s | E 慷 oi 伟 j 人 和 3 时 博 胡 米 引 不 于 号 亲民 (1914—1997) 
和 他 的 作品 ， 和 经历 了 十 余年 在 中 国 艰 难 的 引进 ， 翻译 和 
出 版 ， 他 的 无 比 魅 力 ， 他 的 可 贵 价值 ， 已 逐渐 地 被 读者 
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测 上 玫 了 了。 他 最 为 主要 的 代表 作品 ， 有 十 余部 之 凶 ， 


经 得 到 翻译 出 版 。 可 是 ， 我 们 尚 不 满足 仅仅 读 到 
的 作品 ， 里 然 笛 拉巴 东 的 一 切 作 品 孝 贴近 者 目 己 的 人 生 经 历 和 生命 体验 ， 我 
人 门 还 息 要 知道 和 天 于 这 位 作家 更 多 的 真实 故事 。 
捷 死 优秀 作家 托 马 什 ， 马扎 和 (1956- ) 在 赫 拉 巴尔 生 
伸 的 最 后 十 年 ， 成 为 赫 区 的 后 ， 怕 加 其 他 一 些 赫 莉 
的 “年 轻 朋 友 ”， 无 私 真 诚 地 照顾 着 作家 的 孤独 生活 ， 成 
为 作 军 晚年 的 “ 拐 棍 


本 书 将 大 量 从 未 引进 翻译 的 赫 拉 巴尔 作品 片段 和 谈话 资料 ， 有 趣 而 巧妙 地 前 
贴 过 缀 在 一 起 ， 不 仪 概括 且 深 入 地 介绍 了 作家 的 文学 生涯 ， 也 细致 地 分 析 了 


i 记 


作家 的 创作 灵感 。 作 家 晚年 的 孤独 镍 寅 ， 作 家 的 童年 生活 和 教育 ， 作 家 的 恋 


情 和 女人 们 ， 作 家 的 文 朋 酒 友 ， 作 家 与 小 酒馆 小 饭店 的 关系 ， 作 家 对 音乐 、 
体育 、 戏 剧 和 美术 的 认识 ， 等 等 ， 作 家 和 他 的 猫 们 …… 至 此 ， 你 感同身受 的 
眼泪 已 经 满洲 而 出 了 。 这 泪水 又 浸透 着 “ 喷 器 中 孤独 ”的 幽默 和 欢乐 。 
溥 注意 ， 无 论 你 是 否 读 过 了 赫 拉 巴尔 的 作品 ， 现 在 捧 在 手中 的 这 一 本 ， 


会 定性 走 进 赫 所 已 未 世 看 的 一 想 “ 扬 桃 ， 你 应 该 泰 驼 地 条 它 把 在 胸口 
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致 中 国 读者 


亲爱 的 中 国 读 者 : 

我 高 兴 地 得 知 ,捷克 作家 博 胡 米尔 ' 赫 拉巴 尔 的 作品 在 你 们 美 
丽 的 国土 上 也 同样 受到 欢迎 ， 前 前 后 后 出 版 的 中 译本 竟 达 十 余 种 
之 多 。 对 我 个 人 来 说 ,尤其 让 我 高 兴 的 是 , 拙 作 《 蔡 拉 巴尔 》 一 书 的 
摘 译 本 也 将 与 中 国 读者 见面 。 这 是 我 的 荣幸 ,但 愿 它 或 多 或 少 能 让 
大 家 进一步 了 解 到 赫 拉 巴尔 的 生活 、 作 品 与 风采 。 

说 实在 的 , 赫 拉 巴尔 本 人 的 生活 事迹 ,就 是 一 个 典型 的 中 欧 人 
在 二 十 世纪 的 生活 经 历 。 他 所 走 过 的 生活 与 职业 历程 ,实际 上 折射 
出 中 欧 的 历史 事件 与 时 代 变 迁 。 一 九 一 四 年 ,当时 作为 奥 匈 帝国 公 
民 的 薪 拉 巴尔 的 诞生 地 摩 拉 维 亚 , 就 是 中 欧 的 中 心地 带 , 是 你 争 我 
村 、 富 于 欧洲 收治 的 战略 意义 的 不 幸 地 区 。 赫 拉巴 尔 自 然 也 同 他 的 
民族 度 过 了 几 番 戏剧 性 的 政权 轮 替 与 革命 变更 ， 不 仅 遇 上 了 国家 
边界 的 改变 ,而 且 还 经 历 了 两 次 世界 大 战 。 他 四 十 七 岁 时 还 一 直 当 
着 工人 干 着 体力 活 儿 ,到 一 九 六 三 年 才 出 版 了 第 一 本 书 ,可 在 一 九 
九 七 年 他 逝世 时 , 却 已 是 一 位 受到 世界 注目 的 著名 作家 。 

至 于 我 这 个 再 普通 不 过 的 人 ， 又 是 怎样 与 克拉 巴尔 这 位 伟大 
作家 结 下 了 不 解 之 缘 呢 ? / 

我 自 一 九 五 六 年 出 生 之 后 ,一 直 生 活 在 布拉格 , 读 完 职业 高 中 
之 后 , 换 了 好 几 次 技术 工作 ,最 后 成 为 一 名 自由 职业 者 。 尽 管 我 一 
直 坚 持 业 余 爱 好 ,自修 文学 ,在 国内 外 出 版 了 好 几 本 书 ,但 仅 靠 文 
学 和 新 闻 写 作 是 不 够 俩 口 的 ， 所 以 我 至 今 仍 作 为 一 名 消防 安全 技 
术 员 为 多 家 公司 服务 。 还 是 在 当 学 生 的 时 候 , 我 便 被 各 类 题材 和 风 
格 的 文学 读物 所 吸引 ， 当 时 学 校 里 是 不 主张 你 分 心 去 读 这 些 闲 书 


1 . 致 中 国 读者 


的 。 我 坚持 自学 ,十 六 岁 时 第 一 次 得 到 了 赫 拉 巴尔 的 一 本 短篇 小 说 
集 《 “世界 “快餐 店 》, 这 本 书 让 我 喜爱 得 立即 去 将 替 拉 巴尔 所 有 的 
其 他 作品 都 找 来 读 。 这 可 不 是 一 件 容易 的 事 儿 ,因为 他 的 书 早 已 售 
完 , 并 且 没 有 再 版 ,他 的 新 书 又 不 给 出 版 ,因为 自 一 九 六 八 年 苏 军 
占领 捷克 之 后 ,对 占领 不 肯 表 态 支持 的 赫 拉 巴尔 ,是 被 当时 的 政府 
禁止 出 版 其 作品 的 作家 。 

后 来 我 长 大 一 些 , 便 常 和 朋友 们 到 金 虎 酒家 去 喝 啤 酒 ,那里 所 
供 也 许 是 在 布拉格 最 好 的 皮尔 森 啤酒 ， 碰 巧 赫 拉 巴尔 也 常 和 他 的 
朋友 们 去 那里 喝酒 。 当然 他 们 是 坐 在 另外 一 张 桌子 。 那 时 我 作为 他 
的 一 名 读者 ,虽然 还 未 曾 跟 他 打 过 招呼 ,但 我 总 算 亲 有 眼看 到 了 一 位 
实 实在 在 活生生 的 作家 。 

我 那 时 很 胆 层 , 心 想 无 缘 无 故去 打扰 一 位 作家 丽 怕 不 合适 吧 ， 
所 以 就 只 是 默默 地 从 我 们 这 张 离 他 较 远 的 桌子 注视 着 他 ， 而 且 我 
得 承认 ,也许 在 我 最 初 的 文学 创作 尝试 中 ,还 下 意识 地 模仿 过 他 。 

一 九 七 五 年 后 ,官方 有 限制 地 允许 赫 拉 巴尔 出 书 , 赫 拉巴 尔 有 
一 些 新 书 问 世 。 我 对 他 的 兴趣 更 加 提高 。 当 时 赫 拉 巴尔 在 金 虎 酒家 
的 桌 旁 总 是 很 热闹 , 常 有 人 跑 去 跟 他 握手 或 让 他 签名 。 

后 来 ,我 和 朋友 们 因 故 转 到 另 一 家 饭店 ,当时 我 们 办 起 了 “地 
下 出 版 ,悄悄 传 抄 和 和 扩散 被 禁 作家 各 类 手稿 及 打字 文稿 ,包括 蔡 
拉巴 尔 被 官方 出 版 社 拒绝 出 版 和 只 在 国外 流亡 出 版 社 问世 的 新 
作品 。 

直到 一 九 八 九 年 的 “天 革 绒 草 命 " 后 ,情况 才 有 所 改变 ,我们 的 
地 下 出 版 社 也 在 一 九 九 O 〇 年 初 改 为 公开 出 版 社 。 在 朋友 们 的 大 力 
支持 下 ， 我 们 印刷 出 版 了 原先 只 用 打字 机 复制 成 儿 个 副本 的 第 一 
本 铅字 印刷 的 书 。 

我 记得 这 是 一 本 由 节奏 明快 的 女 诗 人 杨 娜 . 克 莱 伊 查 罗 娃 在 
一 九 四 八 一 一 九 五 二 年 写作 的 一 本 诗集 。 在 这 之 前 ,她 一 直 将 这 些 
诗作 藏 在 抽 屋 里 , 谁 也 不 敢 出 版 。 因 为 赫 拉 巴尔 在 一 九 五 吕 年 前 后 
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曾 与 杨 娜 ' 克 莱 伊 查 罗 娃 有 过 较 密 切 的 交往 ,我 断定 ,让 赫 拉 巴尔 
给 这 本 由 我 们 出 版 的 唯一 的 一 本 小 书写 个 前 言 准 不 错 。 我 就 这 么 
下 了 决心 ,并 鼓 足 勇气 ,克制 住 姜 必 ,到 金 虎 酒 家 去 找 敬 拉 巴尔。 
出 于 意 料 的 是 , 赫 拉 巴尔 认真 地 听 了 我 的 请 求 , 还 微笑 着 喃 喃 了 一 
名 什么 ,然后 对 我 说 ,让 我 在 下 个 星期 二 再 来 这 里 ,他 会 将 文章 带 
给 我 。 

一 周 之 后 ,我 带 着 儿 分 怀疑 去 到 金 虎 酒家 。 一 打开 酒家 门 , 没 
想到 赫 拉 巴尔 已 在 后 面 那 个 位 子 上 向 我 招手 ,仿佛 他 已 焦急 地 等 
了 我 好 大 一 会 儿 。“ 这 是 给 你 的 那 篇 文章 , "他 对 我 说 ,“ 您 坐 过 来 ， 
跟 我 们 一 块 儿 蝎 啤 酒吧 。” 

篇 幅 有 限 , 我 不 想 再 拉 长 我 的 回忆 。 总 之 ,在 这 张 桌子 我 喝 了 
不 止 一 杯 啤酒 。 我 在 那里 坐 了 整整 七 年 ,直到 赫 拉 巴尔 逝世 命运， 
或 更 确切 地 说 ,一 种 更 高 的 精神 力量 将 我 判 给 了 赫 拉 巴尔 。 在 这 张 
蔡 拉 巴尔 桌子 上 相聚 过 的 我 们 这 些 留 下 的 朋友 ， 至 今 每 轿 星 期 二 
还 一 直 在 那里 相聚 。 

我 与 赫 拉 巴尔 之 间 是 一 种 相互 尊重 、 充 满 信 任 、 理 解 和 真正 意 
义 上 的 友 这 关系 一 一 赫 伍 对 我 来 说 ,不 仅 是 一 位 杰出 的 作家 ,而 首 
先是 一 个 温和 素 切 的 人 。 我 们 喝 过 的 啤酒 足够 装 满 好 儿 个 容量 大 
得 我 恐怕 都 游 不 到 对 岸 的 游泳 池 ,我 常 挨 着 他 坐 在 金 虎 酒家 , 思 至 
克 重 肖 维 采 酒 家 。 我 不 只 是 与 他 同 饮 啤酒 ,我 还 常 去 克 斯 科 他 的 林 
中 小 屋 看 望 他 ,为 他 处 理 邮 件 , 管 理 钱财 , 帮 他 处 理 各 种 日 常生 活 
事务 ,我 甚至 有 他 住所 的 钢 是 ,为 免 遗 失 , 他 的 出 国 护照 也 放 在 我 
这 里 。 总 而 言 之 ,充当 他 秘书 的 角色 。 还 同 他 一 道 出 国 参加 文学 活 
动 ,接待 来 访 者 。 在 国外 及 国内 小 酒家 这 类 嘲 杂 的 地 方 ,我 还 常常 
遇 到 赫 拉 巴尔 的 朋友 ,包括 作家 、 画 家 雕塑 家 、 音 乐 家 、 戏 剧 家 、 各 
个 门类 的 艺术 家 以 及 思想 情趣 与 他 相投 的 普通 劳动 者 …… 应 该 
说 ,所 有 这 些 都 是 我 所 期 待 的 非常 难得 的 最 好 的 大 学 。 而 最 主要 的 
是 赫 盆 经 常 鼓励 我 .引导 我 ,对 我 讲解 如 何 写作 ,如 何 通 过 写作 来 


致 中 国 读者 


询问 自己 应 该 如 何 生活 ,如 何 与 读者 更 等 同 ,如 何 让 作品 恰当 地 有 
所 教 益 、 打 动人 心 .引起 共鸣 …… 我 觉得 , 谁 与 顽 拉 巴尔 有 过 交往 ， 
便 会 永远 忘 不 了 他 。 他 的 人 格 魅 力 会 在 你 心中 留 下 深刻 的 印象 。 我 
兽 到 国内 外 出 版 翻译 过 赫 傅 作品 的 不 少 地 方 去 参加 座谈 会 ， 讲 述 
替 拉 巴尔 的 生活 与 作品 ,发现 许多 听众 不 满足 于 只 读 他 的 作品 ,很 
想 知道 关于 幸 拉 巴尔 更 多 的 东西 ,从 而 启发 我 想到 应 该 写 一 本 书 ， 
将 我 知道 的 有 关 茜 拉巴 尔 的 一 些 情况 和 腿 片 拿 出 来 与 大 家 共享 。 
终于 ,《 赫 拉巴 尔 ) 问 世 了 ，。 

翻译 家 刘 星 灿 女 士 于 二 OO 四 年 应 邀 访 捷 时 ， 我 将 《 替 拉 巴 
尔 》 送 给 了 她 ,她 欣然 表示 乐意 将 它 摘 译 介绍 给 中 国 读者 。 作 为 中 
国 青 年 出 版 社 隆重 推出 的 “ 赫 拉 巴尔 精品 集 ” 译 者 之 一 ,她 向 我 反 
映 了 茜 拉 巴尔 的 作品 在 中 国 翻译 出 版 、 受 到 读者 热烈 欢迎 与 好 评 
的 情况 。 我 襄 心 感谢 将 赫 拉 巴尔 作品 介绍 给 中 国 读者 的 杨 乐 云 女 
士 等 翻译 家 们 和 中 国 青年 出 版 社 的 朋友 们 ,由 于 他 们 的 辛勤 劳动 ， 
才 使 赫 拉 巴尔 和 他 的 作品 在 你 们 美丽 的 国土 获得 了 众多 的 “ 知 
音 ", 从 而 拉 近 了 我 们 两 国人 民 之 间 的 距离 。 

最 后 ,请 接受 我 深 深 的 祝福 。 若 祝 各 位 恰 悦 ,安康 、 合 家 幸福 ! 


托 蕊 什 : 马 扎 尔 
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电影 结束 了 


一 九 九 七 年 二 月 三 日 ,星期 一 ,我 感冒 躺 在 家 里 。 上 星期 六 我 
还 开车 到 一 位 木匠 朋友 伊 希 . 特 尔 卡 家 去 为 孩子 们 取 过 鸟 食 槽 ,可 
到 晚上 便 发 起 了 高 烧 ,几乎 动弹 不 得 ,就 像 挨 了 一 顿 棍棒 那样 全 身 
酸痛 …… 当 天 下 午 ,大 概 在 两 点 四 十 五 分 ,虚弱 无 力 的 我 突然 接 到 
一 个 电话 ， 有 个 女人 的 声音 在 电话 里 说 她 是 从 布 洛 夫 卡 医院 打 来 
的 ,说 马上 替 我 接 通 东 格 尔 教授 。 紧 接着 ,电话 里 响起 了 一 个 男人 
的 声音 , “马扎 尔 先生 ,我 告诉 你 一 个 悲痛 的 消息 , 赫 拉 巴尔 先生 逝 
世 了 。”* 不 ,不 可 能 ……? 我 开始 结巴 起 来 。“ 这 是 发 生 在 几 分 钟 之 
前 的 事 。 很 遗憾 ,这 是 一 起 悲剧 性 的 事故 , 赫 拉 巴尔 先生 从 窗口 摔 
了 下 去 。" 这 位 布 洛 夫 卡 医院 矫形 外 科 主 任用 冷峻 的 声音 补充 说 ， 
“这 对 我 来 说 也 是 一 桩 非常 悲伤 的 事 儿 。 他 因为 给 合子 忠 面 包 潜 ， 

探 身 窗外 , 腰 弯 得 过 大 ,不 小 心 从 窗口 摔 了 下 去 ,当场 身亡 ,已 经 回 


开始 了 悲伤 .漫长 而 又 竹 信 的 一 周 。 

赫 拉 巴尔 自 一 九 九 六 年 十 一 月 十 三 至 十 五 日 访问 相 林 回来 ， 
以 及 寒冬 随即 降临 ,健康 状况 一 直 不 太 好 ,步履 越 来 越 艰难 , 关 下 
和 头 部 总 是 疼 。“ 有 什么 好 说 的 呢 ? 就 该 是 这 个 样子 了 嘛 ,当然 这 也 
不 会 拖 多 和 久 …… ”他 心绪 不 佳 地 说 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 里 ,他 的 
孤独 感 越 来 越 深 ,心情 时 常 烦躁 ,这 种 状态 对 他 来 说 可 能 比 行动 上 
的 不 便 更 难 忍 受 。 尽管 如 此 ,他 却 仍然 不 辞 劳苦 每 天 早上 搭 公交 车 
到 克 斯 科 去 ,下 午 再 返回 布拉格 , 直 奔 金 虎 酒家 ,到 他 回 家 体 县 时 
已 是 晚上 ,行动 就 更 加 困难 了 。 我 们 得 轮流 叫 辆 出 租车 送 他 回 家 ， 
通常 是 谁 陪 他 在 酒家 ,就 由 谁 送 他 ,艰难 地 扶 他 让 上 六 楼 , 帮 他 及 
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了 衣服 ,安顿 上 床 ,为 他 往 床头柜 上 放 一 杯 水 、 一 些 止痛 片 和 安眠 
药 ,然后 …… 关 上 房 门 ,就 只 能 交 给 上 帝 去 照顾 他 了 。 为 了 保险 起 
见 , 我 身边 还 留 着 他 的 一 把 房 门 钥匙 。 令 人 惊叹 的 是 , 赫 拉 巴尔 在 
每 次 经 过 这 种 夜间 神志 昏迷 的 艰辛 历险 之 后 ,第 二 天 早上 九 点 钟 ， 
重 又 路 上 去 克 斯 科 的 征途 ,下 午 照样 重复 “布拉格 、 小 酒家 、 回 家 ” 
这 个 循环 圈 。 

十 二 月 三 日 ,星期 二 那天 ,克拉 乌 迪 奥 . 波 尔 达 9 和 伊 万 . 科 特 @ 
开车 到 克 斯 科 来 找 赫 拉巴 尔 ， 准 备 送 他 到 金 虎 酒家 去 参加 我 们 星 
期 二 的 例会 。 参 加 者 是 他 最 亲密 的 朋友 ， 几 乎 是 他 最 在 乎 的 一 些 
和 人。 他 与 他 们 定期 讨论 他 感 兴趣 的 事情 ,而 朋友 们 则 充当 着 他 与 膨 
围 世界 的 联系 人 ， 他 们 实际 上 不 只 是 对 他 的 身体 而 且 也 包括 他 在 
文学 方面 的 事宜 给 予 关 爱 。 在 最 近 几 年 里 ,每 到 星期 二 ,我 们 总 是 
开车 到 克 斯 科 去 接 他 ,以便 稍 微 减轻 一 些 他 在 公交 车 上 的 颠 敏 。 赫 
拉巴 尔 欢迎 这 一 举措 ， 而 我 们 所 得 到 的 回报 则 是 按照 他 为 我 们 准 
备 的 行车 路 线 回 到 布拉格 。 我 们 不 止 一 次 地 移 车 从 克 斯 科 途 经 科 
乌 辛 回 到 布拉格 ,有 时 却 又 经 过 利 普 尼 采 或 者 旧 博 列 斯 拉夫 、 霍 都 
涅 。 所 经 过 的 整个 地 区 , 布 满 了 上 千年 的 古旧 村 落 和 名 胜 古迹 ,还 
有 小 教堂 .庄园 , 坟 地 等 ,更 主要 的 是 那些 载 负 着 饱含 鲜血 的 历史 
的 小 溪 与 河流 。 赫 拉巴 尔 是 一 位 出 色 的 导游 ,他 的 讲解 不 仅 包括 历 
史 事件 ,而 且 包 括 与 之 相关 的 文学 艺术 。 我 们 也 常 在 那些 乡村 小 饭 
店 吃 个 上 晚 些 的 中 饭 。 在 这 里 , 赫 拉 巴尔 以 其 特有 的 幽默 风趣 ,讲述 
他 或 他 的 朋友 们 在 这 里 和 附近 地 区 遇 到 的 事情 ， 还 将 那些 曾经 遇 
到 的 某 件 吸引 他 的 事件 发 生地 指 给 我 们 看 。 后 来 ,他 还 将 这 些 事件 


四 ”克拉 乌 迪 奥 . 波 尔 达 (Claudio Porta) ,是 赫 拉巴 尔 的 一 位 酒 友 。 

@ 伊 万 . 科 特 (Iyan Kott 1942-  ) ,化 学 家 ,是 赫 拉 巴尔 及 女友 所 在 剧院 
的 文化 俱乐部 的 组 织 者 ， 从 1988 年 起 与 赫 拉 巴尔 在 金 虎 酒家 相识 并 
成 为 好 友 。 


尿 进 作品 里 。 对 我 们 来 说 ,这 是 将 貌似 平庸 .单调 乏味 的 景色 ,做 一 
从 有 趣 而 丰富 多 彩 的 描绘 。 对 赫 拉 巴尔 来 说 ， 哪 怕 只 是 瞬间 的 变 
纪 ,从 他 那 缩 在 克 斯 科 的 小 屋 里 以 及 布拉格 预制 板 楼 房 里 的 “奇特 
珀 独 中 挣脱 出 来 ,一 览 这 充满 阳光 .色彩 以 及 人 群 的 景色 ,都 是 非 
第 类 快 的 事情 。 他 以 审美 的 眼光 领悟 这 一 切 ,也 善于 像 画家 那样 描 
绘 这 一 切 。 

可 是 ,在 这 个 一 九 九 六 年 的 十 二 月 三 日 , 赫 拉 巴尔 却 没 有 和 我 
们 从 克 斯 科 一 同 回 到 布拉格 ,据说 是 喝 多 了 伏特 加 , 腿 和 腰 撞 在 了 
壁炉 上 。 小 伙 子 们 ,没劲 儿 ,我 不 跟 你 们 去 了 。 替 我 问候 金 虎 酒家 。 
可 能 的 话 , 你 们 明天 来 看 看 我 ,我 就 留 在 这 里 了 。" 可 到 第 二 天 , 赫 
拉巴 尔 的 弟 姓 塔 莎 却 给 刚 从 克 斯 科 回 来 的 波 尔 达 打 了 个 电话 ,让 
他 中 午 就 到 克 期 科 去 ,因为 博 冈 ” 决定 要 去 医院 ,已 经 为 他 在 布 洛 
夫 卡 一 位 名 医 那 儿 挂 了 号 。 于 是 赫 拉 巴尔 像 前 次 一 样 ,又 住 进 了 布 
治 夫 下 医院 。 可 这 一 次 去 的 既 不 是 内 科 ,也 不 是 神经 科 ,而 是 由 巴 
维尔 . 东 格 尔 教授 主管 的 矫形 外 科 。 这 是 一 九 九 六 年 十 二 月 四 日 ， 
是 个 寒 风 疗 列 的 日 子 。 

第 二 大 ,我 就 人 医院 去 看 望 了 赫 拉 巴尔 。 我 们 在 赫 拉 巴尔 住院 
期 间 从 没 遵 守 过 探 病 时 间 的 规定 , 门 房 也 不 在 平 我 们 这 样 。 赫 拉巴 
尔 住 在 一 间 空 着 很 多 病床 的 大 病房 里 ,仿佛 他 只 是 在 一 所 山 间 木 
板 房 里 作 短暂 的 休息 ,仿佛 那里 随时 还 会 有 下 一 批 旅行 者 到 来 ,而 
蒜 拉 巴尔 还 将 从 这 里 出 发 到 别处 去 。 他 身 罕 牛 仔裤 和 夹克 上 上衣, 图 
了 一 条 围巾 , 戴 了 一 顶 俄 式 羊 诺 帼 ,手杖 靠 在 床 色 上。 窗外 有 架 直 
升 机 在 绥 组 下 降 ,从 飞机 里 匆忙 抬 出 一 个 衷 着 毯子 .包扎 了 绷带 的 
伤 残 着 。 马 达 声 不 停 ,直升机 准备 飞 走 ,仿佛 一 只 从 天 而 降 往 这 里 
运送 病人 的 鸣 ,又 仿佛 为 它 棠 中 饥 铁 的 和 难 乌 搜寻 食物 而 来 。 气 氛 闹 
和 权 ， 赫 拉巴 和 尔 不 发 一 语 ， 执 扬 地 盯 着 前 面 。“ 这 是 空手 章 。 我 没 想 


QD 作家 赫 拉 巴尔 姓 赫 拉巴 尔 ,名 博 胡 米尔 , 博 冈 则 是 博 胡 米尔 的 爱 称 。 
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到 会 这 样 。 太 可 怕 了 ,但 也 有 它 自己 的 逻辑 啊 ! 完了 ,我 从 这 里 是 
出 不 去 了 。 刚 不 入 , 伊 拉 来 过 ,说 什么 我 脸色 还 不 错 , 说 他 ,也 就 是 
约瑟夫 * 伊 拉 举 办 了 一 个 漂亮 的 展览 。 他 也 清 清 楚楚 把 我 看 了 个 底 
朝天 。 "我 的 探望 时 间 比 较 短 , 赫 拉 巴尔 明显 想 独 自 待 一 待 。“ 这 里 
冷 得 要 命 。” 分 手 时 他 只 说 了 这 么 一 句 。 几 天 之 后 , 赫 拉 巴尔 搬 进 
了 一 间 单 人 病房 ， 六 楼 十 一 号 房间 。 从 朝 南 的 窗口 可 以 看 到 利 本 
尼 中 、 维 索 昌 尼 、 卡 林 以 及 日 什 科 @。 在 这 间 开 始 还 洒落 着 午后 冬日 
阳光 的 房间 里 ， 赫 拉巴 尔 已 经 开始 习惯 病房 的 环境 和 自己 的 状 
况 。“ 我 在 调整 自己 归顺 死亡 ……” 赫 拉巴 尔 对 朋友 们 说 ,“ 我 像 你 
们 扭 动 收音 机 上 的 开关 、 调 台 一 样 ,在 调整 自己 归顺 死亡 ……” 这 
个 信息 ,尽管 声音 很 低 , 却 带 有 几 分 幽默 ,至少 我 们 当时 是 这 样 多 
会 的 。 

灰 拉 巴尔 接待 的 来 访 者 相当 多 。 他 最 亲近 的 朋友 们 几乎 每 天 
都 去 看 他 。 反 正在 单 人 病房 ,我 们 打扰 不 了 任何 人 。 除 了 他 早年 的 
朋友 ,还 有 那些 较 远 一 些 的 也 都 来 探望 他 。 新 闻 记 者 们 来 了 几 次 ， 
电视 台 的 人 带 着 摄像 机 大 概 也 来 过 两 次 。 会 见 的 情形 各 不 相同 ,有 
时 赫 拉 巴尔 显得 很 疲倦 ,有 时 又 恰恰 相反 ,显得 十 分 高 兴 , 乐 意 与 
人 交谈 。 

有 时 候 , 他 滔滔 不 绝妙 语 连珠 。 有 时 候 , 他 又 只 是 平 痰 地 描述 
这 六 楼 病房 外 奇特 的 忧郁 景色 :灰暗 、 滕 胱 的 寒 空 ,被 窗 榴 挡 住 一 
半 的 树林 ,乌鸦 横 飞 ,以 及 在 离 它 不 远 的 下 方 卡拉 普 山 坡 上 那 仿佛 
盖 了 一 层 霜 的 利 本 尼 坟 地 。 赫 拉巴 尔 曾 经 喜欢 散步 去 那里 追思 诗 
人 赫 拉 瓦 切 克 8 和 他 的 《 复 贫 之 歌 》, 以 及 那 位 跑 得 最 快 的 冰球 运 


中 ” 赫 拉巴 尔 曾 在 布拉格 利 本 尼 区 的 堤坝 埠 24 号 住 了 20 年 之 入。 

(2 维 索 昌 尼 、 卡 林 及 日 什 科 分 别 在 布拉格 各 个 区 。 

@” 赫 拉 瓦 切 克 (Karel Hlavatek 1874 一 1898) ,是 19 世纪 捷克 最 著名 的 
诗人 之 一 。 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 -六 


动员 沃 拉 吉 斯 拉夫 .级 菜 尔 。 人 们 在 一 九 四 七 年 从 德国 运 回 了 他 死 
于 一 次 旅行 的 遗体 ， 并 在 他 的 墓碑 上 放 了 一 根 折 断 的 冰球 棒 …… 
在 这 些 日 子 里 ,一 切 都 显得 那么 阴沉 ,寂静 。 

沃 拉 吉 米尔 : 沃 吉 扫 卡 ? 定 期 去 给 未 拉巴 尔 理发 ， 与 他 交谈 文 
学 方面 的 问题 。 赫 拉巴 尔 喜欢 同 他 一 起 分 析 旧 的 历史 纪录 片 ,他 也 
爱 看 电视 里 的 冰球 与 足球 赛 。 有 时 常常 会 出 现 这 样 的 情况 :根据 赫 
拉巴 尔 的 意愿 ， 我 们 得 将 别 的 朋友 好 心 送 来 给 他 的 一 些 好 吃 的 东 
西 从 病房 里 拿 走 。“ 这 不 是 我 吃 得 了 的 东西 ,让 我 吃 掉 , 这 可 能 吗 ?” 
他 不 耐烦 地 说 。 

皇 拉 巴尔 住院 不 久 曾 悄 声 告诉 我 说 :“ 今 天 晚上 大 夫 把 我 带 到 
他 的 工作 室 说 ,您 喝酒 碍 事 吗 ? 不 碍 事 ? 那 好 ,这 里 有 瓶 伏特 加 , 它 
伤害 不 了 您 的 ,您 来 一 杯 吧 ! 剩 下 的 给 您 存放 在 我 的 柜子 里 。’ 联 ， 
到 了 夜里 我 就 让 护 十 去 将 这 瓶 酒 拿 来 给 我 。 我 对 她 说 ,这 是 被 允许 
的 。 现 在 已 经 喝 光 了 …… 请 您 帮 有 我 将 瓶子 顺路 扔 到 随便 哪个 垃圾 
桶 里 。” 摆 在 这 里 或 那里 的 那些 装着 烈性 酒 的 瓶子 可 要 了 他 的 命 ， 
不 是 想法 自己 匆匆 喝 掉 ， 就 是 让 别人 喝 。 有 一 次 ， 我 带 着 沃 拉 斯 
达 : 特 使 什 尼 亚 克 到 医院 去 看 望 圭 拉 巴尔 。 赫 仿 从 小 桌 里 搜 出 一 
瓶 没 喝 完 的 威士忌 说 :“ 小 伙 子 们 , 快 把 它 喝 光 , 将 瓶子 护 到 外 面 哪 
个 地 方 去 。” 我 和 话剧 导演 伊 沃克 罗 博 特 在 圭 俩 那里 喝 过 一 种 什 
么 白兰 地 酒 。 伊 万 . 科 特 也 想 出 过 类 似 开 心 的 “把 戏 " ,在 探望 赫 拉 
巴尔 时 ,给 他 带 去 了 抹 上 生 牛 肉 泡 的 面包 (六 拉巴 尔 爱 吃 这 个 ) 和 
一 小 瓶 杜 松子 酒 ， 他 们 一 块 儿 干杯 ， 科 特 只 是 象征 性 地 喝 了 一 小 
口 。 赫 拉巴 尔 对 此 锣 不 绝口 。 我 给 他 送 去 的 一 小 包 和 圣诞 乔 饼 ,他 也 
很 喜欢 。 我 们 根据 他 的 要 求 , 还 多 次 将 他 早餐 剩 下 的 面包 研 成 碎 末 


四” 沃 拉 吉米 尔 . 沃 吉 契 卡 (Vladimir Vodigk 1929 一 ), 是 布拉格 著名 的 
栏杆 剧院 的 创建 人 之 一 (1958 年 ),1958 一 1990 年 间 为 该 剧院 院 长 。 从 
20 世纪 60 年 代 起 ,成 为 赫 拉 巴尔 最 亲近 的 朋友 和 酒 友之 一 。 


9 . 第 一 部 分 


在 克 斯 科 品 尝 捷 克 的 贝 替 洛 夫 卡 酒 。 摄 于 1996 年 。 


给 他 喂 铝 子 ,他 上 自己 不 干 这 个 。 他 不 吃水 果 , 只 是 将 它们 把 在 窗台 
上 当权 饰 ,欣赏 它们 的 颜色 。 至 于 啤酒 , 那 的 的 确 确 是 赫 拉 巴尔 每 
天 的 站 体面 包 。 可 在 医院 里 他 拒绝 喝 它 ， 将 优先 权 让 给 塑料 瓶装 
的 优质 水 。 

有 一 次 ,大 夫 们 带 着 实习 生来 查 病 房 ， 站 在 赫 拉 巴尔 的 病床 
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十 , 赫 拉 巴尔 笑 着 对 我 说 : “对 我 来 说 ,已 经 没什么 好 查 病 房 的 了 ， 
倒是 该 去 把 牧师 叫 来 。 我 已 经 准备 好 了 死去 ,很 快 就 要 归 天 了 ,我 
的 一 切 已 近 尾 声 …… 可 是 歌德 临终 时 , 叫 来 了 牧师 ,并 对 他 说 ,给 
我 行 临 终 涂 铀 礼 吧 !“ 当 牧师 给 他 行 了 临终 涂 油 礼 时 ,他 又 说 ,请 
您 再 给 我 往 度 鞋 上 也 涂 些 儿 ,因为 我 还 有 很 长 的 路 要 走 , 免 得 它 略 
咏 作 吗 。 了 ,我 的 情况 也 不 相 上 下 。 你 们 在 这 里 看 着 我 ,就 像 看 伦 
勃 明 的 《 柱 普 博士 的 解剖 学 课 池 一 样 ,我 就 是 那 具 光芒 四 射 的 己 
体 , 只 不 过 我 是 那 稻 沉 在 海底 的 希腊 船 ,已 经 解体 ,因为 肋骨 都 已 
经 散落 。 这 就 是 我 …… 我 已 经 沉 到 了 底下 。” 

灰 拉 巴尔 表达 出 这 样 一 种 类 似 歌 德 式 的 联想 。 一 九 七 三 年 ， 
他 就 曾经 说 过 :我 不 是 歌德 ， 但 连 他 在 临终 时 也 请 求人 家 将 他 抬 
人 到 兹 园 里 去 ,让 他 能 在 那里 流 滴 出 他 整个 的 内 心 世界 。 此 刻 , 他 既 
看 不 见 众多 云彩 般 的 美女 ,也 看 不 见 那些 矿石 8, 更 没有 与 埃 克 曼 @ 
的 交谈 ， 但 却 竭力 要 找到 这 一 片刻 ， 找 到 通 向 天 空 的 这 么 一 个 小 
闻 ,以 便 借 助 光 亮 的 快速 , 飞 回 到 他 的 恋人 们 身边 , 飞 向 无 穷 , 飞 向 
永恒 。” 

赫 拉 巴尔 这 是 在 做 离别 人 世 的 准备 ， 而 我 们 却 有 点 儿 把 这 些 
当做 一 种 比 默 。 我 们 了 解 他 前 一 阵 住 院 的 经 历 。 在 医院 解除 对 赫 拉 
巴尔 的 加 急 护 理 之 后 ， 我们 就 立即 座 了 出 租车 将 他 直接 送 到 小 酒 
家 。 我 们 更 多 的 是 在 琢磨 :医院 这 次 大 概 还 会 让 他 在 那里 待 多 入 。 


W， 伦 勃 朗 (1606 一 1669) ,荷兰 伟大 画家 , 曾 接受 绘制 4 杜 普 博 士 的 解剖 学 
课 》 这 样 极 为 重要 的 委托 。 在 同一 主题 的 早期 画面 上 ,是 一 列 排 在 尸体 
或 髓 催 旁 的 采 板 的 、 互 不 相关 的 人 像 。 他 改变 这 种 惯例 ,用 金字 塔 构图 
将 一 群 人 有 机 地 安排 在 尸体 的 上 方 和 旁边 。 

G@ 歌德 曾 有 过 大 量 的 珍贵 矿石 收藏 品 ,到 临 死 前 也 就 不 再 在 平 了 。 

(3) ” 埃 克 曼 (了 .P.Eckernann 1792 一 1854) ,德国 作家 ， 歌 德 晚年 的 助手 和 
知已 。 
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候 据 所 有 一 连 串 的 专业 检查 以 及 医疗 报告 ， 赫 拉巴 尔 实 际 上 没有 
任何 产 重 的 病 ,对 像 他 这 样 高 龄 和 有 着 这 种 生活 方式 的 人 来 说 ,他 
简 二 算得 上 令 人 不 可 置信 的 健康 。 他 患 的 所 谓 病 就 是 年 纪 大 和 包 
括 他 的 稍 椎 疼痛 在 内 的 老年 综合 征 。 其 主要 表现 是 走路 越 来 越 不 
方便 ,还 有 睡觉 不 宁 、 有 时 神志 昏迷 …… 防 寒 保 上 暖 及 有 规律 的 起 居 
饮食 ,让 赫 拉 巴尔 开始 对 医院 感到 满意 。 户 外 活动 不 可 避免 地 常 让 
他 控 倒 。 有 眼下 ， 他 就 在 这 里 暖 暧 和 和 地 身 着 休息 ， 不 再 到 处 走 
动 一 一 和 任 什 么 要 去 走动 昵 ? 没 理由 ,也 没有 地 方 可 去 。 

大 约 在 十 二 月 六 日 , 哈 维尔 总 统 在 医院 做 了 心 胜 手术 。 赫 拉巴 
乐 对 大 夫 们 说 ,要 是 哈 维尔 情况 太 糟 ,就 把 我 旁边 那 张 空 床铺 好 给 
瓦 谢 克 ” 睡 ,让 他 躺 在 我 旁边 ,免得 他 在 布拉格 另 一 端的 医院 里 受 
非 。 当 时 , 赫 拉 巴尔 对 哈 维尔 基本 上 还 是 喜欢 的 ,认为 他 将 抒情 色 
彩 市 进 了 政治 ,扩大 了 政治 的 空间 。 

严 拉 巴尔 虽然 有 一 个 “超标 准 " 的 房间 ,可 是 院 方 供给 他 的 那 
全 淋 日 电视 机 却 已 旧 得 没 法 再 看 了 ,不 过 他 仍然 继续 在 看 故事 片 ， 
还 对 他 的 朋友 们 说 , 听 昕 也 是 高 兴 的 。 他 对 一 些 瘦 员 和 剧 中 场面 的 
记忆 真是 令 人 赞 疏 。 

将 赫 拉 巴尔 与 世 弄 联系 在 一 起 的 主要 是 报纸 ， 和 党 党 就 摆 在 他 
的 床头柜 上 ,当然 书 也 是 少不了 的 。 最 早 是 塞 利 纳 & 的 《从 一 个 城堡 
到 男 一 个 城堡 》, 它 一 出 版 ,就 在 赫 拉 巴尔 刚 住 进 医 院 时 ,我 便 将 它 
送 了 去 。"“ 这 不 是 小 说 ,这 是 一 种 大 声呐 喊 , 绝 望 的 、 贫 病 交 加 的 呐 
喊 。 你 可 以 随便 从 哪儿 开始 读 它 儿 有 段 ,但 每 次 都 只 能 读 一 点 点 。” 说 


(D 捷克 共和 国 前 总 统 哈 维 尔 的 全 称 为 瓦 菊 拉夫 : 哈 维 尔 ， 瓦 谢 克 为 瓦 菊 
拉夫 的 爱 称 。 

G@ 塞 利 纳 (L.F.Céline 1894 一 1961) ,法 国 作家 。.1933 年 发 表 处 女 作 《长 夜 
行 》 一 举 成 名 。《 从 一 个 城堡 到 另 一 个 城堡 》 是 他 描述 战 时 经 历 的 三 部 
曲 之 一 ,用 了 他 特有 的 抒情 、 猴 变 和 梦 听 般 的 笔触 。 
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着 ,他 拍 了 几 下 书本 。 塞 利 纳 是 赫 拉巴 尔 喜爱 的 一 位 作家 。 在 小 酒 
家 ,我 们 常常 谈论 他 的 一 部 名 叫 ( 缓 其 死亡) 的 著名 作品 。 赫 拉巴 
尔 在 第 一 次 读 过 它 的 十 年 之 后 ,还 能 将 它 一 大 段 一 大 段 背诵 出 来 。 
此 外 ,在 赫 拉巴 尔 的 床头柜 上 还 有 一 本 邓肯 @ 的 传记 ,他 对 有 关 时 
赛 宁 @ 的 那 一 部 分 很 感 兴趣 。 他 还 特别 高 兴 读 到 曾 侨居 西班牙 的 捷 
克 女 翻译 家 莫 尼 卡 - 兹 古 斯 托 娃 用 卡 塔 兰 尼 亚 语 @ 写 的 一 本 关于 赫 
拉巴 尔 的 传记 。 尽 管 赫 拉 巴尔 连 一 个 卡 塔 兰 尼 亚 字 也 不 会 ， 但 他 
却 常常 翻阅 这 本 书 ,不 仅 乐意 浏览 他 一 生 各 个 时 期 的 照片 ,还 一 个 
字 一 个 字 地 琢磨 书 中 的 大 概 意思 ， 主 要 是 根据 书 中 的 人 名 地 名 来 
猜测 那里 面 大 概 谈 的 什么 问题 。“ 我 当然 要 对 你 们 说 ,这 是 一 本 可 
爱 和 漂亮 的 小 蔬 ， 这 么 干 干净 净 而 又 小 巧 玲珑 。 这 个 莫 尼 卡 也 真 
能 …… 不 过 这 小 可 怜 的 也 有 她 迷糊 的 地 方 ， 被 那些 细 面 条 空心 粉 
搅乱 了 脑子 ,比方 说 你 看 这 一 页 ,比方 说 这 几 页 ,我 们 从 上 往 下 看 ， 
你 读 一 读 这 一 大 堆 名 字 : 塞 内 jn@, 赫 拉巴 尔 , 希 尔 夏 @, 科 拉 什 中 , 海 


© 


《缓期 死亡 》 出 版 于 1936 年 , 它 描绘 了 一 个 闭 凉 可 怕 的 、 没 有 价值 \ 没 
有 美 、 没 有 道德 的 志 界 。 

邓肯 (Isadora Duncan 1878 一 1927) ,美国 舞蹈 家 。 

叶 赛 宁 (Sergej Jesanin 1895 一 1925), 前 苏联 著名 诗人 。 

卡 塔 兰 尼 亚 为 西班牙 的 一 种 地 方 语 。 

塞 内 加 (Seneca 约 公元 前 4 一 公元 65) ,十 罗马 雄辩 家 .悲剧 作家 哲学 
家 政治 家 。 

希 尔 夏 (JHirsal 1920 一 “) ,捷克 诗人 。 

科 拉 什 (Jiikol 纤 1914 一 ”) ,捷克 诗人 , 拼 画 艺术 家 。 


四 昌 的 的 


S 钙 
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明 威 ", 乌 尔 班 涅 克 2, 福 克 纳 @…… 瞧 ,这 正常 吗 ? 我 知道 ,动不动 爱 
挑 人 刺 是 我 的 风格 …… 可 她 这 也 实在 是 ……” 在 他 床 边 还 有 -一 本 
苏 山 娜 : 罗 托 娃 “ 从 瑞士 给 他 寄 来 的 美国 波 普 艺术 家 安 迪 : 沃 霍 尔 
作品 的 复印 件 。 他 还 常常 迫不及待 地 问 及 瓦 ' 卡 德 莱 茨 编辑 的 《 赫 
位 巴尔 文集 ?最 后 一 卷 即 第 十 九 卷 的 出 版 进展 情况 ,这 一 卷 本 该 在 
一 九 九 七 年 三 月 他 的 八 十 三 岁 诞 展 时 出 版 。 

芭 诞 节 表 后 , 赫 拉 巴尔 住院 的 矫形 外 科 部 门 粉刷 墙壁 ,他 只 好 
搬 到 比 这 高 两 层 楼 的 一 间 相 似 的 病房 里 去 ,为 此 ,他 心里 老大 不 痛 
快 ,感到 好 像 被 抛 来 扔 去 ,有 种 “ 碍 人 事 ” 的 感觉 ,有 些 护 士 也 许 就 
是 这 么 认为 的 。 换 房 后 的 那 一 天 ,我 帮 他 将 东西 从 塑料 袋 里 掏 出 来 
整理 好 ， 赫 拉巴 尔 绝望 地 寻找 伊 万 ` 科 特 给 他 送 来 的 阿 斯 匹 林 , 电 
钢 机 也 不 芭 怎 么 调 台 。 大 概 在 一 小 时 之 后 , 巴 维尔 : 东 格 尔 教授 来 
了 , 赫 拉 巴尔 欣喜 地 欢迎 了 他 ,情绪 才 稳 定 一 点 儿 。 东 格 尔 眼 赫 拉 
已 尔 聊 起 他 目 己 是 何 时 和 怎样 来 到 布拉格 的 ， 说 他 也 住 在 利 本 尼 
区 ,还 谈 到 赫 拉 巴尔 的 作品 …… 因 为 我 随身 带 了 一 部 相机 , 便 给 他 


QD 海明威 (Emest Hemingway 1899 一 1961) ,美国 优秀 小 说 家 ,新 闻 记 者 ， 
1925 年 出 版 第 一 部 重要 短篇 小 说 集 《 在 我 们 的 时 代 里 》。 他 的 成 名 作 
《太阳 照样 升 起 ?描写 了 " 迷 悦 的 一 代 ”。《 设 有 女人 的 男人 》(1927 年 )、 
《 胜 者 无 所 得 (1933 年 ) 确 立 了 他 短篇 小 说 大 师 的 地 位 。 他 的 长 篇 小 说 
《永别 了 ,武器 》(1929 年 ) 更 为 成 功 。 中 篇 小 说 《老人 与 海 )(1952 年 ) 出 
版 后 获 普 利 策 奖 。1954 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

(2 乌 尔 班 涅 克 (Zdenik Urbanek 1917 一 ), 捷 克 小 说 家 、 散 文 家 、 翻 译 
家 , 兽 将 乔 伊 斯 、 惠 特 曼 . 薄 士 比 亚 的 名 著 译 成 捷 文 。 

3) 福 克 纳 (William Faulkner 1897 一 1962) ,美国 小 说 家 ,他 的 《小 说 选 》 获 
全 国 图 书 奖 。1949 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

4) 苏 姗 娜 : 罗 托 娃 (Zuzama Rotov&) ,捷克 裔 瑞士 公民 ,终生 译 介 赫 拉 巴尔 
作品 ,并 曾 担 任 寿 拉巴 尔 在 国外 的 版 权 代 理 人 。 
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在 布 洛 夫 卡 医院 浏览 莫 尼 卡 , 兹 古 斯 托 娃 为 茜 拉 巴尔 写 的 传记 。 摄 于 1997 年 。 


担 了 几 张 ,可 我 怎么 也 设想 到 ,这 竟 是 他 生前 的 最 后 一 组 照片 …… 
几 天 之 后 , 鱼 拉 巴尔 重 又 搬 回 六 楼 “他 的 "那个 房间 。 他 的 健康 状况 
看 去 还 比较 稳定 。 有 规律 的 饮食 ,最 低 量 的 饮酒 ,再 没 跌 蛟 ,能 保障 

息 以 及 无 任何 内 脏 方面 的 病灶 ， 这 些 都 使 东 格 尔 教授 产生 了 一 
定 程度 的 乐观 情绪 。 他 在 一 次 小 会 上 ,对 我 和 沃 吉 契 卡 说 :” 赫 拉巴 
尔 先 生 的 活动 虽然 受到 限制 ， 但 化 一切 正 和 。 不 过 疫 痛 还 是 会 有 
的 ,等 他 一 歼 过 这 种 气候 ,情况 就 会 改善 。 我 可 以 试 着 让 他 在 这 里 

过 冬天 的 几 个 礼拜 ,然后 也 许 就 让 他 出 院 。 先 让 他 在 我 们 这 里 好 
好 休息 一 下 。"” 我 们 都 反对 他 们 让 赫 拉 巴尔 做 些 更 激烈 的 恢复 功能 
的 锻炼 ,只 想 让 他 扶 着 床铺 走 一 走 。 那 次 东 格 尔 回答 的 一 句 话 让 我 
吓 了 一 大 跳 “ 听 我 说 ,在 他 这 种 年 龄 这 样 只 会 让 他 更 困难 ,其 结果 
肯定 不 是 现在 这 个 样子 。 谁 知道 这 会 不 会 是 他 最 后 的 一 个 冬天 
呢 ? “经 我 们 再 三 恳求 ,他 们 让 赫 拉 巴尔 借助 一 定 的 磺 械 开始 挪 挪 
步 。 赫 拉巴 尔 对 运动 助 步 器 很 快 就 讨厌 透顶 ,一 动不动 地 躺 厦 倒 使 
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他 感到 舒服 些 。 

这 里 可 能 还 存在 男 一 个 误 点 ,本 来 根据 赫 拉 巴尔 的 状况 至 少 可 
以 给 他 做 一 次 起 码 的 会 诊 ， 在 会 诊 中 除 内 科 医 生 和 矫形 外 科大 夫 
外 ,等 碟 到 赫 拉 巴尔 有 忧郁 症状 ,也 可 以 让 心理 医生 发 表意 见 ， 可 
医院 对 他 的 医疗 大 多 只 是 靠 镇 定 药片 来 维持 。 时 间 在 流逝 …… 沃 
拉 吉 米尔 : 沃 吉 契 卡 后 来 用 一 名 话 总 结 了 这 一 切 ,*“ 我 认为 ,有 必要 
将 赫 拉 巴尔 的 病 、 治 疗 状 况 和 他 悲剧 性 的 死亡 定 为 典型 的 捷克 于 
可 之 一 。 这 种 丢人 的 事 随 着 时 间 的 流逝 会 更 加 强烈 地 显示 出 它 的 
悲剧 性 。” 

赫 拉 已 尔 完 全 停止 了 恢复 功能 的 锻炼 ， 尽 管 他 可 以 在 离 他 的 
床铺 仅 两 步 远 的 桌子 上 吃 早餐 午餐 、 晚 餐 , 可 到 后 来 ,甚至 要 将 食 
物 送 到 他 的 床上 。 当 我 们 一 发 现 这 个 情况 ,就 帮 他 将 桌 椅 摆 到 房间 
态 一 站 的 窗子 底下 ,并 请 求 护士 们 将 他 的 餐 碟 摆 到 那里 。 赫 拉巴 尔 
于 是 全 少 开 始 一 奖 一 扔 地 走 到 那里 ,要 不 然 , 他 除了 上 厕所 之 外 慌 
怕 就 总 也 不 下 床 。 可 赫 拉 巴尔 还 是 劝说 护士 们 别 麻 烦 了。 多 年 来 ， 
在 布拉格 为 糙 拉 巴尔 料理 家 务 和 打 操 穿戴 的 奥 琳 卡 ' 米 西 科 娃 本 
吴 就 是 一 位 帮助 恢复 功能 协助 锻炼 的 护士 ， 她 帮助 灰 拉 巴尔 锻炼 
坡 来 越 弱 的 腿 , 日 袍 世 儿 , 赫 拉 巴尔 不 乐意 。 长 期 坐 在 轮 焕 上 的 奥 
珠 卡 的 丈夫 巴 维尔 了 有 一 次 来 医院 探望 灰 拉 巴尔 时 说 :“ 赫 拉巴 尔 
先生 ,您 得 下 点 儿 工夫 走动 啊 ! 机 不然 您 的 腿 会 越 来 越 退 化 ,到 将 
来 您 会 连 站 都 站 不 起 来 的 啊 ,可 他 们 根本 就 闪 不 动 您 啊 。 ”" 赫 拉巴 
尔 立 则 回答 他 说 :“ 你 瞧 , 巴 沃 利克 3, 你 说 得 倒 轻 松 ,你 自己 还 能 坐 


中 已 维尔 : 米 西 克 (Pavel Misik ) 从 1963 年 起 成 为 赫 拉 巴尔 在 克 斯 科 的 
邻居 和 朋友 。 曾 是 一 位 骑 摩 托 车 的 好 手 ,受伤 后 坐 上 了 轮椅 ,他 的 妻子 
是 圭 仿 夫人 和 碧 朴 蒜 的 好 友 。 端 朴 芍 去 世 后 ,他 便 成 了 赫 拉 巴尔 的 家 务 
料理 人 。 

G@ 巴 维 尔 的 爱 称 。 
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在 医院 病床 上 阅读 有 关 区 拉巴 尔 书 评 的 法 国 报纸 。 摄 于 1994 年 。 


轮 樟 ,向 我 ,我 根本 束 挪 不 动 丑 子 了 ! 

院 方 有 一 位 遇 上 了 车 祸 的 急诊 病人 被 安排 到 赫 拉 巴尔 的 病 
房 , 这 使 赫 拉 巴尔 摆脱 了 住院 的 孤独 感 。 众 所 周知 ,每 逢 寒冬 一 月 ， 
公路 结 冰 ,医院 的 矫形 科 就 挤 得 满 满 的 。 这 位 可 怜 的 受伤 病 写 不 分 
白天 黑夜 痛 得 喇 同 直 叫 , 赫 拉 巴尔 好 几 次 在 夜里 为 他 册 来 护士 。 那 
伤员 的 老婆 和 女儿 定期 来 探望 他 。 因 为 他 的 脑袋 受伤 记忆 损坏 ,大 
伙 都 得 费 老 大 劲 来 与 他 沟通 ,还 得 一 字 一 句 地 教 他 发 音 。 赫 拉巴 尔 
对 我 说 :“ 障 ,这 活 儿 我 于 得 了 ,我 也 开始 说 话 颠 三 倒 四 的 了 。 我 一 
天 好 几 次 领 着 他 练习 说 ' 艾 玛 买 马 , 啊 , 咱 慢 慢 买 吧 , 艾 玛 "! “这 个 
重伤 员 没 过 几 天 便 有 幸 搬 到 另 一 间 病 房 去 。 赫 拉巴 尔 重 义 验 入 污 
站 的 狐 独 之 中 。 

一 九 九 七 年 一 月 中 旬 ， 有 一 件 事 使 赫 拉 巴尔 和 东 格 尔 都 有 此 
不 知 所 措 了 。 因 为 赫 拉 巴尔 的 状况 难以 当 急 诊 病案 来 处 理 ， 实 际 
上 也 就 排除 了 他 继续 住院 的 可 能 。 到 后 来 ， 他 的 住院 合同 要 靠 总 
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是 提前 半 个 月 给 医院 付 账 这 一 条 件 来 维持 , 赫 拉 巴尔 同意 这 么 做 ， 
东 格 尔 才 松 了 一 口气 。 但 是 ， 赫 拉巴 尔 的 住院 期 限 开 始 逐 渐 趋 于 
尾声 ， 慢 慢 地 进入 到 一 种 他 实 不 情愿 却 又 不 得 不 努力 去 争取 的 状 
况 。 在 一 月 的 最 后 一 周 里 , 赫 拉 巴尔 开始 断定 他 们 很 快 就 会 返 他 出 
院 ,等 着 他 的 肯定 是 克拉 德 鲁 比 的 康复 研究 所 , 谁 知道 还 会 有 别 的 
什么 呢 。“ 这 对 我 来 说 已 经 没有 必要 了 。 我 已 经 干 了 所 要 干 的 一 
切 , 写 也 写 了 , 书 也 出 了 ,我 现在 只 想 死 。” 赫 拉巴 尔 在 我 每 一 次 探 
望 他 时 (在 其 他 朋友 探望 他 时 也 如 此 ) 都 跟 我 告别 ,对 我 为 他 所 做 
的 一 切 表示 感谢 。“ 所 要 结束 的 一 切 ,都 有 它 的 时 展现 在 已 是 奥 非 
欧 9 的 电影 结尾 ,再 一 次 感谢 你 。" 本 来 他 在 与 人 道别 时 从 来 不 怎么 
说 “感谢 ”二 字 或 与 你 握手 。“ 好 啦 , 保 重 ! "他 的 声音 温柔 .亲切 …… 
也 许 是 最 后 一 次 ?在 他 的 道别 中 隐藏 着 陷 人 绝境 的 恐惧 、 疑 惑 与 
不 安 。 

我 们 看 到 ,作为 作家 、 艺 术 家 ,在 一 九 九 五 年 三 月 写 出 了 他 最 
后 一 部 作品 《不 清晰 的 录像 之 后 , 便 彻底 地 “放弃 ”了 。 一 九 九 五 年 
二 月 一 日 , 赫 拉 巴尔 在 克 斯 科 与 艾 戌 . 博 迪 交谈 时 说 ;我 过 了 一 个 
这 么 糟糕 的 、 神 志 不 清 的 夜晚 。 我 眼 您 说 ,这 意味 着 什么 ?能 熬 过 
去 ? 还 是 死 掉 ? 嘲 ,我 算 熬 过 来 了 ,是 你 们 来 这 里 让 我 苏醒 了 过 来 。 
我 跌跌撞撞 去 打 来 了 啤酒 ， 因 为 我 已 经 没有 什么 别 的 东西 了 …… 
等 待 戈 多 @, 我 在 等 待 死亡 ,等待 …… 我 想 做 的 都 做 了 ,已 经 别 无 他 
求 。 障 , 除 等 待 戈 多 之 外 我 已 经 别 无 他 求 ,这 是 很 简单 的 事 …… 我 
不 害怕 这 个 ,也 不 可 能 被 吓 着 。 你 必须 迎 着 自己 的 命运 走 去 ,因为 
我 要 干 的 事 都 干 了 .…… 我 在 一 年 前 便 结束 了 一 切 ， 我 的 这 种 生活 


QD)” 奥 菲 欧 (Orteo) 是 带 有 序幕 的 五 幕 歌剧 。 

@ 德国 剧 作家 贝克 特 (S.Backte 1906 一 1959) 一 部 名 日 《等待 臣 多 》(1952 
年 ) 的 藻 诞 剧 中 未 出 场 的 人 物 ， 戈 多 " 意 为 “ 死 唐 "， 因 为 成 多 并 不 存 
在 ， 也 根本 等 不 来 。 
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方式 ,相当 放荡 不 虹 …… 好 啦 ,我 想 要 写 的 也 都 写 了 …… 也 就 是 说 
猫 儿 卡 西 乌 斯 死 了 …… 障 ,我 确定 ,现在 轮 到 了 我 ,因为 卡 西 乌 斯 
和 我 在 这 几 躺 着 ,这 只 不 会 说 话 的 黑 猫 就 只 会 发 出 点 儿 声 音 , 像 个 
俐 哑 人 似 的 ， 可 我 们 还 经 常 互相 交流 经 验 。 这 些 猫 就 是 我 的 命根 
子 , 从 我 小 时 候 起 就 这 样 。 这 些 猫 啊 ,我 躺 着 的 时 候 , 它 们 看 着 我 的 
那 副 眼神 ,就 像 在 看 躺 在 棺材 里 的 人 ,当然 在 一 定 意义 上 会 让 全 
一 跳 。 有 朝 一 日 我 将 会 铀 着 ,或 者 说 像 身 在 棺材 里 一 样 , 或 者 说 就 
是 猫 销 在 棺 材 里 ,然后 你 尽管 这 样 把 我 从 棺材 里 倒 出 来 , 噶 …… 不 
用 害怕 ,死亡 是 位 美貌 的 女性 ,是 我 的 伴侣 ,我 常 与 她 交谈 ,同意 她 
的 意见 ,因为 这 样 做 是 对 的 ,我 别 无 他 求 ……… 我 想 悄悄 地 离 去 ,去 
到 比如 说 我 妻子 所 在 的 某 个 地 方 ……” 

我 们 也 知道 ,医院 很 无 奈 ,因为 赫 拉 巴尔 的 自我 摧残 是 一 种 失 
去 希望 的 绝望 表现 …… 可 以 预料 到 ,这 是 次 钟 即将 敲 响 的 生命 ,是 
走 在 刀 妨 上 的 脚步 ,肯定 有 什么 事 没 法 再 隐 眶 住 ,因为 到 头 来 , 连 
医院 也 完全 拒绝 为 他 恢复 功能 。 对 离开 医院 之 后 将 会 发 生 什么 事 
青 , 赫 拉巴 尔 自己 也 感到 恬 恐 。 我 们 知道 ,使 他 感到 害怕 的 克拉 德 
鲁 比 的 医疗 康复 研究 所 对 他 已 经 不 合适 了 。 我 们 于 是 开始 为 他 打 
听 家 庭 护理 员 ， 当 然 目的 是 想 让 他 越 来 越 逼近 的 出 院 变 得 自然 一 
些 ,逐渐 过 渡 到 事先 编织 好 的 “网 ”中 。 这 是 大 家 心照 不 宣 .没有 拿 
来 公开 谈论 的 一 个 话题 。 我 们 知道 ,这 对 所 有 人 都 将 是 很 复杂 的 一 
件 事 ,可 赫 拉 巴尔 只 是 一 个 劲 儿 地 跟 人 家 告别 , 别 的 什么 也 不 想 再 
听 了 。“ 电 影 结束 了 。” 赫 拉巴 尔 在 我 们 每 次 探望 他 时 ,都 对 我 们 这 
样 说 , 像 是 放 完 前 苏联 电影 后 银幕 上 出 现 的 “电影 结束 ”的 字样 。 后 
来 , 沃 拉 吉米 尔 : 沃 吉 契 卡 在 谈 到 这 一 点 时 说 :* 这 是 他 在 医院 行动 
极为 困难 时 , 常 爱 说 的 话 ,比如 宁可 结束 算 了 :或 者 最 好 是 从 窗 
口 跳 下 去 ' 一 一 可 是 ， 我 更 多 地 把 这 看 做 这 种 情况 下 的 一 般 说 法 ， 
而 没 想到 这 是 他 经 过 认真 思考 而 说 出 的 。” 

在 我 的 (有关 赫 拉巴 尔 的 笔记 》 里 ,有 -- 个 我 和 赫 拉 巴尔 一 九 
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九 五 年 九 月 二 十 八 日 在 克 斯 科 的 交谈 纪录 片段 。 那 一 回 , 赫 拉 巴尔 
好 几 天 都 情绪 “ 怪 怪 的 ”, 对 我 谈 起 前 几 天 的 事情 , “我 在 房间 里 来 
回 走 动 ,准备 从 窗子 跳出 去 ,可 到 末了 我 仍 在 房间 里 ,在 电视 那儿 
一 只 脚 跨 过 了 窗 栏 板 , 可 一 打滑 又 跌 回来 , 鞋 尖 碰 着 了 《肉桂 铺 》?。 
我 烦 得 很 ,我 只 想 别 再 活 了 ,尽快 结束 一 切 …… 可 是 , 当 我 从 窗口 
往外 一 看 ,只 见 在 我 下 方 是 进 楼 的 主要 过 道 ,人 们 常 从 那儿 走出 去 
购物 .散步 ,还 常 奉 着 狗 , 有 的 则 是 下 班 回 家 走 过 那 儿 …… 这 时 我 
想到 ,我 要 是 摔 下 去 就 会 摔 到 某 一 个 人 身上 。 我 一 想到 这 会 带 来 什 
么 后 果 ,还 会 伤害 别人 ,我 就 没有 跳 ,可 我 的 脚 已 经 跨 到 那 边 去 了 。 
您 知道 , 当 您 一 个 人 好 长 时 间 躺 在 克 斯 科 , 跟 那些 也 在 睡觉 的 猫 儿 
在 一 起 时 ,过 去 所 经 历 的 一 切 ,那些 童年 时 期 的 郊游 ,醉酒 等 等 ,一 
张 张 图 景 又 会 一 一 浮现 出 来 …… 我 本 该 将 几 个 这 样 的 题材 ， 这 一 
主线 写 出 来 ,可 是 我 已 经 不 再 写 了 ,因为 这 一 切 使 我 感到 心里 不 好 
受 。 也 许 这 还 不 是 原因 ,总 而 言 之 ,我 就 是 不 想 写 了 ,没有 任何 东西 
能 吸引 我 来 写 ,没有 任何 理由 。 您 怎么 认为 呢 ? 我 曾经 总 是 匆忙 赶 
着 干 一 切 的 ,眼下 还 该 这 样 ? 但 已 经 没有 理由 再 写 什 么 了 ! 我 的 兴 
趣 已 渐渐 远 去 ,我 已 经 八 十 一 岁 了 ,写作 对 我 来 说 已 经 不 是 什么 轻 
松 好 玩 .愉快 和 有 了 味 儿 的 事情 ,对 我 来 说 , 它 已 经 什么 意思 也 没有 
了 .a 如 

几 天 之 后 , 奥 琳 卡 - 米 西 科 娃 曾 问 过 我 :我 们 的 窗子 下 面 干吗 
乱七八糟 堆 着 那 一 堆 书 …… 

一 九 九 七 年 一 月 最 后 一 个 星期 中 ， 我 给 赫 拉 巴尔 送 去 一 些 我 
从 他 在 布拉格 索 科 尼 基 公寓 的 信箱 里 挑选 出 来 的 信件 ， 通 常 他 是 
不 感 兴趣 地 将 它们 放 进 桌子 抽 懂 里 的 ， 包 括 那 些 需要 通过 邮局 付 
款 或 汇款 的 三 联 单 、 甚 至 有 关 在 克 斯 科 所 欠 电 费 的 可 怕 的 催 账 单 。 
他 只 对 报纸 和 了 昨天 电视 里 播放 的 电影 感 兴趣 。 圣 诞 节 期 间 ,我 从 索 


(DD 舒 尔 茨 的 作品 。 
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尼 公 司 为 赫 拉 巴尔 借 了 一 人 台 带 遥控 器 的 大 彩电 ， 直 接送 到 他 医院 
的 病房 里 。 平 安 夜 过 后 ,又 得 将 电视 还 回去 ,病房 里 又 只 留 下 那 台 
轻便 的 淡白 小 电视 。 我 们 在 一 起 耽 孩 子 聊天 气 , 什 么 都 聊 , 到 最 后 ， 
他 说 的 还 是 那 一 套 , 说 他 什么 都 做 了 ,然后 握手 道别 。 后 来 我 得 了 
访 感 ,只 能 竺 在 家 里 ,作为 一 名 带菌 者 没 敢 去 看 望 赫 拉 巴尔 。 

旺 期 六 ,二 月 一 号 , 伊 万 . 科 特 在 赫 拉 巴尔 那儿 。 就 像 他 所 说 
的 , 赫 拉 巴尔 到 二 月 二 日 即 星期 天 也 都 心情 不 错 地 接待 了 他 。 “下 
午 天 气 不 错 ,” 科 特 接 着 说 ， 我 还 给 他 调 好 电视 里 埃 尔 维 斯 主演 
的 一 个 电视 节目 ,与 他 告别 时 ,还 对 他 说 下 星期 二 我 再 来 。 

地 涂 贫 闫 " 克 罗 博 特 本 来 与 赫 拉 巴尔 商定 在 二 月 六 日 星期 四 
约会 。 赫 拉巴 尔 经 他 麻 了 差不多 一 个 月 后 , 才 答 应 将 自己 在 王宫 堡 
里 上 演 《 哈 乐 根 的 数 百 万 兴 改 编剧 的 开场 白 灌 成 录音 带 。 

一 九 九 七 年 二 月 三 日 下 午 两 点 十 分 ， 赫 拉巴 尔 被 发 现在 病房 
下 方 的 地 面 上 葵 楼 身亡 。 矫 形 外 科 主 任 巴 维尔 : 东 格 尔 教 授 向 公众 
发 布 了 关于 区 拉巴 尔 “ 因 喂 人 名 子 不 慎 附 楼 ”的 不 幸 消 息 。 考 虑 到 住 
院 病 人 在 那里 “成 功 地 "治疗 了 两 个 多 月 的 部 门 主任 的 声誉 ,这样 
做 是 合乎 隐 辑 的 。 验 尸 和 被 有 证 明 死 亡 是 由 任何 外 来 的 过 失 而 导致 。 
病人 既 役 喝酒 也 六 吃 肪 醇 药 。 普 宗 宣 布 该 案 为 "偶然 发 生 的 不 幸 ”。 

我 却 要 来 读 一 段 汪 拉 言 米尔 : 沃 震 契 卡 的 话 ， 赫 拉巴 尔 的 精 
神 状态 是 绝对 正 弟 的 。 我 认为 他 在 跳楼 之 前 没有 经 过 冷静 的 学 虑 ， 
没有 经 过 恬静 痰 泊 的 权衡 思索 ,向 是 有 着 某 种 强烈 的 冲动 , 力 至 使 
他 战胜 了 他 体力 上 的 虚弱 无 力 …… 于 是 便 跳 楼 了。 


(D 埃 尔 维 斯 (Elvis 1935 一 1977) ,美国 著名 摇 深 歌唱 家 、 痊 员 , 绰 号 “ 猫 
二 。 

加 ” 赫 拉 巴尔 创作 的 一 部 长 篇 小 说 ,1951 年 由 “诗歌 俱乐部 "出 版 ,1952 年 
获 捷克 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 奖 ,1957 年 由 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 将 
其 与 《一 缕 秀 发 )《 甜 甜 的 忧伤 ) 合 编 为 《4 河 昱 小 城 》 一 书 出 版 。 
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克拉 巴尔 在 几 年 前 写 的 《 甜 甜 的 忧伤 ) 中 也 写 过 ,“ 只 有 这 样 ， 
我 的 情 惧 程度 才 会 减轻 一 点 儿 , 这 就 好 比 春 天 ,河水 上 涨 , 结 冰 的 
何 面 开始 碎 窑 , 冰 块 儿 挤 挤 撞 撞 浮 在 河面 上 ,彼此 磁 得 味 野 味 野 响 
时 ,我 便 站 在 岸上 久久 地 望 着 这 彼此 磁 挤 着 的 大 冰 块 儿 ,总 要 等 到 
芍 足 了 剪 气 我 才 开 跑 。 我 精力 高 度 集中 , 心 尽 习 直 跳 ,从 一 块 冰 哑 
到 大 一 块 冰 上 。 只 要 暴 的 一 声 ,哪怕 轻 轻 的 一 声 ,我 就 会 和 冰 块 儿 
一 运 羯 疫 在 游 动 着 的 冰 流 中 ,就 像 控 进 被 马蜂 叮 得 不 听 使 唤 一 顿 
瑟 跑 的 牛 群 中 一 样 。 每 年 我 都 这 样 从 一 块 冰 如 向 另 一 块 冰 。 我 必须 
你 持 快 速 ,直到 从 最 后 一 块 永 跳 到 岸上 上 为止。 我 注意 了 一 下 围观 者 
们 的 眼睛 ,他 们 谁 也 不 敢 冒 这 个 险 。 我 两 手 叉 腰 , 歇 一 会 儿 ,重新 积 
蔓 力 量 , 又 从 一 块 游 动 的 冰 跳 到 另 一 块 冰 上 ,一 直 这 么 跳 着 , 回 到 
我 起 跳 的 地 方 。” 

位 德 科 彼 特 利克 ”有 过 关于 赫 拉 巴尔 向 他 描述 “在 水上 飞 跑 ” 
的 类 似 回 忆 。 据 说 除 上 述 内 容 之 外 , 赫 拉 巴尔 还 说 过 ,“ 我 因为 对 这 
皮 侠 冰 块 怀 有 秃 惧 之 心 ,于 是 就 对 自己 说 , 鼓 起 勇气 , 冲 过 去 ! 于 
是 , 便 跌 问 了 对 怀 。” 

所 有 这 一 切 都 表明 , 赫 拉 巴尔 的 行为 有 些 过 激 ,但 这 绝对 是 他 
于 已 至 成 了 电码 的 一 种 合乎 情理 的 目标 , 即 " 自 我 了 结 ”。 赫 拉巴 尔 
以 这 种 完成 目 己 早 就 可 以 做 而 害怕 做 的 事 ， 平 静 而 审慎 地 努力 自 
我 结束 的 行动 ,为 目 己 创造 了 一 个 转折 的 形势 ,终于 ,他 突然 克服 
了 您 慢 ,高 喊 着 "至 起 勇气 , 冲 过 去 ” ,跨越 了 自己 这 一 关 ,抵达 了 镜 
子 的 为 一 面 。 

找 们 再 回 到 一 九 九 七 年 二 月 三 日 下 午 了 点 十 分 。 赫 拉巴 尔 从 
床上 起 来 ,只 罕 了 一 条 睡 裤 和 针织 汗 花 , 戴 了 一 双 腕 套 , 跌 跌 撞 擅 


QD 彼 特 利克 (R.Pytlik 1925 一 ”), 捷 克文 学 评论 家 、 研 究 哈 谢 克 的 专家 ， 
哈 谢 克 协会 的 创办 者 ,布拉格 文物 史馆 哈 谢 克 研 究 室 主任 。 对 赫 拉 巴 
尔 也 很 有 人 研究 , 写 有 关 填 赫 拉 巴尔 的 专 论 书 籍 。 
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但 直接 地 走 过 房 间 , 打 开关 着 的 窗子 , 跪 上 椅子 再 仆 到 窗台 上 ,只 
需 一 松手 ,稍微 向 前 一 弯 身 和 闭 上 眼睛 。 

稍微 同 前 一 弯 身 和 闭 .上 眼睛 。 

死亡 只 是 一 瞬间 的 事 。 他 摔 了 个 背 朝 地 ,脑袋 离 陶瓷 垃圾 桶 只 
有 几 厘 米 ,没有 血泊 , 体 肤 完 整 ,就 像 他 一 直 所 希望 的 那样 。 

电影 结束 了 。 

赫 拉 巴尔 在 《爱好 被 毁 ) 一 文中 写 道 : 李 维 乌 斯 9 在 他 的 史诗 
中 曾 说 道 ,在 他 的 古 罗 马道 路 上 ,还 没 遇 到 一 个 在 其 一 生 中 连 一 次 
目 杀 都 没 想到 过 的 人 ……' 而 我 每 一 天 都 想到 它 。 早 上 想 的 是 自杀 ， 
下 午 一 杯 啤 酒 下 肚 ,接着 又 一 杯 接 一 杯 , 于 是 到 晚上 就 像 过 圣诞 节 
了 …… 到 时 上 又 想 目 杀 …… 我 快 八 十 岁 了 ， 可 每 天 早上 想 的 是 自 
未 …… 了 晚上 过 圣诞 攻 。 "整个 这 篇 文章 里 ,情绪 与 状态 在 轮 替 地 变 
换 着 ,往往 以 与 命运 相 妥 协 而 告终 。 到 最 后 ,有 什么 办 法 呢 ?“ 眼 下 
我 的 光环 已 不 在 在 ,我 将 文学 的 资 烟 蒂 塞 进 了 耳 人 条 ,主要 是 我 母亲 
传 给 我 的 大 脑 软化 部 分 ,已 在 我 脑子 里 冒 烟 。 但 是 有 什么 办 法 昵 ? 
就 连 我 每 天 的 镇 静 剂 量 和 晓 上 的 啤酒 量 ,， 这 也 只 是 让 我 缓期 进入 
半夜 和 而已。 夜里 ,我 虽然 会 人 睡 ,但 是 一 到 早上 又 会 醒 来 , 那 尽 管 我 
很 害怕 但 同时 文 很 盼望 的 昏迷 图 像 仍 会 出 现 。 又 到 了 星期 六 ,我 将 
自杀 推 延 到 明天 。" 一 九 九 三 年 , 赫 拉 巴尔 于 圣 史 杰 邦 那天 在 克 斯 
科 对 我 说 :“ 我 已 经 有 些 碍 人 事 了 , 真 想 一 死 了 之 ,电影 结束 了 嘱 。 
进 想 话 在 中 欧 ,就 不 能 请 醒 度 日 。 "据说 是 国父 查理 四 世 说 过 的 一 
名 话 。 赫 拉 巴尔 在 金 席 酒家 也 说 过 我 想 一 死 了 之 ” ,为 此 还 明 请 


Q@) 李 维 乌 斯 (livius Andronieus Lucins 约 公元 前 254 一 约 前 204) ,罗马 史 
诗 和 戏剧 的 创始 人 。 
四 以 捷克 圣人 史 杰 邦 名 字 命 名 的 圣诞 节 过 后 第 一 个 宗教 节日 。 
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了 艾 略 特 在 (荒原 》 一 书 中 的 前 言 ,我 曾 亲 眼见 到 过 西 比 拉 ,她 
浮 在 瓶子 的 上 端 , 当 男孩 们 对 她 喊 道 ,' 西 比 拉 ,你 想 要 干什么 ?' 她 
回答 说 ,我 想 死 。'……” 

根据 外 国 媒体 反映 ,国外 对 赫 拉 巴尔 的 死 与 我 们 国内 相 比 , 视 
为 更 重大 的 事件 。 

苏 姗 娜 : 罗 托 娃 于 一 九 九 七 年 三 月 在 苏黎世 撰文 说 ;“ 一 个 自 
由 灵魂 的 勇敢 行为 …… 博 胡 米 尔 : 赫 拉巴 尔 并 非 死 得 可 悲 。 我 沉 
得 ,可 翡 的 是 他 的 作品 在 他 的 祖国 长 年 被 查禁 ,在 最 近 一 段 时 期 实 
际 上 总 是 批判 他 ， 并 在 出 版 上 冷遇 他 ， 连 他 的 传记 也 禁止 出 版 。 
皇 拉 巴尔 以 自己 的 死 表 达 了 某 种 什么 。 可 是 理所当然 ， 谁 也 不 愿 
Ff 到 |]。” 

一 九 九 七 年 二 月 十 二 日 ， 赫 拉巴 尔 的 遗体 停放 在 布拉格 的 其 
特 拉 什 尼采 火苗 场 芒 仪 大 厅 , 他 的 广大 读者 将 大 厅 挤 得 水 泄 不 通 ， 
政府 方面 只 有 一 个 文化 部 长 出 席 。“ 博 胡 米 尔 - 赫 拉 巴尔 没有 死 ,只 
是 停止 了 写作 。” 弗 朗 吉 舍 克 德 沃 夏 克 ?在 悼词 中 说 。 最 后 ,卡尔 林 
区 的 吉卜赛 科 尔 曼 一 家 人 为 赫 拉 巴尔 演奏 了 他 最 喜欢 的 音乐 , 罗 
曼 诺 . 罗 维 宾 将 一 切 变 成 了 泪 谷 一 - 医 风 (吉卜赛 ) 式 的 哭泣 。 

“一 位 类 似 博 . 赫 拉巴 尔 与 祖国 如 此 同 呼 吸 共 命运 的 作家 , 候 
如 死 在 法 国 或 世界 上 的 任何 地 方 ， 其 政府 都 会 要 宣布 这 一 天 为 国 
次 日 …… 亲 爱 的 朋友 、 亲 爱 的 总 统 先生 ， 我 知道 ， 您 在 生病 ,可 
难道 您 的 夫人 或 任何 一 位 您 办 公 室 的 人 就 不 能 代表 您 来 与 赫 拉 巴 


由 《 苇 原 》(1922 年 ) 是 艾 略 特 的 代表 作 ,也 可 称 做 现代 诗歌 的 里 程 碑 , 诗 
中 运用 寻找 圣杯 的 传阅 , 广 征 博 引 (五 种 语言 .五 十 六 种 前 人 著作 ) , 描 
写 更 代 西 方 社会 人 们 的 极度 精神 空虚 。 诗 一 开头 就 点 出 了 现代 人 活着 
等 于 死去 而 又 不 愿 死去 的 主题 。 

(2 弗 朗 吉 使 克 : 德 沃 夏 克 (TFrantiSek Dvor&k 1912 一 ) ,捷克 文学 艺术 评 
论 家 , 赫 拉 巴尔 的 好 友 。 
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尔 告 个 别 吗 ? 这 对 我 来 说 是 很 大 的 一 击 ， 就 像 葬 礼 上 没有 牧师 一 
样 。 "专程 乘 飞 机 从 巴黎 赶 来 送葬 的 诗人 与 造型 艺术 家 科 拉 什 这 委 
写 道 。 

“有 一 天 俄国 的 侵略 将 会 被 忘记 掉 ， 人 们 在 谈 这 些 年 月 时 将 
会 说 这 是 捷克 文化 的 伟大 时 期 ， 这 时 期 曾经 有 过 、 生 活 过 写 了 《我 
曾 侍候 过 英国 国王 》 利 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 的 赫 拉 巴尔 。" 米 兰 . 昆 德 
拉 " 就 赫 拉 巴尔 的 去 世 对 捷 新 社 驻 巴黎 记者 说 ,“ 他 是 任何 人 不 可 
与 之 相 比 的 ,在 世界 上 独一无二 的 。” 

杨 * 史 克 沃 列 茨 基 @ 则 表达 得 更 为 简洁 , “我 认为 ,他 是 捷克 最 
伟大 的 作家 。” 

一 九 九 七 年 三 月 二 十 八 日 星期 六 ， 在 赫 拉 巴尔 未 能 活 到 的 八 
十 三 岁 诞 展 日 ， 赫 拉巴 尔 的 骨灰 盒 安 草 在 离 克 斯 科 不 远 的 赫 拉 吉 
什 杰 克 一 个 小 小 的 乡间 墓地 ,他 的 家 庭 慕 穴 里 。 这 块 坟 地 是 赫 拉 巴 
尔 曾 经 作为 生日 加 礼 送 给 他 妻子 的 ,后 来 他 继父 母亲 和 风 宾 大 伯 
的 骨灰 盒 也 从 宁 布 尔 克 小 城 迁 到 这 里 ， 他 弟弟 斯 拉 维 克 也 磊 在 这 
里 , 赫 伍 的 妻子 碧 朴 莎 理 所 当然 也 埋 在 这 里 。 三 月 二 十 八 日 , 整 夜 
直到 第 二 天 清晨 刊 起 了 大 风 ， 大 风 在 克 斯 科 乔 断 和 连 根 拔 起 了 一 
些 高 大 松树 。“ 狂 风 和 暴雨 是 上 帝 醉 酒 的 充足 证 据 , 翻 倒 的 树木 证 
实 了 他 昏 醉 的 脚步 。 大 自然 用 季度 的 醉酒 来 清洗 自己 ,并 为 下 一 次 
的 狂欢 纵 饮 积 鞋 力量 。"@ 可 能 赫 拉 巴尔 和 上 帝都 很 器 重 在 清洗 大 
地 前 的 醉 步 ,转眼 间 天 气 奇迹 般 地 平静 了 ,这 时 赫 拉 巴尔 的 几 位 最 


由 昆 德 拉 (M.Kundera) ,捷克 作家 , 现 侨居 法 国 。 

他， 史 克 沃 列 茨 基 (Skyoreckf ) ,捷克 作家 ,1968 年 捷克 在 前 苏联 及 华沙 条 

约 国 军队 入 侵 后 ,他 逃亡 到 加 拿 大 办 起 了 “68 出 版 社 ” ,专门 出 版 在 捷克 国 
内 遭 禁 作家 的 作品 。 

(3 引 自 赫 拉 巴尔 的 《世界 从 不 跨行 》。 该 文 收 于 赫 氏 文集 第 19 卷 第 51 
页 。 
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亲近 的 朋友 和 亲 威 从 乌 ` 县 姆 楚 小 酒家 出 来 朝 坟 地 走 去 。 

装着 作家 的 塑料 骨灰 盒 连同 一 个 猫 味 的 小 木雕 ， 由 作家 的 弟 
媳 塔 莎 默默 无 言 地 安放 到 墓穴 里 。 有 人 将 尚未 喝 完 的 一 只 宁 布 尔 
克 小 城 啤 酒 瓶 也 放 了 进去 。 
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赫 拉 巴尔 晚年 的 几 则 故事 


一 ,把 药片 当 糖 果 乃 


年 老 多 病 的 赫 拉 巴尔 ,对 医生 开 给 他 的 ,或 酒馆 里 的 朋友 、 出 
租车 司机 等 推荐 给 他 的 各 种 药品 ,他 的 态度 是 很 独特 的 。 他 不 是 那 
种 一 丝 不 苟 按 规 定时 间 服 药 的 病人 。 他 只 是 想起 的 时 候 ,无 意 间 在 
裤 忽 里 . 背 囊 里 摸 出 药 来 的 时 候 , 自己 感到 需要 的 时 候 才 吃 药 ,以 
解 燃眉之急 。 一 般 的 止痛 药 通常 在 喝 第 一 杯 啤酒 时 吞 下 去 ,但 要 到 
喝 了 第 二 杯 第 三 杯 啤酒 后 ， 他 才 觉 得 药性 开始 生效 。 他 常用 的 药 
物 ,总 由 科 特 帮 他 细心 储存 着 ,主要 有 阿司匹林 ,还 用 一 种 功力 很 
强 的 嗅 鼻 烟 来 驱赶 那 * 流 不 完 的 鼻涕 "和 放松 鼻腔 。 生 活 在 美国 的 
雅 罗 斯 拉夫 . 金 采 米 医生 ,给 赫 拉 巴尔 带 来 了 好 多 种 混合 维他命 以 
及 在 美国 得 到 验证 很 有 功效 的 药品 , 赫 拉 巴尔 管 这 些 叫 “糖果 " ,也 
的 确 把 它们 当 糖 果 吃 ,顺手 抓 一 把 五 颜 六 色 的 药片 往 嘴 里 送 。 我 记 
得 有 一 次 , 赫 拉 巴尔 从 克 斯 科 回 到 布拉格 的 酒家 ,一 进门 就 高 兴 地 
宣称 他 在 一 家 店 里 找到 了 这 些 “ 糖 果 " 药 片 ,于 是 从 多 里 掏 出 一 只 
装 满 黄色 小 药片 的 深 福 色 小 玻璃 瓶 ,“ 诸 位 , 咽 咽 看 ; 拿 来 就 着 啤酒 
吃 , 棒 极 了 ! "自己 还 带头 吃 了 起 来 , “你 们 知道 ,我 这 个 人 很 节省 。” 
他 补充 了 一 句 。 又 一 次 , 当 他 在 布拉格 等 待 去 克 斯 科 的 公交 车 时 ， 
发 现 车 站 另 一 头 一 个 小 卖 部 门口 长 梅 上 有 块 咬 过 一 口 的 土豆 饼 ， 
香气 扑鼻 ,大概 是 有 人 赶 车 落 在 这 儿 的 。 于 是 ,他 就 慢 修 修 地 坐 到 
那 条 长 椅 上 ,要 是 别人 也 坐 了 上 去 就 没戏 啦 ……“ 诸 位 ,我 给 你 们 
拿 来 一 小 块 美食 ! ”他 打开 那 块 包 在 一 张 油 乎 乎 纸 里 的 土豆 饼 残 
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布拉格 老 城 广场 。 摄 于 1985 年 。 


块 , 放 到 一 只 装 有 几 块 巴 伐 尔 饼 的 碟子 里 。 那 天 晚上 , 赫 拉 蕊 和 尔 与 
此 同时 还 咽 了 几 把 五 彩 糖果 药 粒 ,到 后 来 好 久 以 后 ,我 才 弄 清楚 那 


尔 谈 过 赫 拼 巴尔 到 " 


学 约 是 月 经 止痛 片 。 至 于 晚上 的 安眠 药 , 赫 拉 巴尔 通常 在 酒馆 里 喝 
得 烂醉 后 服 上 一 至 两 片 ， 当 然 到 第 二 天 早上 一 醒 来 ， 头 疼 便 加 重 
了 了, 且 神 志 符 迷 …… 不 过 ,在 医院 里 他 倒是 个 听话 的 病人 ,从 不 把 
约 记 乱 七 八 糟 地 混 放 在 一 起 ,总 是 遵照 医生 的 指令 服药 。 


二 、 唐 突 来 访 令 他 万 般 无 这 


诗 拉 巴尔 在 我 作为 私人 出 版 物 《1993 年 1 月 一 1994 年 1 月 手 
稿 ) 中 的 《燃烧 的 烟 蒂 里, 曾 这 样 道 出 了 他 对 唐 突 来 访 的 无 奈 , “我 
从 克 斯 科 喂 完 猫 , 坐 着 长 途 公交 车 累 得 贼 死 来 到 金 虎 酒 家 , 倒 在 上 
方 墙壁 挂 着 大 鹿角 的 棒子 上 ,总 算 抵达 了 自己 的 ' 空 零 ' 状 况 ……. 
可 是 , 却 跑 来 一 些 年 轻 后 生 采 访 我 ,让 我 发 表 谈话 ,或 者 给 我 带 来 
他 们 的 作品 ， 说 是 只 有 几 百 页 ， 让 我 一 个 月 之 后 交 给 他 们 一 篇 书 
评 。 我 先是 求 他 们 别 打搅 我 ,然后 便 忍 不 住 骂 起 娘 来 ,让 他 们 去 麦 
加 ?3。 可 他 们 却说 我 有 责任 这 么 做 ,因为 我 是 作家 …… 有 时 我 很 不 
客气 地 拒绝 他 们 ,他 们 只 好 走 ,一 肚子 的 火 , 有 时 还 会 因 受 冒犯 而 
流泪 。 而 现在 我 本 该 安宁 了 , 便 往 自己 的 耳 人 条 里 ,或 让 人 帮 我 将 烟 
蒂 塞 进 耳 杀 里 。 我 不 得 不 背负 着 我 的 读者 针对 我 而 说 的 或 写 的 这 些 
沉重 的 负荷 ， 拖 着 我 的 这 一 脚 镶 一 一 我 生命 的 柱 覆 继续 前 行 ……” 
的 确 ,实际 情况 就 是 这 样 。 这 些 活 动 数不胜数 :面谈 、 采 访 、 书 评 , 参 
加 新 的 饭馆 酒家 开张 吉日 ,还 要 接受 某 个 学 捷 文 的 学 生 ,意大利 新 
闻 记 者 、 匈 牙 利文 化 杂志 编辑 或 来 自 西班牙 电视 台 的 采访 ,出 席 展 
览 会 讲话 …… 这 些 要 求 ， 这 些 几乎 是 可 怕 的 愿望 实在 是 太 多 太 多 
了 。 他 常常 以 这 样 一 句 话 来 结束 “我 什么 字 都 可 给 你 签 ,我 什么 意 
见 都 可 采纳 ,你 只 要 给 我 安宁 , 快 些 走 开 就 行 ! " 赫 拉 巴尔 只 为 图 个 


(D 麦 加 (MECCA 卫 ) ,沙特 阿拉 伯 西 部 城市 ,伊斯兰 教 最 早 的 圣 城 , 创 始 人 
穆罕默德 诞生 地 。 此 处 指 走 得 远 远 的 。 
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实 宁 ,于 是 便 在 酒馆 里 跟 一 个 不 相识 的 来 访 者 签 合同 ,同意 在 俄国 
将 他 的 短篇 小 说 拍 成 电影 ,在 意大利 出 版 他 的 作品 。 一 九 九 五 年 十 
二 月 ,也 就 这 样 地 在 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 拍 成 电影 的 合同 书 上 
人 了 字 。 有 显然 ,这 样 做 的 结果 必然 或 早 或 晚 要 产生 出 许多 差错 和 纠 
纷 ,可 赫 拉 巴尔 对 这 些 毫 不 在 意 。“ 我 对 付 不 了 这 些 事 儿 。 ”他 挥 一 
下 竹 ,什么 也 不 想 听 。 一 直 代 理 赫 拉巴 尔 版 权 的 迪 利 亚 版 权 公 司 ， 
后 来 逐渐 开始 恢复 活力 再 度 运 转 ,直到 伊 希 布尔 布 卡 当 了 文学 部 
部 长 , 赫 拉 巴尔 与 这 个 版 权 代理 公司 才 有 了 比较 亲密 的 关系 ,可 这 
实际 上 已 经 有 些 晚 了 。 赫 拉巴 尔 实 际 上 从 来 没有 过 “自己 的 ”文学 
代理 人 ,以 前 一 直 只 由 “人 迪 利 亚 " 决 定 他 的 一 切 。 一 九 八 九 年 后 ,在 
一 片 温 乱 的 时 期 ,他 们 对 赫 拉 巴尔 便 根 本 顾 不 上 。 赫 伍 对 “ 迪 利 亚 ” 
也 无 可 期 待 。 例 外 的 是 ， 赫 拉巴 尔 让 一 位 侨居 国外 的 朋友 和 译 者 
苏 珊 娜 .多 托 娃 博士 替代 迪 利 亚 公 司 担任 他 在 国外 的 总 代理 ， 自 
一 九 九 O 〇 年 十 二 月 十 七 日 起 , 托 她 代理 在 国外 出 版 七 本 书籍 。 


剪贴 


亲子 机 保 止 打字 ， 的 确 意 味 着 圭 拉 巴尔 的 写作 兴趣 已 经 减退 
让 爹 消 失 。 我 们 有 时 间 他 是 任 还 打算 试 着 写 点 什么 ,他 总 是 挥 一 下 
手 说 : 我 在 不 写作 的 时 候 , 怡 恰 写 得 最 多 。 再 说 ,我 的 手 已 经 僵硬 
得 不 好 使 唤 了 。 我 有 关 布 肿 大 的 手指 头 …… 反 正 我 早已 什么 都 写 
过 了 。 如 今 , 打 字 机 一 动不动 地 摊 在 棒子 上 ,只 有 克 斯 科 的 猫咪 们 
偶尔 去 磁 磁 它 。 赫 拉巴 尔 的 工作 全 上 却 摆 着 普 利 特 牌 红头 管 的 胶 
水 和 一 把 锋利 罗勇 万 ， 那 是 他 过 去 用 来 勇 贴 他 的 稿 于 和 各 种 各 样 
照 族 以 及 他 作品 的 国外 书评 的 ,其 中 最 重要 的 是 各 种 专题 论文 ,如 
安 迪 * 还 政和 尔 的 专 论 。 实际 上 我 对 文学 本 喘 倒 不 是 那么 感 兴 趣 ,对 
造型 艺术 绘画 却 更 感 兴趣 。 " 赫 拉 巴尔 在 这 段 时 期 曾经 如 此 回答 
过 一 位 年 轻 女 读者 的 问题 。 文 学 和 造型 艺术 到 头 来 是 一 部 连通 三 。 
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于 是 , 赫 拉 巴尔 找到 了 一 种 新 的 娱乐 ,通过 粘贴 他 的 生活 照 和 选 前 
评论 ,产生 了 他 独 具 风 格 的 照片 册 。 这 种 做 法 实际 上 始 于 二 十 世纪 
六 十 年 代 中 时, 赫 拉巴 尔 从 他 的 妻子 艾 丽 什 卡 . 刁 朴 藻 那 里 得 到 作 
为 废品 收 来 的 一 大 批 国外 大 开本 彩色 图 片 书籍 一 一 真 所 谓 什锦 饮 
料 大 杂烩 。 因 为 赫 拉巴 尔 不 喜欢 弄 得 皱 皱 巴巴 摊 在 抽 导 里 的 那些 
照片 ,就 不 管 三 七 二 十 一 开始 往 这 些 大 杂烩 本 子 上 粘贴 。 赫 拉巴 尔 
从 三 十 年 代 末 就 为 了 好 玩 做 起 了 这 种 前 贴画 ， 有 些 一 直 保 存 到 今 
天 。 但 他 这 种 剪贴 并 非 毫 无 目的 或 偶然 的 。 赫 拉巴 尔 为 那些 剪 文 与 
照片 插图 搭配 得 非常 匹配 谐 调 ， 从 而 构造 出 另 一 种 尺寸 大 小 的 一 
本 书 而 感到 十 分 开心 。 如 果 说 他 在 六 十 年 代 的 第 一 批 剪贴 本 还 只 
是 类 似 家 庭 档案 的 话 ,后 来 的 拼 贴 书 便 包 括 了 几乎 按照 年 代 顺 序 、 
事件 进程 的 编排 ,如 在 克 斯 科 与 朋友 的 相互 拜访 .出 行 旅游 等 等 去 
福 时 刻 ,有 些 几 乎 是 主题 单一 的 。 从 一 丸 五 五 年 起 , 赫 拉 巴尔 将 活 
疏 尔 运用 在 自己 的 剪贴 书 上 。 "出 乎 所 料 的 是 ,我 对 沃 稚 尔 就 是 有 
好 感 ,他 的 东西 我 直到 今天 也 爱 看 。" 他 曾 这 样 说 。 于 是 就 有 了 " 弗 
朗 茨 牌 的 好 啤酒 来 就 著名 的 美国 大 众 汤 ”, 以 及 “无 效 的 十 克朗 钞 
票 与 赫 拉 巴尔 提 着 上 面 印 有 沃 霍 尔 的 母 牛 的 提包 ， 在 纽约 所 照 的 
照片 合 贴 在 一 起 的 画面 "。 在 关于 澳大利亚 酒店 的 另 一 本 书 中 ,我 
们 可 以 找到 与 赫 拉 巴尔 常 去 的 布拉格 酒家 的 交错 ， 让 你 马上 就 有 
一 种 触摸 得 到 的 区 别 感觉 :这 究竟 是 什么 昵 ? 所 有 这 些 剪 贴 拼图 ， 
赫 拉 巴尔 都 用 的 是 与 他 写作 相 类 似 的 手法 ,总 是 非常 快速 .自然 流 
畅 一气呵成 。 粮 糊 与 剪刀 顺 手 摆 在 眼前 ,亲手 写 上 几 名 说明, 插 上 
一 个 导言 就 齐 了 。 然 后 往 他 的 背 囊 里 一 塞 ， 带 到 布拉格 的 金 虎 酒 
家 ,与 同 桌 的 酒 友 们 举办 一 个 小 小 的 “首发 式 ”。“ 让 那些 王八 蛋 们 
尽管 从 各 个 方面 去 下 污 它 好 了 ,哪儿 有 赫 拉 巴尔 ,哪儿 就 有 艺术 。” 
赫 拉 巴尔 难得 地 露出 了 微笑 ,而 他 那 本 巡游 于 小 酒家 的 剪贴 书 ,好 
几 个 星期 他 都 随身 带 在 背包 里 。 他 多 次 说 :“ 在 有 着 更 大 程度 的 自 
由 和 更 大 量 的 历史 精神 :信息 的 同时 ,所 有 不 适当 的 龙头 都 将 悄 
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拉巴 尔 于 1952 年 创作 的 拼 贴 画 。 
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在 克 斯 科 林 中 小 屋 的 书桌 前 。 摄 于 1995 年 。 


悄 关 掉 。 连 同 我 们 也 没 注意 到 的 、 穿 过 我 们 脑袋 宁静 地 消 着 适度 的 
温 春 水 ,这 就 是 这 个 时 代 的 特点 。 可 我 在 夜里 却 处 于 绝妙 的 昏迷 状 
态 ,这 样 的 想象 力 让 我 无 法 人 睡 。 这 可 以 用 来 写 书 , 提 笔 便 可 一 挥 


而 就 。 可 我 那 双 手 , 那 双 脚 ,我 的 哥 特 式 的 深 底 …… 到头 来 没有 理 
由 再 写 …… 于 是 ,我 就 用 这 剪贴 来 消 遗 。 "这 种 照片 册 成 了 赫 拉 巴 


尔 生 命 最 后 一 年 记载 其 矛盾 冲突 及 事件 的 最 轻松 的 一 种 方式 。 这 
种 剪贴 蔬 册 有 着 意义 与 质量 ,明朗 与 隐藏 的 好 几 个 面 , 是 赫 拉 巴尔 
本 人 及 其 娱乐 的 纪实 文献 ,也 是 在 今天 难能可贵 的 档案 ,正如 诗人 
诺 瓦 利 斯 ?说 :“ 回 忆 就 是 第 二 个 现今 。” 


四 、 生 活 越 来 越 艰 难 


赫 拉 巴尔 在 一 九 九 四 年 状况 的 确 很 惨 。 在 酒馆 ,他 常常 定期 将 


@) 诺 瓦 利 斯 (Novalis 1772_1801) ,德国 早期 浪漫 派 诗人 。 他 的 作品 和 理 
论 影响 了 后 来 的 德国 法国、 英国 的 浪漫 派 。 
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1997 年 2 月 4 日 ,波兰 发 表 赫 翁 逝 世 新 闻 。 


他 身上 的 淤血 、 青 块 . 水 肿 指 给 我 们 看 。 他 长 期 只 戴 着 一 副 单 厂 眼 
镜 ,据说 是 夜里 控 倒 在 抽水 马桶 的 冲 水 如 劳 ,只 莽 儿 厘米 就 安 撞 睫 
眼睛 。 有 时 只 得 用 过 量 的 考 兰 伏特 加 酒 来 驱 走 他 的 头 尝 ,但 他 上 月 己 
也 承认 喝 啤 条 人 花 的 钱 还 是 一 样 多 。 我 还 记得 我 和 科 特 有 一 次 从 金 
虎 酒 家 送 他 回 家 , 当 出 租车 开 到 门口 , 赫 拉 巴尔 总 是 和 匈 付 了 钱 , 可 
一 到 离 门 口 不 远 的 楼 房 拐 弯 处 ,他 就 急 着 婴 撤 尿 。 赫 拉巴 尔 住 过 的 
那 房 子 , 分 给 了 仇恨 他 的 以 及 承认 他 同情 他 的 两 部 分 人 。 这 天 ,有 
位 年 纪 较 大 的 妇女 冲 着 窗口 在 弧 娘 , 燃 拉 巴尔 没 理 皮 。 随 后 ,我们 
从 两 边 扶 着 他 往 屋 里 走 。 有 两 名 正当 年 的 人 高 马 大 的 妇女 跟 在 我 
们 后 面 , 员 遇 吐 咕 议 论 酮 酒 喝 醉 之 类 的 事 儿 ,声音 相当 大 ,好 让 赫 
拉巴 尔 听 见 。 赫 拉巴 尔 却 停 下 来 ,让 她 们 过 去 ,“ 请 先 走 吧 , 夫 和 人们 ， 
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我 走路 很 艰难 ,我 痛风 病 患 得 很 厉害 ! "女士 们 窃窃 私语 消失 之 后 ， 
赫 拉 巴尔 如 此 抱歉 地 自 言 自 语 。 等 她 们 完全 消失 之 后 , 赫 拉 巴尔 还 
冲 着 她 们 说 了 一 句 ,“ 除 此 之 外 ,我 也 是 个 蛮 休 面 的 人 呢 ! ” 


五 .最 后 的 录像 : 赫 拉巴 尔 的 一 天 


卡 四 乌 斯 已 经 一 个 星期 目不转睛 地 看 着 我 。 它 的 眼神 全 是 
涉 的 , 连 白眼 球 也 是 黑色 的 , 它 的 眼神 是 两 道 让 告 。 它 躺 在 我 的 枕 
头 上 ， 躺 在 我 的 胸口 上 ， 用 它 那 失 神 的 眼睛 望 着 我 即将 熄灭 的 眼 
有 睛 …… 这 是 个 不 祥 之 兆 ,因为 猫 的 灵魂 是 通晓 一 切 和 预 下 未 来 的 。 
我 走路 的 时 候 ， 总 觉 着 就 要 倒 在 前 面 我 自己 的 影子 里 …… 我 若 在 
家 里 得 着 ,就 只 想 身 着 。 我 总 想 身 着 ,不 想起 来 。 我 喜欢 乘 车 到 克 
斯 科 去 看 望 猫 哑 们 ,这 样 我 就 非 起 来 不 可 。 不 得 不 试 试 我 那 很 不 灵 
秸 、 痛 楚 的 行动 ,因此 ,我 乐意 托 词 说 我 有 风湿 病 。 我 从 高 层 楼 房 
一 痪 一 抛 走 出 来 到 索 科 尔 尼 卡 ， 甚 至 大 步 走 着 …… 但 只 走 到 公交 
外。 到 那里 我 就 得 坐 下 ,一 直 等 到 公交 车 开 来 ,于 是 我 又 瘤 着 、 操 
看 小 跑 着 上 了 公交 车 ,我 得 牢 牢 抓 住 扶手 ,免得 摔 倒 …… 我 有 头 
军 头 疼 的 毛病 ,下 车 的 时 候 也 一 样 玖 着 拐 着 。 我 给 猫咪 去 买 牛奶 、 
香 脑 ,有 时 还 买 内 时 ,我 连 站 在 七 个 人 排 的 队伍 中 都 坚持 不 住 。 回 
到 布拉格 后 ,我 又 交 着 抛 着 往 堤坝 埠 走 。 那 儿 有 根 电灯 柱子 ,从 柱 
于 那儿 走 进 小 街 , 穿 过 小 街 就 到 了 我 的 家 堤坝 埠 24 号 ,我 坐 下 来 
欣 一 吹 ,再 买 份 报纸 ,然后 进 了 院 门 , 沿 着 台阶 一 步 一 步 往 上 走 到 
入 号 台阶 上 。 每 时 每 刻 都 有 可 能 绊 着 台阶， 我 一 级 一 级 数 着 这 台 
人 旨 …… 然 后 笃 下 来 ， 说 得 更 准确 点 是 竣 在 椅子 上 。 我 在 椅子 上 望 
着 院外 过 路 的 行人 ,再 斜 着 也 一 眼 手表 ,还 不 到 十 点 …… 然 后 , 公 
区 车 便 开 来 了 ……” 赫 拉巴 尔 所 描述 的 他 那 马 拉 松 痛楚 活动 的 全 
过 程 ， 有 举 被 我 用 录像 带 全 都 拍摄 了 下 来 。 有 关 他 于 一 九 九 四 年 
包月 二 十 四 、 一 十 五 日 在 利 本 尼 、 在 克 斯 科 、 在 金 虎 酒家 在 索 科 尔 
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奉 拉 巴尔 与 捷克 小 说 家 、 剧 作家 阿 卢 斯 东区 相聚 在 岛 “ 辛 古 酒家 。 户 斯 带 蕊 
看 着 他 脸 上 的 青紫 伤 着 说 :" 博 冈 ,你 这 策 牛 ,又 撞 在 哪儿 啦 ? “ 摄 于 1994 年 。 


尼 卡 艰 斑 行动 的 录像 带 , 取 名 为 《 博 胡 米尔 : 赫 拉 巴尔 的 一 天 》, 这 
是 我 与 他 共同 度 过 并 拍摄 下 来 的 普通 一 天 的 记录 。 我 想 这 臣 怕 是 
赫 拉 巴尔 孤寂 老年 的 翡 戚 画面 ,是 一 则 最 真实 可 靠 的 报 惠 。 在 这 皮 
时 间 里 , 赫 拉 巴尔 虽然 走路 已 很 不 方便 ,但 他 总 算 还 目 理 得 不 错 ， 
正如 我 们 的 朋友 司机 巴 威 尔 ' 米 西 克 所 说 ， 他 还 在 运转 。 


六 、 晚 年 只 有 少数 几 个 朋友 


在 赫 拉 巴尔 去 世 后 ,我 多 次 听 到 一 些 观点 .一 些 刺 人 的 说 法 和 
责备 ， 说 什么 赫 拉巴 尔 在 他 生命 的 最 后 几 年 ， 被 一 个 难以 冲破 的 
“朋友 ”轿子 包围 着 ,由 他 们 将 一 些 经 过 过 滤 的 与 世界 相关 联 的 信 
息 介 绍 给 他 ,并 常 让 他 为 他 们 埋单 。 我 随便 引用 发 表 在 报纸 上 的 
段 文字 好 足 , “他 们 的 功劳 ,首先 在 出 版 方面 ,这 是 不 可 争辩 的 ,但 
他 们 同时 也 垄断 了 赫 拉 巴尔 ， 将 他 关闭 在 用 他 们 的 身体 组 成 的 城 
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堡 里 ， 其 间 并 以 类 似 犹 太 人 特定 居住 区 和 环境 来 加 强 这 一 城堡 的 
隔 墙 。” 

这 是 一 种 对 较为 广泛 的 相互 关系 视而不见 ， 特 别 是 对 赫 拉 巴 
尔 和 他 的 生活 习惯 毫 无 了 解 的 ,一 种 出 自 极其 糟糕 的 角度 的 看 法 。 
赫 拉 巴尔 在 他 一 生 中 ,在 他 工作 的 各 个 岗位 以 及 酒馆 的 各 个 时 期 ， 
都 吸引 了 许多 人 ,其 至 直接 围 在 他 身边 。 可 这 些 人 不 断 来 到 ,也 逐 
渐 消失 ,各 走 各 的 路 了 。 他 们 中 间 许多 人 后 来 理所当然 会 坚持 说 ， 
只 有 他 们 才 认 识 .了 解 赫 拉 巴尔 并 和 他 成 为 朋友 。 他 们 从 二 十 世纪 
五 十 年 代 就 与 赫 拉 巴尔 相识 ,一 起 祈求 过 艺术 的 经 斯 ,一 起 在 堤坝 
起 24 号 举办 过 出 了 名 的 “家 宴 ”, 可 就 连 他 们 , 赫 拉 巴尔 也 没 让 其 
影响 过 自己 ,而 是 恰恰 相反 。 伊 希 . 叶 莫 朗 茨 普 按 自己 的 体会 这 样 
描述 过 ,“ 同 赫 拉 巴尔 一 道上 酒馆 ,这 就 好 比 上 高 山 进 森林 ,我 们 得 
小 心 轻 翼 , 不 让 他 受到 惊吓 。"” 然 而 ,一 生 备 尝 艰 辛 , 因 年 迈 而 疲 备 ， 
已 是 钱 夫 的 赫 拉 巴尔 , 留 下 自己 孤苦 一 人 ,在 他 八 十 高 龄 时 ,渴望 
到 头 来 有 个 宁静 安逸 ,尽管 这 只 是 相对 而 言 的 。 周围 只 有 他 已 习惯 
的 少数 几 个 朋友 ,他 可 以 信赖 他 们 ,他 清楚 地 知道 ,他 可 以 期 盼 他 
们 些 什么 。“ 小 伙 们 在 哪儿 ?“" 我 们 只 要 有 谁 不 在 ,他 就 会 问 。 并 不 
是 谈 些 出 版 方面 的 事 ， 有 关 这 方面 的 事 儿 在 二 十 世纪 八 十 年 代 主 
要 由 瓦 茨 拉夫 ' 卡 德 莱 茨 来 操心 。 可 是 , 随 着 赫 拉巴 尔 年 岁 的 增加 
与 慢性 病 的 日 趋 严重 ， 他 每 时 每 刻 有 无 数 的 各 式 各 样 的 杂事 需要 
处 理 ,类 似 填写 通过 邮局 付款 或 汇款 联 单 , 分 类 和 处 理 那些 赫 拉巴 
尔 连 封 也 不 开 就 委 进 垃圾 德里 的 邮件 ， 协 助 他 与 迪 利 亚 代理 公司 
以 及 出 版 商 进行 联系 ,照料 他 服药 等 等 。 理 所 当然 ,的 的 确 确 还 要 
保护 他 不 受 突如其来 的 干扰 折磨 ,如 各 种 “纠缠 个 没完 "的 新 闻 记 
者 、 带 着 一 个 又 一 个 合同 的 电影 工作 者 ,还 有 小 饭馆 小 酒家 的 醉 汉 
要 求 与 大 师 再 干 两 杯 啤酒 ,要 求 他 评论 带 来 的 一 篇 什么 诗歌 新 作 ， 
马上 就 要 拉 他 前 去 参加 一 个 什么 开幕 式 或 座谈 会 .巡回 讲学 ,与 他 
作 一 次 “透彻 的 ,广泛 的 \ 长 达 几 小 时 的 谈话 "。 侨 居 西 班 牙 的 翻译 
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替 拉 巴尔 与 酒 友 们 交谈 。 摄 于 1995 年 。 


家 莫 尼 卡 . 兹 古 斯 托 娃 就 遇 到 过 这 种 情况 。 她 后 来 在 一 次 电视 台 举 
办 的 研讨 会 上 对 我 们 说 过 ,这 是 一 个 无 知 者 的 群体 ,对 这 些 人 她 是 
一 个 也 不 让 靠近 赫 拉 巴尔 的 。 

这 并 不 是 说 要 让 赫 拉 巴尔 被 隔离 。 一 切 都 是 根据 他 的 决定 和 
意愿 行事 的 ,对 我 们 的 推荐 他 只 是 作为 参考 而 已 。 千 真 万 确 , 随 着 
年 岁 和 疾病 的 增长 ,他 在 身体 方面 越 来 越 信赖 依靠 我 们 了 ,在 这 一 
方面 ,我 们 的 确 有 所 “垄断 ”。 也 多 亏 伊 万 科 特 , 沃 拉 吉 米尔 : 沃 吉 
执 卡 或 克拉 乌 迪 喘 : 波 尔 达 的 好 心 关照 ,我 们 在 每 个 星期 二 开车 将 
赫 拉 巴尔 从 克 斯 科 拉 出 来 送 到 布拉格 。 到 后 来 ,几乎 每 天 都 将 他 从 
金 虎 酒家 不 只 是 送 到 他 家 门口 ,而 几乎 是 棱 他 到 床上 。 年 迈 的 际遇 
是 非常 苦涩 的 。 赫 拉巴 尔 对 此 心 知 肚 明 , 深 感 自己 的 无 可 奈何 ,如 
此 度 日 真是 艰辛 。“ 你 们 是 我 的 保护 天 使 啊 ! ”他 多 次 在 晚上 这 么 
说 ,要 是 没有 你 们 ,我 恐怕 早 就 在 医院 里 一 命 呜呼 了 。"” 可 能 我 们 
在 他 对 一 切 的 兴趣 几乎 消失 殉 尽 时 ， 至 少 让 他 的 生命 延长 了 一 点 
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1996 年 10 月 28 日 ， 在 文学 评论 家 沃 吉 契 卡 的 陪同 与 总 统 府 卫 兵 的 护送 
下 ,前往 布 拉 格 宫 参 加 国庆 典礼。 


凡 。 当 我 们 说 服 他 到 国外 作 一 次 祝 捷 之 旅 , 并 伴 同 他 一 道 去 时 , 谁 
会 去 想 那 么 多 , 哪 有 这 么 “奇怪 的 垄断 ” ,是 取 ? 他 在 最 后 几 个 月 的 
行走 ,更 像 是 在 使 劲 保住 不 致 跌倒 的 样子 。 正 如 许多 人 从 媒体 报道 
上 注意 到 的 ,一 九 九 六 年 十 月 二 十 五 日 , 赫 拉 巴尔 是 被 我 们 推荐 轮 
栓 送 到 布拉格 宫 去 参加 颁奖 仪式 的 :…… 伊 希 " 贝 尼 亚 斯 说 了 实话 ， 
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周围 的 人 对 此 却 表 现 得 并 不 关心 。 
七 、 最 后 一 部 手稿 


一 九 九 五 年 , 赫 拉 巴尔 写 下 了 他 最 后 的 一 篇 手稿 。 我 还 清楚 地 
记得 ， 当 年 三 月 的 一 天 ， 我 到 殉 斯 样 去 看 户 糙 拉巴 尔 。 他 在 与 我 
著 了 几 句 之 后 ,从 呈 上 一 推 稿 纸 中 搜 出 儿 张 写 斑 了 字 的 纸 , 当 时 还 
疫 写 上 标题 。“ 您 看 一 看 这 篇 东 四 ,我 丰 着 写作 ,可是 …… 我 读 完 
之 后 说 : 我 愿意 拿 去 ， 鱼 过 巴尔 先生 。 “您 看 还 行 吗 ?“ 赫 拉巴 尔 
回 了 一 名 。 随 后 ,我 们 为 这 篇 短文 加 了 一 个 《 哮 语 录像 带 》 的 标题 ， 
我 便 立 即将 它 放 进 了 提包 ,因为 和 舟 耽 搁 , 稿 子 就 有 被 扔 进 废 纸 和 能 

“发 生 在 别人 喘 上 的 事 , 就 仿佛 发 生 在 我 身上 。" 灰 拉巴 尔 这 篇 
稿子 这 样 开 头 , “我 从 由 于 夫 卡 车 站 乘 公 交 车 到 克 斯 村 去 忠 狂 ,一 
澳 一 抛 地 走 到 10 号 月 台 上 。 我 喜爱 马 勒 最 后 的 第 十 交响 乐 《 阿 
达 言 欧 》 ,我 在 一 级 一 级 数 着 合 阶 ,十 ` 九 \ 八 …… 倒 在 月 合 的 木子 
上 …… 上 局 星期 六 ,文成 * 博 迪 市 着 一 帮 法 国电 影 工 作者 来 到 克 斯 
村 ,然后 , 当 摄 影 师 和 音 啊 师 为 法 国电 视 招 着 我 的 厂子 时 , 文 区 " 博 
迪 却 在 对 我 讲述 分 析 着 老子 的 “出生 人 死 ” 一 语 …… 我 是 丈夫 ， 
我 的 妻子 已 经 ”人 死 了 ,正在 那里 等 我 ,现在 正 等 着 我 们 …… 您 ， 
要 勇敢 些 , 求 求 您 ,要 勇 取 ! “我 志 ， 博 迪 啊 ,我 很 勇敢 。 我 知道 ,您 
为 什么 来 ， 已 经 轮 到 我 们 了 。 您 现在 去 找 您 的 太太 ， 您 是 到 这 里 


(DD 马 勒 (Gustav Mahler 1860 一 1I911) ,奥地利 著名 的 犹太 作曲 家 及 指挥 
家 ,被 认为 是 20 世纪 作曲 技法 的 一 位 重要 先驱 。 父 亲 为 奥地利 犹 六 小 
酒店 主 。 马 勒 自 幼 生活 在 一 个 种 族 歧 视 的 痛苦 环境 中 ,使 他 在 音乐 中 
表现 出 神经 质 的 紧张 和 计 讽 的 怀疑 情绪 。 

G@ 见 老子 《道德 经 》 下 篇 第 五 十 章 “ 养 生 "” 的 第 一 句 。 
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来 跟 我 告别 的 …… 让 死亡 使 您 感到 快感 。 因 为 您 是 哲学 家 而 我 不 
是 …… 但 请 您 伸 出 手 来 ,我 答应 您 ,我 将 在 您 的 柜 木 前 献上 一 篇 哲 
学 家 的 庄严 介词。 我 问 您 许 族 ……” 博 迪 吻 了 我 一 下 ， 他 诅 并 满 
面 , 因 为 是 来 工 我 告 弄 的 …… 于 是 ,我 又 重复 了 一 志 ， 我 很 高 兴 ， 
您 来 时 我 说 了 一 些 不 只 是 第 人 向 且 还 有 您 自己 的 临终 之 事 。 我 从 
应 您 ,我 在 您 柜 木 前 发 表 的 悼词 将 是 庄严 的 。 您 不 想 躺 一 会 儿 吗 ? 
您 不 想 回 忆 一 下 您 那 确 切 的 \ 但 叉 不 知 是 何 时 的 死亡 吗 ? 我 害怕 说 
这 些 …… 不 过 您 的 生命 已 经 只 是 一 张 到 期 月 票 ， 当 然 不 知道 是 何 
时 …… 您 是 马 勒 ， 当 他 写 了 第 十 交响 乐 《 阿 达 言 欧 》 之 后 就 死去 
了 。 让 两 位 美国 大 学 生 替 他 将 这 第 十 交响 乐 写 完 …… 您 有 什么 遗 
嘱 吗 ? 

“我 荫 阅 ,没有 比 写 诚 , 杀 了 昵 的 朋友 更 重要 的 了 。 

“今天 早上 , 跟 往 背 一 样 ,在 经 过 一 个 昏 欠 沉沉 的 长 夜 之 后 ,我 
刊 了 刊 脸 。 今 天 已 经 是 举 着 天 了 ,因为 我 已 经 站 不 住 了 。 我 在 想 , 利 
普 卡 教授 说 对 了 ,其 实 就 像 通 过 XX 光 发 更 我 的 疹 椎 骨 上 有 积 水 ,到 
早 得 坐 轮 森 …… 乌 勒 的 第 十 交 啊 乐 的 结尾 一 段 在 我 卫 边 ， 有 如 跳 
着 脚 尖 般 轻声 啊 着 《阿达 训 欧 》 细 弱 的 弦 乐 声 。95 年 3 月 6 日 写 于 
死期 科 。 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 * 44 


巴 比 代 尔 


当 意 大 利 人 将 在 威尼斯 举办 的 赫 拉 巴尔 电影 节 命名 为 “ 没 个 
完 的 巴 比 代 尔 "时 ,很 少 有 人 于 得 清 “ 巴 比 代 尔 "这 个 词 中 蕴藏 着 什 
么 意义 。 他 们 概念 混乱 ,更 多 的 指向 是 半 公 升 鲜 啤 酒 ,简陋 的 酒馆 
小 桌 , 桌 旁 坐 着 一 个 人 , 口 若 悬 河 地 讲 着 -一 个 个 故事 和 独 具 特 色 的 
哲理 名 言 。 巴 比 代 尔 是 赫 拉 巴尔 在 广大 公众 面前 ， 其 至 在 整个 捷 
克 使 用 的 一 个 词 。 但 这 个 特殊 的 词 究竟 是 怎么 来 的 ? 谁 是 巴 比 代 
尔 呢 ? 

著名 的 捷克 诗人 雅 罗 斯 拉夫 . 沃 尔 赫 利 茨 基 晚年 烟 抽 得 很 厉 
害 , 由 于 重病 ,口齿 不 清 。 每 当 他 忍 不 住 要 到 花园 里 去 点 根 烟 抽 抽 
时 ,就 总 是 因 一 个 字母 之 差 , 把 “我 去 点 根 烟 ” 说 成 “我 去 巴 比 代 尔 
一 番 ”m。 画 家 卡 米尔 . 霍 达 克 和 诗人 弗 朗 吉 舍 克 . 赫 鲁 宾 发 现 了 沃 
尔 赫 利 茨 基 因 发 音 混 乱 独 创 的 这 个 词 ， 并 在 二 十 世纪 五 十 年 代 初 
的 一 份 旧 杂志 上 借 了 过 来 。 最 初 只 是 他 们 两 个 人 之 间 用 用 而 已 ,可 
很 快 就 扩展 到 他 们 的 好 朋友 、 经 常 在 布拉格 斯 拉 维 亚 咖啡 厅 聚 会 
的 诗人 和 造型 艺术 家 们 。 由 动词 “ 巴 比 代 和 尔 一 番 ? 派 生出 名 词 “ 巴 比 
代 尔 "和 形容 词 “ 巴 比 代 尔 式 的 ”等 等 ,就 连 这 群 艺术 家 对 它 的 意义 
也 没有 一 个 确切 的 定义 。 而 “ 巴 比 代 尔 ” 这 个 词 的 内 在 含义 对 他 们 
来 说 却 理所当然 是 可 以 理解 的 。 

巴 比 代 尔 是 这 样 一 种 人 ,他 既 自 信和 高 傲 又 平凡 低 贱 ,同时 有 着 
他 自己 的 想象 和 未 完成 的 理想 。 在 他 身上 有 一 种 创造 精神 和 以 一 
种 不 可 摧毁 的 力量 为 特征 的 高 度 热情 。 它 的 反面 却 是 生活 在 机 械 


QD ”把 捷 文 的 “Palit” 说 成 “Pabit”"。 和 “1” 发 成 “<b”, 意思 就 变 了 。 
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露天 淋浴 。 摄 于 1957 年 。 


主义 | 旧 模 型 中 的 谨 小 慎 微 者 。 这 些 人 毫 无 自己 的 幻想 ,不 偏 不 倚 地 
走 着 “绝对 保险 的 中 庸 之 道 ”"。 以 这 种 眼光 来 看 , 堂 * 吉 词 德 束 可 算 
是 一 位 地 道 的 巴 比 代 尔 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 初 ， 博 胡 米 尔 ' 赫 拉巴 尔 从 诗人 伊 希 ' 衬 拉 
什 那 儿 抓 住 了 “ 巴 比 代 尔 "这 个 词 , 那 正 是 他 在 为 自己 作品 中 的 主 
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人 公 们 寻找 恰当 表达 的 时 候 。 赫 拉巴 尔 在 他 的 《 巴 比 代 尔 》 一 书 中 
说 :“ 几 年 前 ,我 间 科 拉 什 , “你 在 忙 些 什 么 ?他 回答 说 , ' 当 巴 比 代 
泵 吸 ! "于 是 ,我 第 一 次 听 到 了 ' 巴 比 代 尔 ' 这 个 词 。 那 时 我 马上 感觉 
人 到, 当 巴 比 代 尔 ' 大 概 是 指正 在 作 诗 的 活动 ,这 种 活动 与 以 往 的 习 
惯 有 所 不 同 , 兴 许 是 更 加 致力 于 某 种 被 禁 的 ,捉摸 不 定 的 .不 按 正 
节 规 则 进行 的 写 诗 法 ， 它 的 意义 要 在 以 后 才 显 示 出 来 。 从 这 时 期 
起 ,我 融 开 始 使 用 这 个 词 。 根 据 情 况 和 印象 ,我 开始 将 某 种 人 称 为 
E 比 代 饼 ,将 他 们 的 行为 称 做 “ 撒 巴 比 代 尔 疯 ”'。 他 们 是 一 群 可 以 说 
发 法 的 人 。 这 样 的 人 ,过 去 有 过 ,至 今 仍 然 有 。 他 们 干什么 都 特 
列 投 入 , 放 至 有 些 可 笑 。 他 们 是 没什么 心计 的 ,他 们 什么 也 不 顾 ， 
从 外 表 看 ,的 的 确 确 像 疯子 , 俊 子 。 巴 比 代 尔 是 你 无 法 抓 住 的 ,他 们 
的 形状 在 现今 是 捉摸 不 定 的 、 矛 盾 的 ， 有 时 甚至 似乎 是 不 合 时 宜 
的 。 然 而 事 过 之 后 ,就 能 让 你 逐渐 感受 到 他 们 正确 真实 的 一 面 。 
每 一 个 劳动 场所 ,每 一 个 机 关 , 每 一 个 人 们 工作 或 娱乐 的 地 方 , 每 
一 个 这 样 的 环境 都 有 其 自己 的 巴 比 代 尔 ， 如 下 情况 足以 证 明 他 在 
在 的 需要 ,这 样 的 巴 比 代 尔 只 要 一 生病 ,或 者 休假 去 了 ,你 就 会 想 
从 他 。” 

由 于 赫 拉 巴尔 的 功劳 ,使 " 巴 比 代 尔 ?开始 具有 更 加 请 晰 和 广 
这 的 含义 。 一 九 六 四 年 , 当 《 巴 比 代 尔 》 一 交 出 版 , 赫 拉 巴尔 便 就 巴 
比 代 尔 概念 在 书 中 末 页 上 写 了 一 段 话 ,“ 这 是 一 些 走 在 海底 峡谷 的 
入 ,他 们 总 是 靠 拍 打 着 的 激 浪 来 使 自己 的 头脑 感到 神 清 气 更 ,他 们 
是 一 些 总 在 追逐 那天 际 间 的 惊险 新 奇 之 事 的 人 。” 

这 使 定 巴 比 代 尔 。 已 比 代 和 尔 就 有 他 的 那 一 套 行事 方式 …… 他 
目 言 目 语 , 滔 衣 不 绝 ,犹如 思想 深 处 的 潜流 小 溪 。 巴 比 代 尔 对 他 所 
看 到 的 世界 充满 惊 羔 ， 这 一 美景 汪洋 让 他 难以 入 眠 …… 巴 比 代 尔 
善于 利用 勇 刀 加 工 使 他 所 得 到 的 信息 更 具 特 色 ， 也 善于 在 特定 的 
瞬间 将 入 们 的 训 话 加 以 提炼 ， 与 那 出 人 意外 的 训 不 相干 的 事件 联 
系 企 一 起 。 他 也 善于 将 作品 的 温度 与 情调 ,维持 在 自己 扮演 英雄 的 
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在 布拉格 的 米 斯 利克 公共 食堂 。 摄 于 1978 年 。 


紧张 气氛 之 中 。 

巴 比 代 尔 证 明 ,* 这 生活 值得 你 活 下 去 。" 这 最 后 的 一 句 话 , 道 
出 赫 拉 巴尔 的 创作 方法 和 他 与 巴 比 代 尔 的 共鸣 。 用 不 着 到 远 处 
去 寻找 他 们 , 贝 宾 大 伯 , 即 赫 拉 巴尔 灵感 的 绢 斯 ,就 属于 巴 比 代 尔 
的 典型 例子 。 赫 拉巴 尔 在 另 一 篇 文章 中 说 :“ 我 不 得 不 补充 一 句 ， 
我 无 意 中 创造 了 好 几 个 神话 ， 创 造 了 贝 宾 大 伯 这 个 神话 人 物 , 借 
助 于 贝 宾 大 伯 , 我 又 创造 了 巴 比 代 尔 神话 ,这些 人 凭借 他 们 自己 
的 法 规 走 着 一 条 超越 自己 的 别出心裁 的 道路 ,以 自己 的 可 笑 达到 
其 高 贵 ,因为 他 们 感到 自己 常常 出 现在 谁 也 没 在 等 待 和 盼望 他 们 
的 地 方 。” 

司 时 , 赫 拉 巴尔 也 为 巴 比 代 尔 在 文章 中 ,甚至 在 世界 文学 中 找 
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到 了 了 位置 。 已 比 代 尔 对 于 文学 来 讽 尤 其 具有 价值 ， 因 为 他 是 一 类 
特殊 的 形象 ， 而 且 以 其 自然 的 协调 而 完全 不 同 于 那些 有 文化 的 知 
识 分 子 , 巴 比 代 尔 是 一 些 谁 也 不 关注 的 人 ,他 们 几乎 处 于 社会 阶梯 
的 末 妆 …… 然 而, 巴 比 代 尔 的 这 种 生活 却 是 令 人 莱 莫 的 ,我 们 有 时 
也 想 雪 过 他 们 那 种 生活 。“ 兄 弟 ," 灰 拉 巴尔 说 , “正当 智者 与 谨 小 慎 
徽 者 们 刻 膀 帝 重 得 难以 起 飞 之 时 ,， 巴 比 代 和 尔 们 就 已 经 带 着 羽毛 被 
丝光 伤痕 索 系 的 双 嗓 从 远征 中 归来 。 于 是 ,充当 巴 比 代 尔 就 是 对 
押 于 和 礼 行 和 和 守旧 的 一 种 叛逆 。” 后 来 , 赫 拉 巴尔 也 将 巴 比 代 尔 行 
作为 目 己 的 生活 信和 条， 将 自己 间接 地 比 做 巴 比 代 尔 。 赫 拉巴 尔 在 
一 九 八 闪 年 曾经 说 : 充当 巴 比 代 尔 也 是 “ 身 处 底层 而 眼 望 高 处 "的 
达 摩 流浪 …… 我 的 老师 哈 谢 克 的 生活 ,到头来 力 至 我 的 生活 ,也 都 
是 令 人 难受 的 巴 比 代 尔 式 的 。” 


QD 摘自 赫 拉 巴尔 于 1986 年 与 杨 . 科 维 斯 丁 的 谈话 。 
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七 十 七 图 的 博 明 米尔 ' 赫 拉巴 尔 兽 在 他 的 一 篇 名 日 《快乐 的 圣 
证 证》(1992 年 ) 的 文章 中 说 :我 晚年 的 折 有 作品 就 像 一 幅 点 溅 浪 图 
于。 我 在 写作 时 有 着 一 种 类 似 从 悬崖 上 快速 坠落 ,即将 淹 死 的 感觉 ， 
当然 这 种 淹 死 是 以 被 拯救 而 告终 的 ……” 此 前 的 一 次 答 记者 问 中 还 
砚 ， 写 作 不 仅 是 为 了 对 付 烦 问 无 聊 ,而且 也 是 靠 它 医治 忧郁 症 。” 

在 他 的 《我 为 何 瑟 作 》(1986 年 ) 一 文中 就 坦率 地 表白 过 ,“ 到 二 
十 岁 时 我 对 何谓 写作 ,何谓 文学 还 一 无 所 知 。” 赫 拉巴 尔 遵 父 母 之 
命 ,尤其 是 顺应 他 母亲 的 意愿 , 进 了 布拉格 查理 大 学 法 律 学 院 , 从 
此 就 做 完全 变 了 一 个 人 。 正 如 他 自己 所 说 , “我 在 中 学 时 期 差点 儿 
哪 门 功课 都 难以 及 格 ,如 今 在 大 学 ,我 却 掉 进 了 扑面 而 来 的 信息 之 
中 。 这 个 时 期 我 的 生活 除了 学 习 还 是 学 习 。 我 不 仅 学 文学 ,还 学 美 
术 ,上 哲学 ,同时 ,我 的 精力 还 足够 顾及 与 美丽 的 格 尔 琴 娜 谈 恋 爱 , 顾 
及 游泳 ` 打 扑克、 喝 啤 酒 , 除 此 之 外 ,我 还 有 精力 一 个 劲 儿 地 和 人 家 
讨论 我 从 莫 特 ”的 艺术 史 中 读 到 的 内 容 。” 

就 企 这 个 时 期 , 赫 拉 巴尔 开始 写 了 他 的 诗歌 处 女 作 , 类 似 俩 加 
雷 带 ” 的 《被 埋葬 的 港口 》 的 变奏 曲 。 这 部 《被 埋葬 的 港口 ?成 了 点 燃 
长 拉巴 尔 创 作 火 伦 的 最 初 动力 ， 正 如 赫 拉 巴尔 在 他 的 处 女 作 诗集 


QD 莫 特 (Richard Muther 1849 一 1906) ,德国 艺术 史家 。 

(2 俩 加 雷 蒂 (Giuseppe Ungaretti 1888 一 1970) ,意大利 诗人 ,神秘 主义 的 
创始 人 。《 被 埋葬 的 港口 )(1916 年 ) 是 他 在 战场 上 创作 的 第 一 卷 诗集 。 
诗 不 押韵 ,没有 标点 ,但 却 表现 出 摆脱 传统 形式 、 不 受 拘束 的 自由 清新 
格调 和 深刻 的 感情 。 
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《偏僻 的 街道 前 言 中 所 说 , “在 我 二 十 岁 的 时 候 , 我 是 一 名 对 周围 
所 看 到 和 听 到 的 一 切 充 满 惊 羡 的 观众 与 聆听 者 ， 这 一 切 都 塞 在 我 
快 肥 爆裂 的 脑子 里 ,而 我 从 安东尼 : 弗 里 德 画家 那里 得 到 第 一 本 正 
经 的 好 书 , 这 傅 加 雷 蒂 的 《被 埋葬 的 港口 ), 正 好 给 了 我 一 个 如 何 通 
过 写作 来 展示 自己 那些 多 得 不 得 了 的 画面 的 指南 ， 于 是 我 就 踏 上 
了 写作 这 块 薄 冰 。 我 当时 写作 的 快乐 来 自我 敲 在 打字 机 上 的 那些 
句子 。 我 为 那些 初次 打下 的 句子 的 连接 而 感到 震惊 ,于 是 我 就 这 样 
企 打 字 机 上 号 着 我 的 秘密 日 记 , 我 的 情书 ,我 的 那些 与 内 心 独白 相 
陶 合 的 针对 某 个 具体 人 的 谈话 ……” 在 这 篇 前 言 里 ,他 还 描述 了 
他 父亲 当时 担任 总 管 的 啤酒 厂 ， 亦 即 赫 氏 全 家 居住 的 地 方 一 - 宁 
布尔 克 小 城 ( 以 下 简称 “ 宁 城 ”) 所 发 生 的 事情 。 他 的 第 一 首 诗 就 是 
在 啤酒 三 的 办 公 室 里 诞生 的 。“ 每 当 星期 六 和 星期 日 ,我 便 怀 着 极 
大 的 奴 惧 坐 到 啤酒 三 那 空 无 一 人 的 办 公 室 里 ， 将 没 用 过 的 账单 纸 
南 到 打字 机 上 ,两 眼 采 望 着 这 白花 花 账 单 纸 的 背面 。 可 我 不 会 打字 
呆 ,于 是 我 就 挨个 控 个 地 寻找 键盘 上 的 字母 。 外 面 正 落 着 雨 ,我 便 
打下 和 十 范 茫 "这 个 词 ,然后 抬 起 双手 等 待 着 ,琢磨 着 在 这 第 一 个 
词 后 面 应 该 搂 上 个 什么 字 。 眼 见面 前 的 玻璃 窗 上 消 着 的 两 薪 酷 似 
得 水 ,我 就 立即 打上 了 “泪水 两 个 字 , 很 快 就 出 现 了 ' 泪 水 沿 满 窗 ” 
的 句子 。 骨 往 下 又 没 主意 了 。 该 打上 个 什么 字 好 呢 ? 在 经 过 一 阵 紧 
于 的 沉 条 之 后 ,我 仍旧 依照 服 前 所 见 打 上 “烟雾 簿 四 了 小 城 '。 什么 
伞 的 烟 筋 呢 ? 当然 是 做 层 的 青色 哆 。 最 后 , 便 成 了 ' 闭 层 的 青 赛 答 单 
了 小 城 的 一 栋 栋 旧 房 *。 还 挺 押 上 齐 的 。 我 将 打下 的 句子 读 了 一 遍 又 
一 遍 , 并 一 边 等 着 新 句子 的 出 现 ,一 边 左 顾 右 盼 ,看 看 是 否 有 人 打 
这 里 经 过 ， 或 躲 在 窗子 下 面 以 及 连接 办 公 室 与 我 家 住房 的 走廊 上 
偷 听 。 没 人 ! 我 又 等 待 了 好 几 分 钟 ,等 得 都 有 些 发 困 了 , 却 又 被 脑子 
里 可 能 冒 出 个 什么 句子 来 的 美好 期 盼 而 油 动 得 精神 拌 撒 。 对 ,有 了 
转机 ! 瞧 ! 几 分 钟 之 后 , 便 又 接 上 了 ,“ 有 辆 马车 在 被 切 成 两 半 的 街 
道中 静 静 流动 ' ,这 幅 画 面 本 身 就 让 我 轻而易举 地 想 出 了 第 一 个 比 
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守 布 尔 元 城 喀 酒 厂 酰 造 间 。 摄 于 1978 年 。 


喻 。 立 由 打上 ! 虽然 打字 有 错 , 但 还 是 打上 了 , “仿佛 航行 在 河道 上 
的 小 船 '。 因 为 啤酒 厂 的 马匹 都 是 褐色 的 ,我 便 鼓 足 勇气 添上 一 名 ， 
:两 匹 骏马 ， 两 个 福 色 小 点 儿 ， 在 脖子 一 上 一 下 摆动 的 节 秦 中 划 
桨 '。 我 的 打字 错误 多 得 让 我 不 得 不 将 打 好 字 的 纸 搜 出 来 重 打 一 
遍 , 接 着 又 像 准备 弹 钢琴 那样 抬 起 双手 ,直到 我 想 出 下 一 句 ，' 雨 沉 
抽泣 的 复 调 音乐 ,敲打 出 烦闷 无 获 的 声响 '。 

“随后 ,我 等 了 一 小 时 ,又 等 了 半 小 时 ,还 是 没 想 出 一 个 句子 一 
个 字 来 。 我 脑子 里 的 思绪 龙头 已 经 关闭 …… 就 这 样 , 写 出 了 我 有 生 
以 来 的 第 一 首 诗 。 我 读 了 一 遍 又 一 遍 ,为 我 像 挤 牙膏 一 样 硬 挤 出 来 
的 这 一 所 谓 的 作品 惊讶 不 已 …… 于 是 ,每 个 星期 六 和 星期 天 ,我 都 
去 啤酒 厂 办 公 室 打字 写作 ,从 我 的 脑袋 里 抽 血 …… 那 个 时 期 ,有 人 
向 我 妈 问 起 我 的 法 律 学 得 怎么 样 时 ， 我 妈 总 是 挥 一 下 手 说 , “他 总 
是 魂 不 附 体 , 心 在 别处 。' 因 为 我 每 逢 周末 从 布拉格 回 到 宁 城 ,总 不 
着 家 ,一 头 钻 到 空 无 一 人 .非常 安静 的 啤酒 厂 办 公 室 ,将 我 在 布 拉 
格 想 出 来 的 第 一 个 句子 打上 。 有 时 等 上 好 久 也 等 不 来 第 二 个 句子 ， 
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而 有 时 我 的 思路 又 如 激流 一 样 通畅 得 连 打字 机 都 来 不 及 招架 。 我 
从 打字 中 得 到 快感 ,欢乐 ,就 这 样 记 下 了 我 当时 的 疯癫 生活 。 实 际 
上 我 是 在 学 习 写 作 ， 那 些 作品 其 实 就 是 类 似 阿 波 里 奈 尔 和 波 德 莱 
尔 诗歌 变 体 的 一 种 练习 。 

“等 到 我 已 写 了 大 约 十 来 首 这 种 自由 体 诗 的 时 候 ,我 突然 想 要 
将 它们 重 抄 一 遍 , 一 份 原稿 ,三 份 拷贝 ,还 用 订 书 机 把 它们 装订 成 
册 。 我 暗自 觉得 自己 是 个 诗人 ,在 相当 一 段 时 间 里 ,也 是 第 一 位 读 
者 ， 因 为 我 没有 一 个 人 可 以 让 我 向 他 吹 吐 一 下 我 写 了 些 什么 ， 如 
何 用 字 词 来 标记 我 的 世界 .我 的 城市 。 而 且 ,我 这 些 诗 篇 又 都 是 用 
从 俩 加 雷 蒂 的 作品 中 学 来 的 字 词 组 成 的 。” 终 于 ,一 九 三 七 年 十 月 
十 六 日 ， 在 宁 城 的 《公民 报 》 上 刊登 了 赫 拉 巴尔 的 《雨中 城 ) 这 首 处 
女 作 。 对 他 的 写作 起 到 影响 的 不 仅 有 波 德 莱 尔 ?、 兰 波 8、 阿 波 里 奈 
尔 @, 涅 兹 瓦尔 @, 而 且 他 首先 被 造型 艺术 和 法 国 印 象 派 画家 特别 是 
马 奈 @ 所 迷 住 。 赫 拉巴 尔 从 一 九 三 七 年 起 创作 一 些 反 射 性 的 抒情 
诗 ,一 种 类 似 印 象 主义 的 诗歌 。 如 他 所 说 ,“ 像 马 奈 那 样 。 其 实 所 有 
印象 主义 者 都 一 样 , 善 于 抓 住 生活 中 相当 普通 的 瞬间 。” 造 型 艺术 
和 文学 对 赫 拉 巴尔 来 说 ,总 是 联系 在 一 起 的 。 

酝 拉 巴尔 这 位 刚刚 起 步 的 二 十 三 岁 的 诗人 ， 当 时 创作 的 内 容 
是 什么 呢 ? 理所当然 是 火热 的 初恋 ,情感 纠 万 ,痛苦 的 折磨 人 的 不 
安全 感 与 分 手 ,恋人 们 所 有 的 这 些 伤 痛 , 都 是 敏感 诗人 用 韵律 和 比 
喻 来 表达 的 , 赫 拉巴 尔 也 绝 不 例外 。 


波 德 瑟 尔 (Baudelaire 1821 一 1867), 法 国 现代 诗人 ,《 恶 之 花 》 的 作者 。 
兰 放 (Rimbaud 1854 一 1891) ,法 国 诗 人 ,象征 主义 运动 的 典范 。 
阿 疲 里 床 尔 (Apollinaire 1880 一 1918) ,法 国 诗 人 , 超 现实 主义 先驱 。 
涅 北 瓦 尔 (V. Nezval 1900 一 1958 ) ,捷克 著名 诗人 。 

马 奈 (E.Manet 1832 一 1883) ,法 国 重 要 画家 。 他 完成 了 从 库 尔 贝 的 现 
实 主义 到 印象 主义 的 过 渡 。 


OOOQOQOO 
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省 复 辣 坟 会 各 从 和 


克 城 啤酒 厂 信 艇 打字 的 诗歌 。 


赫 拉 巴尔 于 1951 年 用 宁 布 尔 
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1951 年 , 赫 拉 巴尔 在 啤酒 厂 账 单 纸 背面 邓 


I 


他 自己 也 承认 ,文学 创作 的 开头 无 疑 是 情书 ， 只 有 当 你 用 爱 
恋 的 目光 去 观察 你 周围 人 生活 的 各 个 层面 时 ,你 才 开始 成 为 诗人 。 
我 们 都 有 过 这 样 一 个 开头 ,因为 当 我 们 处 在 爱恋 之 中 时 ,都 是 天 才 
的 。" 赫 拉巴 尔 在 那个 时 期 的 诗歌 ,也 确实 反映 了 他 羞 性 的 ,柏拉图 
式 的 爱情 ， 以 及 他 在 拉 贝 河畔 大 自然 中 那 无 尽 的 散步 和 他 在 夜间 
醉 意 浓 浓 ,充满 冒险 的 梦想 。 

一 九 三 九 年 ， 纳 粹 分 子 关闭 了 捷克 的 大 学 ， 赫 拉巴 尔 回 到 宁 
城 。 这 一 时 期 对 他 来 说 是 非常 关键 的 。 当 时 他 在 积极 学 习 后 学 . 造 
型 艺术 与 文学 的 基础 上 ， 逐 步 形 成 了 作为 他 真正 文学 创作 支柱 的 
世界 观 。 

我 们 可 以 非常 概括 地 谈 一 下 形成 赫 拉 巴尔 的 个 性 ， 并 不 断 渗 
人 到 他 的 创作 的 四 大 源泉 。 

其 一 是 哲学 家 权 本 华 ?。 赫 拉巴 尔 最 早 在 查理 大 学 法 律 学 院 接 
触 到 叔 本 华 的 作品 。 他 自己 也 不 明白 是 什么 缘故 ,肯定 是 一 种 缘分 
吧 ,他 恰恰 选修 了 约瑟夫 : 费 合 尔 副教授 关于 朴 本 华 的 课程 。 干 是 
他 一 半 出 于 需要 、 一 半 出 于 自觉 地 到 学 院 对 面 的 旧书 店 去 买 了 两 
卷 板 本 华 的 书 ,而 这 又 碰巧 是 捷克 哲学 家 拉 吉 斯 拉夫 - 克 里 曼 用 过 
后 卖 到 这 个 旧书 店 里 来 的 。 克 里 曼 在 上 面 写 了 一 些 注释 ,还 画 出 了 
重点 。 赫 拉巴 尔 在 阅读 这 些 书 时 ,借助 字典 还 提高 了 德 文 水 平 。" 我 
并 不 喜欢 那个 什么 “进步 ,而 喜欢 这 样 一 种 停滞， ,这 都 是 我 从 板 
本 华 的 《同情 动物 ) 一 书 中 读 到 的 。”“ 同 情 " 是 赫 拉 巴尔 接近 其 他 人 
和 所 有 活 物 的 基础 。 叔 本 华 正 是 赫 拉 巴尔 认识 一 切 的 基本 的 钥匙 。 
赫 拉巴 尔 在 他 晚年 一 篇 文章 中 回忆 说 :“ 叔 本 华 的 哲学 完全 将 我 吸 
引 住 了 ,乃至 让 我 不 知 不 觉 而 又 坚定 地 树立 了 我 的 世界 观 , 并 由 此 


( 到 本 华 (Arthur Schopenhauer 1788 一 1860) ,被 称 为 悲观 主义 哲学 家 。 
他 是 黑 格 尔 绝对 唯心 主义 的 反对 者 ,新 的 “生命 哲学 "的 先驱 者 。 对 人 
间 的 苦难 其 为 敏感 ,因此 他 的 人 生 观 有 着 强烈 的 和 宿命 倾向 。 
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产生 了 我 的 小 城市 民 的 孤独 风格 。 

其 二 是 捷克 哲学 家 拉 吉 斯 拉夫 ' 克 里 曼 (1878 一 1928) 。 这 是 一 
位 其 作品 在 二 十 世纪 三 十 年 代 很 受 读者 欢迎 的 真正 的 思想 家 和 诗 
入 。 赫 拉巴 尔 从 拉克 里 曼 那里 得 到 的 是 “可 怕 的 荒诞 作品 和 诸如 
-高 狐 于 低 " "一切 都 狐 于 它 的 反面 "“ 白 恒生 于 黑夜 "“ 弱 生 强 ”、 
“于 生 于 美 ”"“ 幸 福 源 于 不 幸 ”…… 而 最 主要 的 是 “胜利 只 能 从 斗争 
中 诞生 "的 哲学 思想 。 赫 拉巴 尔 在 他 的 《中 级 舞蹈 班 》 一 书 中 直接 引 
用 本 拉克 里 受 的 这 句 话 ,同时 ,拉克 里 曼 的 “基底 飞 到 了 高 处 , 顶 
峰 险 到 了 深谷 ”一 语 , 成 了 赫 拉 巴尔 在 一 九 八 二 至 一 九 八 五 年 所 写 
的 三 部 曲 ” 中 的 警句 格言 。 

其 三 是 老子 的 《道德 经 》。 赫 拉巴 尔 到 五 十 年 代 初 才 得 到 由 翻译 
家 德 试 夏 克 于 一 九 二 口 年 译 成 捷 文 的 这 本 书 ,但 它 地 成 了 赫 拉 巴尔 
航 重 妥 和 每 日 必 读 的 课本 ,直到 生命 的 最 后 时 日 。“ 光 而 不 兆 ?2。 如 
朱 襄 在 权 本 华 的 哲学 中 就 已 经 带 有 某 些 东方 富 意 .印度 哲学 “为 无 
为 的 刀 想 的 话 ,那么 赫 拉 巴尔 正 是 在 老子 身上 找到 了 总 结 他 的 认 
识 以 及 生活 示 惹 最 终 的 确切 形 却 。 

其 四 是 超 现实 主义 。 赫 拉巴 尔 虽 在 二 十 世纪 三 十 年 代 末 开始 
了 解 超 现实 主义 ,可 是 从 一 九 四 品 年 以 后 ,在 卡 雷 尔 . 马 利 斯 科 包 的 
币 动 下 ,对 它 的 兴趣 才 流 厚 起 来 。 但 赫 拉 巴尔 从 来 没 能 成 为 一 个 正 
统 的 超 现 实 主义 者 ,没有 被 它 的 理论 与 思想 所 束 继 。 约 瑟 夫 : 楚 姆 
尔 在 他 的 《 赫 拉 巴尔 的 思想 灵感 ?一 文中 说 :在 艺术 领域 中 , 赫 拉 


帆 ” 指 赫 拉巴 尔 的 《 婚 宣 》《 新 生活 》《 林 中 小 屋 》 自 传 体 三 部 曲 。 

人 @l 见 老子 《道德 经 》 下 篇 第 五 十 八 章 “治国 "。 

3) 卡 . 马 利 斯 科 (K.Marysko) ,捷克 诗人 ,布拉格 民族 剧院 的 大 提琴 演奏 
家 , 赫 俩 终生 挚友 。 

@ 楚 姆 尔 (Josef Zumr 1928 一 ), 捷 克 当 代 和 哲学 家 ,翻译 家 , 赫 拉 巴尔 的 
朋友 。 
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一 手 拿 着 花 ,一 手 擒 着 酒 瓶子 。 摄 于 1935 年 。 


巴尔 从 来 就 是 一 个 天 马 行 空 的 人 ， 在 组 织 上 他 从 来 不 属于 任何 团 
体 与 流 并 。" 超 现实 主义 是 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初 ,以 其 柔弱 的 形 
式 进 入 他 抒情 诗 中 的 ,但 它 只 是 作为 灰 拉 巴尔 的 一 种 灵感 源 , 只 是 
辅助 性 的 ,到 后 来 只 是 一 种 隐蔽 的 技巧 而 已 。 实 际 上 , 赫 拉 巴尔 只 
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征 表 过 超 现 实 主义 的 视角 来 进行 写作 ， 而 从 来 没有 让 它 进 入 到 他 
的 文稿 及 讲话 中 来 。 

与 此 同时 ， 我们 绝 不 能 忘记 他 对 造型 艺术 极其 浓厚 的 兴趣 。 
再 拉巴 尔 不 仅 学 会 了 如 何 看 到 “画面 上 ”的 东西 ,而 且 善 于 从 “画面 
背后 ”去 观察 ， 善 于 以 一 位 作家 的 眼睛 去 领悟 它 的 本 质 。 他 说 : 
“造型 达 术 对 我 来 讲 比 文 学 还 更 重要 ,或 者 说 它 与 文学 的 关系 非常 

无 疑 ,世界 文学 名 著 对 他 所 起 的 作用 也 很 大 。 他 酷爱 拉 伯 雷 ? 
的 《巨人 传 》, 其 中 许多 章节 他 都 能 背诵 下 来 。 他 读 过 塞 利 纳 、 乔 伊 
斯 ”, 通 过 阅读 学 会 了 德 文 ,法文 。 

娶 初 引导 他 接近 超 现实 主义 的 是 马 利 斯 科 。 他 们 是 在 一 九 四 
年 茶 个 时 候 相 遇 的 。 这 次 相遇 立即 成 了 他 们 终生 友谊 的 牢固 纽 
带 。 重 要 的 是 在 保护 国 % 时 期 和 战 后 初期 ,这 一 友谊 拓宽 了 赫 拉 巴 
尔 的 艺术 与 文学 视野 。 马 利 斯 科 成 了 赫 拉 巴尔 的 一 位 师长 ,同时 也 
十 他 的 第 一 位 读者 和 评论 者 。 在 他 们 相遇 的 时 期 , 马 利 斯 科 正 在 马 
拉 冯 : 博 列 斯 拉夫 服 兵 役 ,此 后 于 一 九 四 一 至 一 九 四 五 年 间 ,在 恰 
斯 失 夫 当 音 乐 教员 ， 大 战 后 才 在 布拉格 民族 剧院 的 交响 乐团 当 大 


QD 拉 伯 雷 (F.Rabelais 约 1494 一 1$53) ,法 国 作家 , 原 为 僧侣 ,后 为 医生 。 
是 文艺 复兴 的 油 进 派 代表 。 他 崇 疝 生 话 .大 上 自然 和 自由 ,代表 作为 《 巨 
人 传 》。 

@ 乔 伊 斯 (James Joyce ,1882 一 1941) ,爱尔兰 小 说 家 。 其 作品 《死者 》 拱 称 
世 夫 短 篇 小 说 杰作 之 一 。《 尤 利 西 斯 描写 1904 年 6 月 16 日 这 一 天 在 
都 灵 发 生 的 事 , 其 意识 流 创作 手法 令 人 注目 ,该 作品 的 主要 魅力 在 于 
和 人物 拉 写 的 深度 相 广 沁 的 幽默 。 人 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 多 采用 了 家 
征 主 义 与 现实 主义 相 结 合 的 号 作 手 法 。《 为 分 尼 根 守 灵 3 是 他 化 了 十 几 
年 心血 的 力作 。 

G) 保护 国 指 1939 一 1945 年 德国 纳粹 统治 下 的 捷克 和 摩 拉 维 亚 保 护 国 。 
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与 终生 再 友 卡 雷 尔 , 马 利 斯 科 在 布 拉 
格 街 头 。 摄 于 1953 年 。 


提琴 演奏 者 。 

赫 拉巴 尔 于 一 九 九 三 年 在 捷克 广播 电台 播 出 的 一 次 谈话 中 提 
到 ,“ 我 认为 ,我 与 马 利 斯 科 先 生 的 相遇 是 相当 奇特 的 。 我 记得 ,我 
正 从 宁 城 桥 上 的 一 个 售 报亭 那儿 往 下 走 ， 有 个 人 眼 在 我 后 面 跑 了 
下 来 …… 总 而 言 之 ， 是 那么 一 个 奇怪 的 人 ， 那 人 正 是 马 利 斯 科 。 
障 , 他 就 在 那里 给 了 我 一 篇 什么 ,让 我 将 一 篇 可 能 是 他 的 ,也 可 能 
是 别人 的 小 诗 读 一 遍 ,说 ,然后 咱 俩 再 谈 一 谈 ,商量 商量 ,还 说 他 有 
个 叫 扎 科 乌 希 尔 的 朋友 已 经 出 版 过 一 两 本 书 了 ， 说 他 们 想 一 起 到 
啤酒 广 来 找 我 。 他 们 还 真 来 啤酒 厂 看 过 我 。 从 此 , 我 跟 马 利 斯 科 就 
总 有 说 不 完 的 话 ， 后 来 我 们 便 常 在 布拉格 的 格 朗 德 街 或 者 在 剧院 
里 相聚 。” 

在 保护 国 时 期 , 宁 城 是 一 座 颇 具 文 化 气息 的 城市 , 离 布拉格 近 
也 是 原因 之 一 。 这 里 有 一 个 年 轻 人 的 小 社团 ,他们 聚 在 一 起 讨论 近 
期 的 文学 与 美术 流派 ,一 起 乘 车 到 布拉格 上 剧院 .看 展览 和 和 上演 几 
出 自己 的 小 戏 。 赫 拉巴 尔 和 马 利 斯 科 也 一 道 参加 过 这 类 小 型 联欢 
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摄 于 1981 年 。 
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与 挚友 卡 雷 尔 : 马 利 斯 科 在 克 斯 科 


] 。 


活动 。 赫 拉巴 尔 说 :“ 更 确切 地 讲 ,我 是 盲目 追随 涅 兹 瓦尔 、 阿 波 里 
奈 尔 的 …… 可 是 马 利 斯 科比 我 强 ， 他 总 是 将 一 些 有 意思 的 东西 从 
布拉格 市 回来 ,多亏 他 让 我 认识 了 从 勃 勒 东 呈 开始 的 所 有 超 现实 主 
义 者 ， 了 解 了 他 们 的 宣言 …… 马 利 斯 科 可 说 是 我 在 文学 方面 的 心 
理 奶 妈 ,我 在 一 定 意义 上 是 他 的 学 生 。 要 是 没有 他 ,我 恐怕 对 一 大 
- 批 粥 作 会 一 无 所 若 。 是 他 将 世界 上 发 生 的 什么 信息 传 给 了 我 。 我 仿 
佛 沉 得 我 就 是 他 的 一 项 产品 …… 后 来 ， 我 们 就 总 是 一 块 儿 上 小 酒 
信 …… 我 们 的 扑克 牌 也 玩 得 棒 极 了 。” 

至 今 保存 下 来 的 马 利 斯 科 从 一 九 四 三 至 一 九 四 八 年 写 给 赫 拉 
巴尔 的 书信 ,也 反映 了 他 们 之 间 的 友谊 ,特别 是 反映 了 他 们 当时 如 
何 力图 得 到 资 次 文学 工作 者 认可 的 心情 ， 以 及 他 们 和 希望 出 版 自己 
集 子 的 那些 严 欣 交集 的 尝试 。 很 明显 ,在 这 方面 , 马 利 斯 科 是 主宰 ， 
而 赫 拉 巴尔 只 是 任 他 领 着 走 而 已 。 

我 们 从 马 利 斯 科 在 一 九 四 三 年 七 月 写 给 赫 拉 巴尔 的 一 封 信 中 
得 知 , 马 利 斯 科 在 旧书 店 买 了 勃 勒 东 的 《连通 器 》, 并 立即 读 了 起 
来 ,同时 给 宁 城 的 赫 拉 巴尔 写 信 ,述说 他 阅读 该 书 的 最 初 心 得 ,以 
及 他 与 勃 勒 东 超 现实 主义 的 关系 、 他 对 超 现 实 主义 的 看 法 。 信 中 
说 :我 同一 个 上 跟 卡 米尔 :由 德 纳什 2 相当 熟 的 朋友 谈 了 话 ， 当 然 提 

到 | 我 俩 写 诗 的 事 儿 。 下 礼拜 我 想 同 他 一 道 去 拜访 贝 德 纳什 ,把 我 们 
的 成 果 带 给 他 看 看 。 你 快 准 备 一 下 ， 这 个 礼拜 六 把 自己 的 小 诗 带 
来 ………… 但 马 利 斯 科 同 时 也 在 这 封 信 的 结尾 提醒 赫 拉 巴尔 ， 当 然 
你 也 不 要 抱 太 大 幻想 ,形势 不 容 乐观 。 不 过 为 了 好 玩 ,去 走 一 趟 总 


心 “ 勃 勒 东 (Anorle Breton 1896 一 1966) ,法 国 诗 人 .评论 家 、 编 辑 。1920 年 
与 苏 波 在 共同 创办 的 文学 杂志 上 联名 发 表 的 《磁场 和 成 为 超 现实 主义 
的 第 一 个 祥 品 1924 年 发 表 《 超 现实 主义 的 宣言 》。 小 说 有 《 娜 佳 》(1928 
年 )。 

@ 卡 . 贝 德 纳什 (KK.Bedn 人 多) ,捷克 著名 编辑 .诗人 。 
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与 马 利 斯 科 , 中 间 是 一 位 模特 儿 。 摄 于 1982 年 。 


还 可 以 吧 ( 主 要 是 为 了 能 学 到 点 人 人 么 )。 

当时 , 马 利 斯 科 从 贝 德 纳什 身上 感受 到 一 种 权威 的 依靠 .理解 
或 者 希望 的 火花 ,觉得 在 他 自己 和 赫 拉 巴尔 写 的 那些 小 诗 中 ,也许 
已 经 可 以 发 现 他 们 认为 的 新 生 代 诗人 的 所 谓 " 坦 葛 与 赤裸 。 赫 拉 

巴尔 到 一 九 七 C 年 才 谈 到 他 们 与 贝 德 纳什 的 这 次 见面 ， 当 我 们 将 

练习 曲 ( 后 来 的 《 花 莉 》 诗 集 ) 的 基本 部 分 带 给 由 德 纳什 时 ,他 对 我 
说 这 东西 不 可 能 出 版 ,说 是 迟到 的 柔性 超 现实 主义 。 

握 马 利 斯 科 说 ,我 们 曾经 想 跟 一 个 什么 文学 团体 桂 上 移 ,我 
们 心里 想 的 是 超 现实 主义 者 们 的 组 织 ， 可 我 们 得 到 的 信息 是 这 个 
组 织 已 经 不 存在 了 。 "不 过 ,天 马 行 空 的 赫 拉 巴尔 并 未 止步 丁 超 珊 
实 主义 ,他 的 梦幻 杞 记 虽 未 彻底 摆脱 超 现 实 主义 ,但 他 的 文学 尝试 
已 然 朝 着 进一步 改变 的 方向 前 进 。 一 九 四 七 年 ,他 上 自 娱 目 乐 将 目 己 
的 诗歌 编 成 了 一 本 取 名 为 《偏僻 的 小 街 》 的 诗集 ,他 自己 评价 这 本 
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小 诗集 , “我 之 所 以 将 它 取 名 为 《偏僻 的 小 街 》, 是 因为 我 知道 我 所 
缠 辑 的 这 本 诗集 仅仅 是 自己 抒情 脾 性 的 一 种 反射 。 我 在 这 些 诗 中 
只 是 抓 住 了 那些 类 似 日 记 、 情 书 之 类 的 东西 。” 

一 九 四 七 年 十 二 月 ， 马 利 斯 科 写 信 给 赫 拉 巴尔 :你 想 想 我 为 
什么 劝 你 搬 到 布拉格 来 ， 我 想 搜 着 你 去 见 切 尔 尼 ， 去 听 音 乐 会 等 
寺 , 我 是 想 '“ 给 "你 一 种 能 够 解除 你 的 疲劳 、 孤 独 的 催化 剂 。 切 尔 尼 
讲授 存在 主义 ,而 你 只 了 解 超 现实 主义 。 我 们 曾经 想 努 力 突破 它 ， 
你 知道 , 想 运用 一 种 新 的 流派 。 今 天 在 这 里 有 萨 特 ? 的 新 哲学 ,而 你 
对 这 也 一 无 所 知 。 我 想 让 你 在 布拉格 获得 长 久 的 激情 感染 。 你 以 为 
如 何 ? 真 的 晚 了 吗 ? 重要 的 是 总 要 经 常 保 持 与 时 俱 进 的 形式 …… 我 
在 与 科 拉 什 ” 谈话 时 意识 到 了 这 一 点 。 别 无 他 法 ,你 必须 从 宁 城 走 
出 来 , 坛 着 在 这 里 生活 。 宁 城 是 吗啡 ,我 盼 着 在 这 个 星期 六 见 到 你 ， 
我 们 审 着 目 己 写 的 诗 , 比 如 说 去 见 见 科 拉 什 。 

其 实在 一 九 四 八 年 “二 月 革命 "之后, 宁 城 的 赫 拉 德 克 印刷 厂 
国有 化 , 赫 拉 巴尔 本 来 准备 在 这 儿 印 出 的 诗集 也 落 了 空 。 马 利 斯 科 
义 写 了 一 圭 信 有 劝 赫 拉 巴尔 ， 诗 的 时 期 已 经 结束 了 ， 写 诗 已 经 毫 无 
意义 ,我 压根 儿 就 已 停止 写 诗 ,你 也 停止 吧 ! “可 稍 后 ,又 写 信 告 诉 
攻 搁 巴尔， 我 已 写 完 第 三 本 诗集 塞 到 抽 懂 里 了 。” 赫 拉巴 尔 的 抽 膝 
也 被 塞 得 满 注 的 ,但 他 从 未 停止 过 写作 。 当 时 ,他 本 人 供职 的 那 家 
批发 公司 也 已 集 办 ,他 的 推销 商 生 兰 随 即 结束 。 但 此 前 一 系列 与 他 


Q@ 萨 特 (Jean Paul Sartre 1905 一 1980), 法 国 哲学 家 、 剧 作家 、 小 说 家 。 
当代 文化 生活 中 的 国际 知名 人 物 , 法 国 存 在 主义 的 倡导 者 。 存 在 主义 
哲学 强调 自由 与 个 人 存在 的 重 可 性。 

思科 拉 什 (Jirt kol 人 年 1914 一 2002) ,捷克 诗人 、 美 术 家 。 早 年 写 诗 ,后 来 弃 
诗 从 男 ,通过 打倒 诗 画 之 加 的 筑 线 而 跻身 于 世 异 现代 造型 艺术 权威 人 
物 之 列 。 从 1976 年 起 定居 柏林 和 巴黎 ,在 全 世界 举办 画展 。 也 是 赫 拉 
巴尔 进 人 捷克 文 苹 的 一 位 热心 的 领路 人 。 
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的 法 学 博士 头衔 不 相称 的 工作 经 历 ,让 他 积累 了 大 量 的 写作 素材 。 
不 过 当时 出 书 的 可 能 性 等 于 零 。 先 前 的 倡议 者 各 种 可 能 和 信息 的 
传播 者 马 利 斯 科 已 退 居 幕 后 ,他 的 积极 主动 性 已 大 大 降低 ,不 过 他 
的 抽 屠 也 没 空 着 ,他 每 年 都 往 里 面 塞 上 一 部 新 的 打字 本 诗集 。 

一 九 四 九 年 , 赫 拉 巴尔 终于 抛弃 了 有 女仆 来 生火 的 “ 装 有 瓷砖 
壁炉 ”的 房间 ,来 到 布拉格 ,下 决心 像 大 多 数 “ 普 通 人 ”一 样 生活 。 
他 在 布拉格 不 断 地 更 换 租 住房 ， 自 谋生 路 ， 建 立 起 他 自己 的 人 生 
观 、 风 格 和 美学 观 。 就 在 当年 , 赫 拉 巴尔 写 出 了 对 他 来 说 意义 不 一 
般 的 重要 作品 一 一 短篇 小 说 《该 隐 》。 这 是 他 “从 多 次 阅读 过 的 《 少 
年 维特 的 烦恼 》 中 获得 灵感 而 创作 出 来 的 "。 他 说 :“ 当 我 深 深 险 人 
初恋 情 网 之 中 时 ,我 隔 一 天 写 一 封 情书 ,理所当然 ,我 感到 非常 痛 
苦 与 不 老 。” 在 《该 隐 》 一 书 中 ,不 仅 表现 出 先前 就 有 并 带 着 自杀 意 
味 的 两 性 题材 ,而 且 也 流露 出 大 战 结束 后 生存 者 本 身 的 揣 祁 状况 。 
赫 拉 巴尔 此 时 在 寻求 新 的 写作 方式 。 他 暗自 问 ,下 一 步 怎 么 办 ? 他 
自己 也 感到 茫然 ,没有 答案 。 也 正 是 在 这 种 状况 下 写 出 了 诸如 《 闪 
电 洗 礼 的 房子 》《 艰 难 的 死亡 》…… 一 系列 充满 了 粗野 的 黑色 幽默 
和 嘲讽 意味 的 作品 。 在 这 些 短篇 小 说 中 ， 赫 拉巴 尔 有 意 挑 战 “ 禁 
区 "” ,打破 “常规 俗套 ", 书 中 拨 响 着 有 关 生 命 的 毫 无 价值 以 及 生存 
的 多 余人 徒劳 的 琴 弦 。 他 自问 :“ 痛 吗 ? 可 现今 世上 的 一 切 都 在 痛 , 连 
生存 本 身 也 不 例外 。” 他 这 个 时 期 的 短篇 小 说 ,成 为 贴 在 那 被 时 代 
断裂 板块 所 刺 破 的 伤口 上 的 膏药 ， 成 为 对 当时 的 混乱 与 无 望 的 一 
种 回答 。 

一 九 四 九 年 ， 赫 拉巴 尔 还 以 贝 宾 大 伯 为 原型 创作 了 短篇 小 说 
《老年 维持 的 烦恼 》, 一 九 六 三 年 经 过 加 工 改 名 为 《中 级 舞蹈 班 )。 

赫 拉 巴尔 在 《老年 维持 的 烦恼 ) 中 叙述 他 与 贝 宾 大 伯 相 处 的 日 
子 ,* 贝 宾 大 伯 常 来 布拉格 看 我 。 他 总 要 带 上 一 瓶 罗 姆 酒 或 者 一 瓶 
什么 喝 了 能 养 胃 的 苦 酒 。 我 们 常常 一 起 喝酒 ,一 起 去 看 滑稽 音乐 歌 
舞 节 目 ,或 到 朋友 家 串门 。 大 伯 就 睡 在 长 沙发 上 。 当 我 们 两 个 都 有 


062 : 第 一 部 分 


贝 宾 大 伯 在 宁 布 尔 克 。 摄 于 1957 年 。 


空 时 ,我 就 按照 贝 宾 大 伯 的 口述 用 一 部 借 来 的 打字 机 写作 。 他 在 这 
段 时 间 可 喜欢 表演 哪 。 他 管 这 些 由 他 口授 .由 我 一 页 一 页 打出 来 的 
稿子 叫做 ‘记录 稿 '"。 这 种 记录 稿 我 们 写 了 七 次 之 多 。 到 后 来 ,我 开 
始 对 他 这 种 语 流感 到 强烈 的 兴趣 ,至 于 故事 内 容 ,我 已 经 在 家 里 或 
外 面 什么 地 方 多 次 听 他 讲 过 。 我 就 像 一 个 虑 诚 的 犹太 教徒 ,对 其 惊 
叹 不 已 ,但 我 强 忍 着 不 表示 出 来 ,免得 打 断 他 的 讲述 ,我 甚至 不 断 
去 为 大 伯 买 啤酒 和 罗 姆 酒 ,让 他 一 直 往 下 讲 , 直 到 累 了 为 止 。 我 这 
才 从 稿子 里 发 现 ， 这 些 杂 乱 无 章 的 故事 竟然 有 着 它 自 己 的 规律 。 
在 此 之 前 ,我 曾 担心 贝 宾 大 伯 会 不 会 把 他 扯 断 的 线头 忘掉 ,结果 他 
在 几 分 钟 之 后 重 又 回 到 他 原来 所 讲 而 断 掉 的 地 方 ,接着 往 下 讲 , 有 
如 灿烂 的 烟花 继续 闪烁 出 一 幅 幅 画面 。 于 是 ,我们 就 这 样 讲 了 七 
次 ,大 约 花 了 一 个 季度 的 时 间 。” 其 实 , 贝 宾 大 伯 就 是 赫 拉 巴尔 的 纽 
斯 ?, 是 他 了 不 起 的 师长 。 连 赫 拉巴 尔 自己 也 承认 这 一 点 , 贝 宾 大 
伯 有 着 女 占 卜 师 和 巫婆 身上 才 有 的 东西 。 他 用 大 声 喊叫 来 治 病 疗 


QD 希腊 神话 中 掌管 文艺 、 音 乐 的 女神 。 
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僵 , 抹 去 人 们 额 上 的 阴 莉 和 烦恼 ,有 些 人 甚至 从 大 伯 的 胡言 乱 语 中 
挑 出 一 些 他 们 认为 定 有 诗意 的 甸子 。 贝 宾 大 伯 是 天 字 第 一 号 的 巴 
比 代 尔 ,是 我 的 纵 斯 ,是 不 仅 高 于 我 ,而 且 高 于 我 听 到 过 的 所 有 说 
书 世 人。 对 于 风 宾 大 伯 来 说 ,一切 都 是 美好 的 , 连 那 些 最 可 怕 的 战 
争 图 景 对 他 来 说 ， 也 像 年 轻 姑 娘 的 脸蛋 一 样 精彩 。 处 于 各 个 年 龄 
段 、 各 个 地 位 .阶级 以 及 各 种 职业 的 女性 是 他 衡量 一 切 的 准绳 ,是 
他 生活 的 动力 。 正 是 这 位 四 十 出 头 的 贝 宾 大 伯 , 帮 助人 们 找到 了 酒 
满 笑 声 和 巴 比 代 和 尔 中 魔 式 的 快乐 的 水 井 ， 因 为 在 他 身上 有 一 种 类 
似 赣 侯 的 犹太 教 信徒 、 神 奇 的 拉 比 2 民间 说 书 人 的 特点 ,一 切 从 自 
号 四 来 。” 

一 九 四 九 年 ， 赫 拉巴 尔 刚 在 国企 百货 & 公 司 干 了 很 短 段 时 间 
的 工作 ， 上 级 要 求 从 该 公司 职工 中 选派 一 人 去 克拉 德 诺 钢 铁 厂 参 
加 为 期 内 年 的 义务 劳动 。 本 来 选 上 的 是 一 名 刚 结婚 的 年 轻 人 , 赫 拉 
巴尔 目 宇 奋勇 ,愿意 代 他 前 往 。 当 时 他 正好 三 十 五 岁 ,光棍 一 条 ,这 
人 大 学 守业 上 且 拥有 博士 学 位 的 劳动 者 ,看 到 了 命运 的 转机 ,决心 和 初 
底 摆 脱 战 后 他 所 干 过 的 这 些 毫 无 乐趣 的 职业 带 给 他 的 生活 方式 。 
他 跟 我 们 亲口 谈 到 在 他 一 生 中 的 这 次 变化 时 说 :“ 只 有 在 自己 导演 
之 下 的 生活 才 有 价值 。“ 一 九 八 九 年 访问 美国 ,在 斯 坦 福 大 学 的 讲 
泛 中 ,他 也 谈 到 这 一 思想 :“ 当 时 我 突然 明日 ,我 必须 勇 断 我 过 去 的 
生活 方式 ,我 必须 改变 目 已 的 生活 ,我 不 仅 从 杰克 "伦敦 ,而且 从 那 

些 人 遭 诅 庆 的 诗人 那里 知道 了 这 一 点 。 我 必须 靠 我 息 己 去 改变 自己 ， 
改变 我 鸭 地 位 ,vs 六 

这 束 是 赫 拉 巴尔 所 琢磨 出 来 时 如 何 惩罚 目 己 ， 同 时 又 状 化 目 
己 沉 到 最 底层 "的 所 谓 “ 人 为 命运 的 理论 。 或 者 用 他 在 《化 雷 ? 后 
记 中 的 话 来 说 :“ 将 我 目 己 搁 到 我 从 来 都 不 愿意 待 的 地 方 。 我 这 个 
胆 小 羞 慎 的 人 却 偏偏 可 去 向 人 推 宵 日 用 品 、 出 售 来 贷 和 去 钢铁 厂 


QD 犹太教 牧师 的 尊称 。 


O67 第 一 部 分 


20 世纪 50 年 代 初 ,与 贝 宾 大 伯 合 影 。 


与 贝 宾 大 伯 在 布拉格 街头 。 摄 于 1952 年 。 
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劳动 。 可 我 一 直 在 坚持 写作 。 

一 九 五 O 〇 年 , 赫 拉 巴尔 在 多 次 换 租 住 房 之 后 ,终于 在 利 本 尼 乾 
坝 埠 24 号 租 到 一 个 长 久 住 处 。 这 是 大 来院 里 的 一 个 小 房间 ,终年 
不 见 阳光 的 旧 和 铸铁 作 坊 ,实际 上 是 一 个 根本 不 适合 住人 的 地 方 ,可 
赫 拉 巴尔 却 满足 于 这 最 低 的 生活 条 件 ,彻底 地 告别 宁 城 .啤酒 厂 以 
及 美丽 的 小 河 …… 他 在 《手帕 结 /访谈 录 中 说 : 我 也 搞 不 和 请 是 有 意 
识 还 是 无 意识 的 ,反正 我 知道 ,我 的 先辈 们 就 是 这 么 开始 的 。 我 他 
符 和 奶奶 结婚 时 ,奶奶 只 有 一 个 叫 他 们 早早 起 床 的 阐 钟 ,我 爷爷 只 
有 一 只 能 装 半 公升 啤酒 的 缸 子 。 我 也 要 这 样 开始 。” 赫 拉巴 尔 在 美 
国 斯 坦 福 大 学 讲演 时 还 作 了 补充 , “我 在 利 本 尼 租 了 这 人 么 一 个 小 房 
间 , 是 我 自己 粉刷 的 。 那 里 只 有 一 个 炉子 和 我 的 一 张 果子 ,时 上 铺 


在 泗 规 埠 24 号 家 中 生 炉 子 。 摄 于 1953 年 。 


了 块 日 布 , 上 面 放 了 一 瓶 鲜 花 。 我 就 靠 那 上 方 挂 着 的 一 慢 可 以 上 下 
升降 的 币 灯 看 书 ,总而言之 ,感到 无 比 幸福 ,感到 这 个 小 房间 仅仅 
属于 我 ,只 有 在 这 里 才 真正 地 开始 过 着 我 自己 的 日 子 。 花 自己 挣 的 

,一 个 人 独处 ,犹如 一 名 不 出 声 的 号 手 。 堤 坝 埠 的 这 间 房 子 让 我 
爱 得 发 疯 ……” 

了 与 整个 大 院 乃 至 这 条 街 上 的 人 们 的 联系 通畅 无 阻 ， 赫 拉 

巴尔 从 来 者 不 天 房 门 ,让 人 们 能 进 进 出 出 ,搅和 他 的 生活 。 有 个 醉 
汉 还 多 次 来 到 他 的 住处 身 下 睡觉 ,到 第 二 天 早上 , 赫 拉 巴尔 发 现 
根本 就 不 认识 这 个 醉 汉 。 还 有 一 次 ,半夜 韶 进 来 一 个 酒鬼 ,请求 赫 
拉巴 尔 给 他 倒 尊 喝 , 说 是 附近 酒店 都 已 关门 ]。 

在 这 里 , 赫 拉 巴尔 不 仅 开始 了 新 生活 ,而 且 也 开始 了 列 祥 的 写 
作 方 式 ,用 他 自己 的 话 来 形容 就 是 “抒情 诗 逐 渐 转 变 为 彻底 的 现 3 
主义 ”"。 这 期 间 , 他 开始 每 天 三 点 半 起 床 搭 长 途 公 交 车 到 克拉 德 诺 
钢铁 三 去 干 活 儿 ,虽然 极其 斑 苗 ,但 却 心花怒放 。 他 说 :“ 在 克拉 德 
诺 的 这 四 年 ,就 像 是 上 帝 的 恩赐 。 现实 的 粗鲁 与 狂 野 之 风 直 接 冲 我 
吹 来 。 仿 佛 一 场 暴 风 雪 ,让 我 目 防 眼 化。 这 期 间 ,我 写作 时 所 摆弄 的 
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汉 es Y 2 ; 


20 世纪 60 年 代 摄 于 提 项 埠 24 号 家 中 。 


句子 也 不 知 不 觉 转变 为 别 样 的 风格 ， 抒 情诗 也 不 知 不 觉 转 化 成 了 
彻底 的 现实 主义 ,我 其 至 都 没有 注意 到 。 因 为 在 钢 炉 旁 劳 动 的 粗 久 
的 工人 以 及 他 们 的 谈话 ,让 我 感到 奇特 的 美 ,我 仿佛 劳动 与 生活 在 
博 斯 ?的 画面 之 中 。 就 这 样 ,我 完全 摆脱 了 我 的 过 去 …… ”当年 住 在 


Q@ 博 斯 (H.Bosch 1450 一 1$16) , 尼 德 兰 中 世纪 了 晚期 重要 画家 。 被 公认 为 
“独特 的 画家 "。 其 作品 主要 为 复杂 而 风格 独特 的 圣 像 画 。 学 术 和 曾 章 他 
为 对 人 性 具有 深刻 洞察 力 的 天 才 画 家 和 第 一 位 在 作品 中 表现 抽象 概 
念 的 画 冢 。 
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堤坝 埠 24 号 赫 拉 巴尔 家 楼 上 的 年 轻 小 伙 子 杨 . 斯 拉 维 切 克 对 我 讲 
述 赫 伍 在 那 几 年 的 情况 说 :“ 他 简直 像 个 疯子 ， 只 穿 一 条 运动 短裤 
在 利 本 尼 满 处 得 荡 。 他 从 钢铁 厂 出 来 ,一 身 乌黑 ,也 不 是 太阳 晒 黑 
的 。 他 大 概 喝 了 不 少 酒 …… 老 远 就 能 听 到 他 从 诺 伊 曼 剧 院 门 前 的 
电车 站 传 来 的 声音 。 他 总 是 在 唱歌 ,但 他 并 不 擅长 唱歌 ,总 是 扯 着 
嗓子 吃 歌 而 已 ,或 是 吹 口哨 , 吹 得 很 响 , 声 音 很 特别 ,当然 也 是 五 音 
不 全 的 …… 我 妈 总 是 说 , “你 们 听 哪 ,博士 来 了 !' 他 真 够 伐 , 总 是 边 
走边 吼 ， 进 到 屋 里 也 是 这 样 …… 有 时 我 站 在 楼 上 的 外 廊 抓 住 围栏 
朝 下 看 他 ,他 就 冲 着 我 大 吃 一 声 ‘ 你 一 一 好 一 一 啊 , 洪 查 ', 然 后 门 
一 生 , 走 啦 , 上 利 本 尼 那 些 酒馆 去 了 。 他 从 不 总 待 在 一 个 地 方 ,而 是 
从 瓦尔 达 步 行 到 麦 古 拉 , 距 离 相 当 远 , 全 是 步行 。” 

这 期 间 ， 赫 拉巴 尔 在 每 天 坐 公交 车 去 钢铁 厂 上 班 的 路 上 认识 
了 沃 拉 吉 米尔 : 博 乌 德 尼克 。 这 位 画家 将 他 在 钢铁 厂 见 到 的 景象 提 
升 为 艺术 ,表现 在 他 的 版 画 里 ,就 像 赫 拉 巴尔 用 他 的 写作 来 表现 这 
一 切 那样 。 对 于 博 乌 德 尼克 来 说 ,这 座 钢铁 厂 就 像 一 所 工艺 美术 学 
校 。 自 然 , 他 和 赫 拉 巴尔 找到 了 共同 的 视角 ,不 过 两 个 人 都 太 有 个 
性 ,他 们 之 间 的 友谊 到 后 来 就 像 那 吵闹 不 休 的 恋人 关系 。 

一 九 五 年 未 (有 些 材 料 说 是 一 九 五 一 年 ) ,在 赫 拉巴 尔 的 利 
本 尼 住 所 中 ,突然 出 现 了 一 位 二 十 来 岁 的 诗人 ,此 人 就 是 艾 戈 : 博 
迪 , 本 名 叫 效 皮 涅 费 舍 尔 。 他 是 《半夜 》 从 书 的 创办 人 。 该 杂志 在 一 
九 五 D 至 一 九 五 一 年 曾 以 一 份 原稿 和 三 份 拷贝 的 形式 出 现 。 博 迪 
是 这 个 时 期 所 谓 “彻底 现实 主义 ”诗人 ,他 在 六 十 岁 (1989 年 ) 的 一 
次 采访 谈话 中 提 到 自己 与 款 拉 巴尔 的 关系 说 : “我 和 赫 拉 巴尔 是 这 
样 认 识 的 ,有 人 告诉 我 说 , 那 位 先生 ( 指 赫 拉 巴尔 ) 会 给 我 付 啤酒 
钱 ,于 是 我 就 到 利 本 尼 去 找 他 。 赫 拉巴 尔 果然 给 我 付 了 啤酒 钱 。 人 
们 对 我 这 样 谈 到 他 ,说 他 是 一 个 爱 喝酒 的 有 趣 人 物 ,说 他 甚至 还 懂 
得 点 儿 文学 ,如 此 等 等 。 我 那 时 是 个 相当 爱 社交 的 人 ,于 是 就 这 样 
稀里糊涂 找到 了 他 。” 博 乌 德 尼克 和 博 迪 都 不 是 什么 “生活 与 艺术 
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沃 拉 吉米 尔 . 博 鸟 德 尼克 在 
灰 泥 简 落 的 墙 上 作画 。 摄 于 
1956 年 。 


家 博 乌 德 尼 克 。 摄 于 1967 年 。 
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的 旁观 者 ”, 而 是 二 十 世纪 “温柔 的 粗 汉 ”。 赫 拉巴 尔 在 《温柔 的 粗 

汉 ) 一 书 中 为 他 们 竖立 了 一 块 令 人 难忘 的 纪念 碑 。 通 过 艺术 夸张 与 

破格 ,将 他 们 一 直 放 到 传奇 与 神话 的 边缘 。 博 迪 写 道 :“ 有 好 几 年 ， 

我 们 每 个 礼拜 都 聚会 两 到 三 次 ,用 包子 喝 啤 酒 , 整 夜 地 讨论 艺术 ， 

可 从 来 没 睹 聊 胡扯 过 ,只 讨论 艺术 和 哲学 ,以 及 早 就 让 我 们 为 之 痛 
器 过 而 又 曾 被 我 们 如 此 热爱 过 的 超 现实 主义 。 

就 是 这 段 在 钢铁 厂 劳 动 的 期 间 , 赫 拉巴 尔 “ 触 摸 ”到 了 “无 产 
者 "的 真实 生活 ,于 是 用 自己 的 方式 ,依据 他 自己 的 视角 , 像 这 些 普 
通 人 所 讲述 的 那样 重新 讲述 这 一 切 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,其 转折 关 
键 就 是 一 九 五 二 年 春 他 所 创作 的 短篇 小 说 《 雅 尔 米 卡 》。 

再 拉巴 尔 于 一 九 九 一 年 在 《劳动 报 )》 上 发 表 的 《 贝 格 奥 牌 打字 
机 》 一 文中 说 :“ 我 们 一 直 无 法 摆脱 超 现实 主义 , 它 老 是 不 请 自 来 地 
渗透 着 我 们 的 文稿 ,直到 进 了 克拉 德 诺 钢铁 厂 ,我 整个 由 伪 艺 术 派 
生出 的 世界 才 得 以 毁灭 。 我 环顾 四 周 ,这 才 看 到 和 听 到 真正 根本 的 
东西 和 语言 。” 就 像 赫 拉巴 尔 自己 所 说 的 ,他 这 才 开明 白 赤 裸 裸 的 

现实 ,这 才 开 始 像 一 个 报道 者 给 报纸 写 文章 那样 写作 。“ 于 是 ,我 写 
的 第 一 篇 正 儿 八 经 的 短篇 小 说 就 想 超越 勃 勒 东 的 《 娜 住 )?。 我 写 了 
一 个 在 钢铁 厂 送 茶点 的 捷克 女孩 ,她 非常 粗 率 ,但 同时 她 的 举止 又 
非常 纯净 ,闪烁 着 真实 的 光芒 。 我 想 让 她 在 散发 充满 人 性 芳香 的 同 
时 触 磁 到 真正 的 价值 。" 赫 拉巴 尔 还 说 送 茶 点 女孩 的 故事 比 勃 勒 东 
的 《 娜 佳 ; 更 让 他 着 迷 。 然 而 , 赫 拉巴 尔 的 《 雅 尔 米 卡 }》 是 一 篇 报告 文 

学 , 赫 拉 巴尔 不 知 不 觉 地 走出 了 超 现实 主义 。 

鱼 拉 巴尔 在 《 贝 格 奥 牌 打 字 机 ;一 文中 回忆 博 迪 为 他 的 第 一 篇 
现实 主义 小 说 《 雅 尔 米 卡 ) 而 感到 激动 ,“ 博 迪 是 我 这 篇 用 续篇 形式 
写成 的 作品 的 第 一 位 听众 。 他 在 聆听 我 这 篇 手稿 时 ,总 是 高 兴 得 大 
声 喊叫 ,其 至 将 我 推倒 ,威胁 我 说 要 宰 了 我 ,用 指头 在 我 眼前 指 指 
点 点 , 装 出 一 副 马 上 要 将 我 干掉 的 样子 ,不 过 ,后 来 就 又 松口 说 要 
延 到 下 个 礼拜 再 说 。 当 我 把 写 好 的 这 一 节 续 篇 读 完 之 后 , 博 迪 又 请 
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求 我 保持 原来 的 风格 不 变 , 继 续 往 下 写 ,说 他 一 个 礼拜 之 后 会 再 来 
尝 党 新 续篇 的 味道 …… 到 后 来 ,我 就 按照 他 的 爱好 来 写 续篇 。 我 当 
时 的 写作 主要 因为 过 一 个 星期 博 迪 又 要 来 ， 我 又 得 为 他 朗读 …… 
我 甚至 专门 为 他 挑选 钢铁 厂 的 某 些 事件 。 我 在 写作 的 时 候 还 成 心 
尽量 压缩 , 写 得 简单 些 ,因为 我 事先 就 知道 ,我 怎样 可 以 用 既 无 比 
蛤 也 没 联想 的 作品 ,由 我 亲眼 所 见 的 简单 消息 ,用 类 似 干 巴 文 献 和 
糟糕 的 新 闻 等 等 简单 内 容 让 博 迪 生气 。 

“我 总 共 写 了 十 五 段 续篇 ,而 每 次 都 是 博 迪 赶 着 我 去 跳 越 现 
主义 的 到 沟 。 我 若是 闪 开 好 沟 ， 他 训 估 家 天 对 千 寺 牛 、 样 成 胁 我 
后 来 博 迪 对 我 说 ,我 代替 他 实现 了 诗歌 的 转折 ,我 与 他 一 道 踏 上 了 
彻底 现实 主义 的 薄 冰 ， 就 像 他 一 九 五 一 至 一 九 五 二 年 在 诗歌 中 的 
那样 。” 

当 赫 拉巴 尔 将 他 这 篇 手稿 读 给 朋友 们 听 时 ,他 们 不 仅 为 《 雅 
尔 米 卡 》 所 激动 ,而且 为 它 而 感到 震撼 ,将 它 视 为 赫 拉 巴尔 的 顶峰 
之 作 。 

是 什么 使 他 的 这 篇 作品 如 此 感人 呢 ? 可 以 用 赫 拉 已 尔 自 己 在 
一 九 八 七 年 的 一 次 记者 访谈 录 中 的 话 来 作答 ," 在 这 部 作品 里 ,我 
学 会 了 韵律 节奏 ,颜色 对 比 .苏格兰 式 喷 酒 法 的 交替 使 用 技巧 ,我 
还 掌握 了 从 伊 萨 克 * 巴 别 尔 ?那儿 学 到 的 东西 ， 即 在 淋病 旁边 授 上 
一 块 钻 石 , 想 尽 法 子 让 我 的 作品 发 出 雷鸣 般 的 响声 ,让 粗粮 与 细 肛 
相 结 合 , 也 就 是 创作 出 不 带 空 话 .在 没有 欢乐 的 现实 中 强调 人 的 价 
值 的 真实 画面 。 

可 他 对 自己 的 作品 总 是 不 够 自信 。 谦 虚 的 赫 拉 巴尔 承认 说 : 
“我 不 知道 自己 写 了 什么 ,一 切 都 由 博 迪 来 拍板 。 当 博 迪 将 我 的 作 
品读 过 第 一 遍 后 ,说 这 一 文 不 值 ,我 就 会 面红耳赤 ,不想 再 接着 写 


中 巴 别 尔 (T.E.Babel 1894 一 1941) ,苏联 短篇 小 说 家 ,以 写 战争 小 说 和 元 
德 萨 的 故事 著称 。 
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雷 拉 巴尔 双手 拿 着 博 乌 德 尼 克 为 他 制 
作 的 “ 死 后 "面具 。 摄 于 1953 年 。 


下 去 ， 因 为 我 从 开始 写作 起 的 支柱 便 首 先是 马 利 斯 科 ， 然 后 是 博 
迪 ,再 后 是 伊 硕 : 科 拉 什 。 他 们 说 我 写 的 东西 不 钳 。 没 有 这 些 人 的 
肯定 ,我 钨 怕 会 停止 写作 。 我 也 不 知道 为 什么 我 只 是 通过 别人 来 评 
佑 目 己 。 我 从 一 开始 在 内 心里 就 有 这 种 胆 必 ,我 设法 给 自己 以 写作 
的 勇气 ……” 这 是 赫 拉 巴尔 直到 生命 终结 时 都 保持 着 的 性 格 特征 
ER 

自 写 出 《 雅 尔 米 卡 ?以 来 , 赫 拉 巴尔 就 再 也 没 写 过 诗 , 只 创作 小 
说 散文 了 。 他 目 己 说 “在 克拉 德 诺 算是 开始 写作 无 产 阶级 文学 了”。 

他 在 《4 美丽 的 波 尔 迪 ) 一 文中 回忆 钢铁 厂 劳 动 的 四 年 时 光 说 : 
“我 在 钢铁 厂 这 所 大 学 读 了 四 年 关于 人 的 劳动 的 美学 与 伦理 学 。 我 
在 这 里 认识 了 劳动 者 的 本 质 , 全 身心 地 认识 到 谁 是 第 四 阶层 。 我 在 
这 四 年 中 不 得 不 将 我 的 “ 纯 诗 主义 "改变 为 “彻底 现实 主义 ' ,因为 
我 所 看 到 和 我 生活 其 中 的 现实 是 我 新 的 诗歌 …… 我 不 仅 在 思想 上 
而 且 在 外 表 上 也 起 了 变化 。 我 现在 回忆 起 当时 的 情景 才 注 意 到 ,我 
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后 来 不 再 打 领 带 了 ,不 再 毁 裤 子 了 ,也 不 再 将 十 克朗 纸币 民 得 平平 
的 了 。 我 在 宁 城 时 每 逢 星期 六 都 要 将 钞票 疆 平 ,好 在 酒馆 埋单 时 展 
示 一 下 。 现在 我 若是 有 机 会 再 选择 一 次 我 的 职业 ,我 决 不 会 再 到 科 
斯 托 马 拉 迪 车 站 去 当 火 车 调度 员 ， 而 愿意 回 到 钢铁 厂 去 当 辅 助 
工 。" 不 过 这 都 是 他 在 已 经 以 一 名 旁观 者 身份 看 待 自 己 的 几 十 年 后 
写 下 的 。 然 而 , 顶 着 法 学 博士 头衔 却 干 着 钢 厂 辅助 工 的 赫 拉 巴尔 在 
当时 ,二 十 世纪 五 十 年 代 初 期 , 却 与 他 在 利 本 尼 的 朋友 一 样 处 在 为 
自己 的 生存 而 性 式 忧 虑 之 中 ， 感 到 前 途 渺 茫 …… 他 将 充满 忧虑 的 
生存 状况 反映 在 一 九 五 二 年 的 《恐惧 啊 了 恐惧 》《 但 愿 没有 战争 》、 
《犹大 的 眼睛 》《 普 通 的 一 天 ;等 一 批 作品 中 。 早 年 ,他 在 钢铁 厂 受 
了 重伤 ,尽管 当时 一 度 失去 意识 ,头颅 裂缝 ,他 却 拒绝 住院 ,让 人 抬 
回 利 本 尼 家 中 。 医 生 让 他 绝对 静养 ,他 却 像 个 健康 人 一 - 样 去 伏 尔 塔 
瓦 河 游泳 ,结果 脑袋 受凉 ,医生 不 得 不 让 他 作 长 期 治疗 ,去 疗养 地 
疗养 …… 厂 委 会 建议 发 给 他 百 分 之 八 十 的 残疾 人 补助 金 ， 赫 拉巴 
尔 却 拒绝 了 。 到 一 九 五 三 年 四 月 ,他 重 又 回 钢铁 厂 上 班 , 以 此 来 无 
罚 自己 ,并 解决 某 种 “内 心 危机 ”, 然 而 钢铁 厂 的 重 体 力 劳动 确实 使 
他 这 个 曾经 受过 重伤 的 人 安全 难保 ， 这 才 于 一 九 五 四 年 四 月 八 日 
当 了 布拉格 焦 街 10 号 废 纸 回收 站 的 一 名 打包 工 , 开 始 了 他 生命 的 
下 一 个 时 期 。“ 青 春 年 华 ” 虽 已 结束 ,但 利 本 尼 的 生活 让 他 着 迷 ,并 
且 仍 然 加 紧 着 写作 。 

赫 拉巴 尔 深 深 爱 上 了 利 本 尼 这 个 布拉格 的 城郊 区 ， 将 它 形容 
为 他 生命 中 的 一 条 “救生 带 ”。 二 十 世纪 五 十 年 代 上 半 叶 , 利 本 尼 还 
算 不 上 布拉格 的 近郊 ,而 是 一 个 自我 封闭 的 地 区 ,有 着 它 自己 的 氛 
围 .自己 的 地 区 庇护 神 , 甚 至 传说 “有 人 见 到 过 圣诞 老人 常 来 这 里 
的 幼儿 园 "。 赫 拉巴 尔 对 这 个 地 区 的 诗意 也 总 是 感受 个 没 够 。 他 和 白 
天 黑夜 地 在 这 地 区 漫游 。 不 管 天 晴 下 雨 ， 这 里 总 能 引起 他 的 惊喜 
与 热情 ,因为 他 总 能 发 现 这 个 地 区 新 的 、 让 他 意 想不到 的 东西 。 渐 
渐 地 ， 访 遍 了 利 本 尼 所 有 的 小 酒馆 小 饭店 。 在 这 些 最 低档 的 小 酒 
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在 克拉 德 诺 钢铁 厂 受伤 后 , 莫 在 坦 
睦 埠 24 号 院子 里 。 摄 于 1952 年 。 


迄 小 饭店 里 , 赫 拉 巴尔 认识 了 无 数 的 狐 朋 到, 日 复 一 日 地 听 到 许多 
普通 人 关于 平和 日 子 里 的 普通 事件 ,与 他 们 彼此 交谈 ,从 中 吸取 了 
他 创作 短篇 小 说 的 题材 。 他 将 这 些 底层 百姓 交谈 的 内 容 或 串联 起 
来 、 或 搓 揉 混合 .或 挪动 位 置 ,然后 再 将 其 分 开 …… 以 他 目 己 的 方 
式 将 这 些 掌 握 得 透彻 的 素材 像 万 社 简 一 样 转动 ,并 掺 进 他 的 乐趣 、 
私 ] 想 甚至 教训 ,使 之 更 加 丰富 ,他 甚至 将 漂 色 蜗 默 布拉格 式 的 鄙 
讽 \ 性 题材 也 都 填充 进去 。 他 的 短篇 小 说 ,准确 地 说 是 一 篇 篇 “小 \ 
故事 ”。 

连 赫 拉 巴尔 在 堤坝 疮 24 号 院子 里 那 曾 是 锻造 车 间 的 小 屋子 
也 像 他 的 灵魂 ， 旭 然 小 巧 却 很 洁净 。 除 了 前 面 已 经 提 到 的 马 利 其 
科 、 博 乌 德 尼克 以 及 博 迪 之 外 ,还 有 许多 利 本 尼 的 新 朋友 也 几乎 都 
定期 来 这 里 相 诊 。 赫 家 “家 宣 ” 不 断 ,他 们 啤酒 喝 得 越 多 嗓门 就 越 
高 。 在 这 里 渐渐 聚集 了 一 大 和 群 形形色色 的 未 来 诗人 、 作 家 和 造型 艺 
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术 家 ,无 形 中 , 赫 拉巴 尔 作为 年 龄 稍 长 一 些 的 艺术 家 就 成 了 他 们 的 
权威 的 支柱 。 他 尽管 是 一 位 学 有 所 成 的 法 学 人 士 , 却 具有 艺术 领域 
方面 的 渊博 知识 以 及 来 自 个 人 职业 的 丰富 经 验 ， 其 生活 真 所 谓 独 
具 特 色 , 自 在 无 匿 。 当 时 这 些 常 来 灰 合 的 文学 艺术 家 也 曾 组 织 过 诸 
如 “苦恼 诗歌 "“ 放 弃 宣 言 "等 等 各 类 文学 流派 组 织 , 赫 拉巴 尔 虽然 
与 他 们 走 得 很 近 , 但 他 这 位 人 称 "艺术 领域 中 的 天 马 行 空 者 ", 却 从 
未 成 为 任何 艺术 流派 组 织 的 成 员 。 

这 些 文学 艺术 家 们 在 当时 的 二 十 世纪 五 十 年 代 所 写 净 是 些 
“ 抽 屠 文学 ”, 他 们 只 是 相互 读 读 而 已 , 毫 无 出 版 希望 。 博 迪 的 “彻底 
的 现实 主义 "诗歌 不 仅 在 二 十 世纪 五 十 年 代 , 甚 至 在 二 十 世纪 六 十 
年 代 七 十 年 代 \ 八 十 年 代 都 被 拒绝 出 版 ,因为 他 走 上 了 * 非 富 方 文 
学 "之 路 。 这 一 批 人 之 间 的 交往 关系 网 ,在 一 九 五 一 至 一 九 五 五 年 
短 短 几 年 间 , 以 某 种 形式 不 断 补充 ,交叉 着 ,也 消散 着 ,他 们 中 间 的 
每 一 个 人 到 最 后 都 各 自 走 了 完全 不 同 的 道路 。 与 他 们 不 同 的 是 , 比 
他 们 年 长 一 些 的 赫 拉巴 尔 在 五 十 年 代 初 就 已 有 了 十 多 种 文学 习 
作 , 他 的 不 容 置 疑 的 天 才 已 经 显露 出 更 清楚 更 坚实 的 轮廓 ,终于 在 
六 十 年 代 初 较为 有 利 的 社会 气候 下 喷发 出 来 。 

主 拉 巴尔 在 废 纸 回收 站 所 担负 的 劳动 比 在 钢铁 厂 更 重 ， 成 天 
要 与 重量 超过 一 百 公斤 的 废 纸 包 打交道 。 据 当时 的 《布拉格 晚报 》 
偶然 的 一 篇 报道 说 “三 男 一 女 成 天 搬运 这 好 几 百 公斤 的 废 纸 。 赫 
拉巴 尔 同志 乐 呵呵 地 回答 说 :四 月 份 有 一 百 一 十 吨 呢 ! '” 这 报纸 
没有 详细 介绍 三 男 一 女 是 谁 。 他 们 中 一 位 是 废 纸 站 站 长 ,第 二 名 是 
工人 赫 拉 巴尔 博士 ,第 三 名 工人 则 是 英 德 希 赫 . 贝 乌 克 特 。 他 曾经 
是 一 名 成 功 的 举重 运动 员 、 撑 竿 跳高 和 橄榄 球 运动 员 ,渐渐 “锻炼 ” 
成 了 一 名 独特 的 人 物 ,优秀 高 贵 的 酒 位 和 讲 故 事 能 手 。 而 那 名 女工 
呢 ? 原 是 一 位 企业 收 归 国 有 、 后 来 人 狱 的 前 企业 老板 的 妻子 。 赫 拉 
巴尔 最 先 管 贝 乌 克 特 叫 汉 里 赫 ， 后 来 改称 汉 尼 ， 最 后 便 改 称 汉 喜 
了 。 赫 拉巴 尔 与 汉 嘉 终日 同 劳动 \ 同 饮酒 ,到 最 后 ,亲密 到 贝 乌 克 特 
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赫 拉 巴尔 夫妇 与 斯 坦 尼 斯 拉夫 * 瓦 沃 拉 在 堤坝 巷 24 号 家 中 。 摄 于 1957 年 。 


夺 然 成 了 赫 拉 巴尔 短篇 小 说 《$ 布 拉 希 尔 伯爵 》 癌 中 的 主人 公 。 一 九 
七 六 年 , 赫 拉 巴尔 又 让 他 这 位 汉 嘉 成 了 《过 于 喧 露 的 孤独 》 中 的 主 
人 公 。 

尽管 顽 拉 巴尔 每 天 从 废 纸 回收 站 下 班 回来 已 经 累 得 筋 疲 力 
尽 ,但 他 还 振作 着 翻阅 从 回收 站 捡 回来 的 书籍 ,并 一 直 坚 持 写作 短 
篇 小 说 。 他 已 经 有 了 一 个 挥 之 不 去 的 念头 :总 有 一 天 会 写 出 一 本 可 
读 性 非常 强 .反映 真实 的 “局 示 录 "来 。 

俩 硕 ' 科 拉 什 对 赫 拉 巴尔 非常 关注 ,他 借助 于 朋友 的 帮忙 让 赫 
拉巴 尔 无 可 置疑 的 才能 得 以 展现 ,只 是 当时 机 会 不 成 熟 。 一 九 五 五 
年 , 赫 拉 巴尔 认识 了 希 夏 尔 %, 将 《 雅 尔 米 卡 》 的 手稿 带 到 当时 科 拉 
什 担 任 编辑 的 捷克 作家 出 版 社 给 希 夏 尔 看 。 硕 夏 尔 觉得 这 部 短篇 


(DD 一 译 《 了 吹牛 大 王 》。 
希 夏 尔 (Josef Hvrsal 1920 一 2003) ,捷克 诗人 .翻译 家 。 
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小 说 奇妙 无 比 。 紧 接着 , 希 夏 尔 又 和 科 拉 什 一 同 到 利 本 尼 去 访问 了 
赫 拉 巴尔 ,还 一 起 喝 了 啤酒 。 赫 拉巴 尔 向 他 们 谈 到 超 现实 主义 . 抛 
勒 东 ,拉克 里 曼 …… 随 后 ,又 向 他 们 朗读 了 一 篇 新 的 短篇 小 说 《 布 
拉 希 尔 伯爵 》。 这 期 间 , 赫 拉 巴尔 已 写 了 一 大 把 的 短篇 小 说 。 一 年 之 
后 , 即 一 九 五 六 年 , 科 拉 什 与 希 夏 尔 以 赫 拉巴 尔 的 四 个 短篇 小 说 为 
开头 印 了 一 份 自行 出 版 的 打字 体 杂 志 《 到 处 是 生活 》。 很 快 , 科 拉 什 
onan lene e hina pt 
们 的 谈话 》 短 篇 小 说 集 。 虽 然 这 只 是 一 本 二 十 面 纸 的 小 书 ,但 它 
赫 拉巴 尔 其 他 任何 书 都 更 使 他 激动 。 赫 拉巴 尔 说 他 在 这 本 书 里 “向 
读者 群 提 供 了 我 的 诗 情 , 我 的 文稿 。 在 这 部 文稿 里 我 表明 了 自己 站 
在 哪 一 方 , 我 寄 希 望 于 谁 ,我 同情 谁 。 我 记得 ,我 在 所 有 这 些小 册子 
上 , 像 与 我 生活 在 其 中 的 社会 签 合同 一 样 签 上 了 我 的 名 字 ”。 

一 九 五 六 年 十 二 月 八 日 , 赫 拉巴 尔 与 艾 丽 什 卡 结婚 。 从 此 , 那 
些 街 上 以 及 酒馆 里 的 朋友 们 随时 可 以 光临 的 热闹 喧 天 的 “家 宴 ”， 
逐 汤 转变 为 安静 一 些 的 小 范围 朋友 聚会 。 

多 亏 希 夏 尔 与 科 拉 什 的 不 懈 努 力 ， 捷 克 作家 出 版 社 终于 在 一 


与 美术 家 、 诗 人 伊 希 ' 科 拉 什 在 他 的 画室 里 。 摄 于 1995 年 。 
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趟 拉巴 尔 与 艾 丽 付 卡 ' 布 莱 沃 夸 的 婚礼 服 。 摄 于 19S6 年 。 


礼 上 。 


19S6 年 12 月 8 日 与 区 丽 什 卡 在 婚 
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九 五 八 年 五 月 十 七 日 作出 决定 ,将 出 版 耕 拉 巴尔 的 《 线 上 云 淮 ) 短 
第 小 说 集 , 但 要 求 他 先 作 一 些 文字 上 的 修改 。 仍旧 是 在 朋友 的 帮助 
下 ， 灰 拉巴 尔 争 得 了 一 份 出 版 社 提供 的 为 加 工 短篇 小 说 集 的 年 度 
外 助 金 , 将 废 纸 回 收 站 的 劳动 减 去 一 半 ( 减 去 的 一 半 工 资 由 出 版 社 
补 发 )。 于 是 , 赫 拉 巴尔 一 大 清早 就 去 回收 站 上 班 ,以便 下 午 能 在 家 
里 修改 作品 。 

所 谓 “ 稍 作文 字 修改 "的 意思 是 ,编辑 们 虽然 喜欢 赫 拉 巴尔 的 
这 上 择 是 篇 ,但 又 对 他 明确 表示 :他 现在 的 这 些 粗 坏 形 的 稿子 是 不 可 
能 出 版 的 。 建 议 他 将 有 的 部 分 改写 ,将 有 的 部 分 更 新 ,就 这 样 开始 
了 一 条 通 向 读者 的 寝 长 而 复杂 的 道路 。 有 一 次 , 赫 拉 巴尔 亲口 对 我 
品 :“ 你 知道 ,我 是 个 胆 慎 的 人 。 反正 我 自己 也 不 把 自己 写 的 东西 当 
做 什么 创作 。 只 要 编辑 一 不 满意 ,我 就 重 写 , 七 遍 十 遍 *…… 我 老 是 
人 在 改写 啊 ……” 看 上 去 像 是 为 了 能 出 版 而 按 订单 在 写作 。 进 一 步 的 
所 谓 “ 小 改动 "就 由 责任 编辑 执笔 了 。 为 了 让 书刊 检查 部 门 能 放行 ， 
这 是 取经 前 的 、 可 惜 也 是 真正 的 理由 ,结果 让 赫 拉 巴尔 的 作品 大 为 
走样 。 

而 出 版 作对 赫 拉 巴尔 的 经 济 补助 、 劳 动 时 间 的 减 半 以 及 他 可 
能 成 为 作家 的 布 望 等 等 ， 这 一 切 都 引起 废 纸 回 收 站 的 领导 和 工作 
入 员 的 妨 扣 与 政 意 。 科 拉 什 、 希 夏 尔 等 作家 看 不 下 去 ,给 捷克 斯 洛 
伐 殉 作协 主席 团 写 了 一 封 信 : 在 该 信 上 签 了 名 的 作家 提醒 作协 注 
蕊 到 如 下 事实 。 不 久 将 在 捷克 作家 出 版 社 出 版 一 本 书 的 作家 博 胡 
米尔 ' 赫 位 巴尔 在 布拉格 二 区 焦 街 的 废 纸 收购 站 当 废 纸 打 包工 和 
法 凶 工 。 最 近 废 纸 回收 站 的 领导 还 织 意 将 他 从 原 已 很 繁重 的 劳动 
桂 到 为 一 种 碳 加 艰难 更 加 危险 的 劳动 , 耗 得 他 筋疲力尽 ,因此 他 根 
本 无 法 再 从 事 文学 创作 。 我 们 去 求 作协 务必 看 到 这 一 情况 ,并 施加 
其 影 啊 ,以 保证 赫 拉 巴尔 博士 在 废 纸 回收 站 的 适合 他 技能 的 工作 ， 
i 上 他 有 可 能 继续 文学 创作 。" 然 而 ,这 一 动作 引起 的 唯一 结果 是 : 废 
纸 回 收 站 领导 黄 怪 顽 拉巴 尔 不 遵守 大 动 时 间 , 破 坏 劳 动 准则 ,于 一 
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DP 


Daa NT sv apr wd ry, 


在 焦 街 废 纸 回 收 站 门 前 。 摄 于 1955 年 。 


九 五 九 年 二 月 十 六 日 解除 了 与 他 的 劳动 合同 ,其 理由 是 “出 于 健康 
原因 ,您 无 法 完成 分 配 的 任务 ”。 
* 管 他 妻子 劝 他 琵 冬 地 待 在 家 里 写作 ,由 她 来 养活 他 ,可 就 在 
当天 晚上 ， 赫 拉巴 尔 就 在 利 本 尼 的 一 家 小 酒馆 里 与 人 商量 好 到 诺 
受 剧 院 去 担任 舞 合 布景 工 。 十 八 日 签字 ,当天 下 午 便 随 着 剧 
员外 出 巡回 演出 了 。 尽 管 出 版 社 的 补助 规定 仍然 有 效 , 赫 拉 巴尔 
六 有 勇气 每 天 干 待 着 不 去 上 班 而 只 是 写作 ,因为 他 需要 周围 有 人 ， 
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需要 热闹 的 世界 ， 需 要 做 一 个 普通 的 人 ， 而 不 是 独自 一 人 待 在 家 
里 。 剧 院 和 它 的 环境 使 他 感到 愉悦 ,在 各 出 剧 中 扮演 群众 角色 更 让 
他 乐 不 可 支 。 据 说 赫 拉 巴尔 作为 一 名 群众 演员 ,从 一 大 清早 就 穿着 
戏 服 走 遍 利 本 尼 各 个 地 方 , 上 酒馆 的 时 候 甚 至 还 戴 着 假发 ,在 客人 
面前 表演 。 这 正 是 他 的 特色 ,又 成 了 “顶尖 人 物 ”, 又 成 了 让 大 家 钦 
羡 的 .光芒 四 射 的 角色 。 

一 九 五 八 年 ,在 当时 的 政治 气氛 略为 解冻 之 时 ,捷克 作家 出 版 
社 出 版 了 史 克 沃 列 茨 基 @ 的 长 篇 小 说 《 恬 夫 》， 但 立即 遭 到 严厉 批 
判 , 于 是 恐惧 笼 站 着 编辑 部 , 赫 拉 巴尔 的 《 线 上 云 淮 ) 短 篇 小 说 集 正 
准备 问世 ,已 经 完成 了 十 一 个 短篇 ,只 等 着 校对 付 印 ,可 就 在 已 经 
终审 通过 的 一 刹那 ,突然 来 了 个 一 百 八 十 度 大 转变 ,当时 的 出 版 社 
社 长 柏 . 彼 拉 什 指示 撤销 该 书 的 排 字 ， 取 消 与 作者 的 出 书 合同 ,出 
版 成 了 泡影 。 

蒜 拉 巴尔 对 这 种 形势 蛙 有 所 了 解 , 但 他 照旧 继续 写作 。 他 的 短 
篇 小 说 仿佛 是 些 不 被 允许 的 对 话 ,或 者 说 老百姓 之 间 的 交谈 ,但 大 
， 都 是 些 在 公众 场合 和 社会 上 不 敢 说 的 话 。 

赫 拉巴 尔 在 灵魂 深 处 确实 是 个 胆 小 的 人 。 他 害怕 自己 已 经 写 
就 的 稿子 , 常 为 自己 的 作品 会 有 什么 结果 读者 会 怎么 反应 等 问题 
而 担 惊 受 怕 得 要 命 ， 因 此 在 写作 前 他 总 是 在 酒馆 里 的 朋友 面前 一 
再 讲述 .加 工 这 些 故 事 ,总 是 反复 测试 这 些 稿子 的 力量 ,注意 编辑 
的 反应 。 也 许 正 是 因为 这 种 对 读者 的 反应 没 把 握 , 而 使 得 他 在 二 十 
世纪 五 十 年 代 末 会 根据 编辑 的 主意 和 建议 去 如 此 心甘情愿 剪裁 、 
改写 和 修正 他 的 稿子 。 

多 亏 科 拉 什 的 周旋 ， 赫 拉巴 尔 于 一 九 六 一 年 十 二 月 三 十 一 日 
终于 结束 了 诺 伊 曼 剧院 的 工作 ,从 一 九 六 二 年 一 月 一 日 开始 ,成 为 


QD ” 史 克 沃 列 医 基 (Josos Skvorecky 1924 一 ) ,捷克 作家 ,1968 年 以 苏联 为 
首 的 华沙 条 约 国 军队 占领 捷克 斯 阁 伐 克 后 , 移 夺 加 拿 大 多 伦 多 至 今 。 
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目 由 职业 者 作家 ”。 四 分 之 一 个 世纪 以 来 , 赫 拉巴 尔 只 是 为 让 朋友 
高 兴 ,为 一 种 柏拉图 式 的 美妙 感觉 而 写作 ,并 将 自己 的 稿子 订 成 一 
本 本 小 书 送 给 朋友 们 赏 玩 ， 以 继续 他 的 内 心 独白 和 对 话 式 的 短篇 
故事 。 时 机 终于 成 熟 。《 线 上 云雀 》 虽 和 然 出 版 落空 ,但 从 一 九 五 九 年 
五 月 起 ， 杂 志 开 始 一 篇 接 一 篇 地 发 表 他 的 短篇 小 说 。 到 一 九 六 二 
年 ,捷克 作家 出 版 社 重 又 要 求 出 版 硅 拉 巴尔 的 短篇 小 说 集 。 赫 拉巴 
尔 的 《底层 的 珍珠 》 于 一 九 六 三 年 一 月 得 以 在 捷克 作家 出 版 社 正式 
出 版 。 该 书 在 出 版 当天 即 销售 一 空 。 读 者 和 评论 家 们 终于 找到 了 一 
本 完全 不 同 于 以 往 所 出 的 书 ， 赫 拉巴 尔 终 于 找到 了 通 向 读者 的 道 
路 。 从 此 ,各 杂志 纷纷 刊登 他 的 短篇 小 说 ,到 处 邀请 他 去 开 读 者 座 
谈 会 , 连 在 出 版 《 线 上 云雀 前 夕 取 消 出 版 合同 的 捷克 作家 出 版 社 
导 代 也 要 求 与 他 重 签 合 同 , 并 授予 他 捷克 作家 出 版 社 奖 。 第 二 年 ， 
《 压 层 的 珍珠 3 得 以 再 版 一 万 两 干 册 。 一 九 六 四 年 ,青年 阵线 出 版 社 
出 版 了 赫 拉 巴尔 的 第 二 本 短篇 小 说 集 《 马 比 代 尔 》, 未 能 问世 的 《 线 
上 云 敌 /中 的 赵 篇 小 说 实际 上 都 已 分 别 被 收入 到 《底层 的 珍珠 》 与 
《已 比 代 和 尔 ? 了 两 部 作品 中 。 赫 拉巴 尔 的 作品 终于 在 他 四 十 九 岁 时 间 
世 。 尽 党 他 的 手稿 经 过 自己 和 编辑 的 反复 修改 删节 ,这 两 本 书 仍然 
获得 了 极 大 成 功 ,使 读者 感到 耳目 一 新 。 准 确 地 说 , 赫 拉 巴尔 在 捷 
克文 葬 上 天 起 了 一 阵 祖 风 。 不 管 是 死者 的 化 妆 师 .汽车 司机 .参加 
比赛 的 运动 员 .保险 业务 代理 员 \ 废 纸 打 包工 ,还 是 茨 冈 小 姑娘 , 赫 
拉巴 尔 一 律 通 过 前 所 未 有 的 手法 ,用 对 话 来 刻画 表现。 他 用 这 种 
表达 手段 ,加 上 独特 的 幽 黑 哺 斋 ,及 打破 前 规 俗 套 ,触动 普通 人 内 
心目 由 的 灵魂 。 赫 拉巴 尔 说 : “我 所 述说 的 对 象 ,曾经 是 ,现在 仍然 
是 生活 ,普通 人 的 生活 。 我 目 己 通过 写作 来 目 娱 ,我 的 文稿 基础 从 
来 都 是 我 独特 尝试 的 一 种 游戏 。 可 当 我 将 稿子 送 到 出 版 社 去 时 ,又 
总 是 胆 愤 ,其 至 专 惧 ,因为 我 意识 到 我 的 文稿 总 是 企图 跨越 陈规 旧 
套 ,可 我 又 怀疑 我 的 作品 内 容 对 文学 是 否 合 适 。 当 我 拿 到 核 样 时 ， 
我 向 直 魂 不 守 舍 ,觉得 那 稿子 仿佛 是 列 人 的 , 粳 糙 得 很 ,然后 ,在 出 
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书 之 前 ,我 觉得 还 等 不 到 出 版 我 就 会 死去 。” 

尽管 出 版 圭 拉 巴尔 作品 的 若干 阻力 仍然 存在 ， 但 在 一 九 六 四 
年 ， 捷 克 作 家 出 版 社 又 出 版 了 读者 大 众 盼 望 的 赫 拉 巴尔 的 第 三 本 
书 ,主要 根据 (老年 维特 的 烦恼 改编 成 的 《中 级 舞蹈 班 》。 书 中 的 一 
句 名言“ 这 个 世界 始终 是 如 此 的 美丽 ,并 非 它 真 是 这 样 ,而 在 我 眼 
里 看 到 的 是 这 样 ", 这 也 就 是 赫 拉 巴尔 的 生活 哲学 ,是 他 写作 的 浇 
台词 ,是 他 帮助 读者 找到 的 一 种 观念 。 整 个 《中 级 舞蹈 班 ) 是 一 位 老 
人 对 一 位 姑娘 的 独白 。 他 渴求 从 她 眼 里 获得 承认 .尊敬 与 惊 闵 。 该 
书 在 一 九 六 四 至 一 九 六 五 年 一 年 之 内 再 版 三 次 ,总 印 数 为 七 万 册 ， 
并 且 立 即 销售 一 空 。 赫 拉巴 尔 越 来 越 受到 读者 欢迎 。 报 上 撰文 谈论 
他 ,发 表 他 的 谈话 录 ,随即 他 访问 了 巴黎 、 伦 敦 . 维 也 纳 , 一 九 六 四 
年 十 一 月 又 作为 作家 代表 团 成 员 访问 了 美国 ,结识 了 阿 诺 什 特 . 卢 
斯 蒂 戈 9。 他 多 次 应 邀 出 席 国外 讲座 .代表 大 会 .开幕 式 。 赫 拉巴 尔 
在 这 些 场合 ,使 用 德语 \ 法 语 结交 了 许多 新 朋友 。 一 九 六 五 年 四 月 ， 
赫 拉 巴尔 成 为 捷克 作协 会 员 。 此 前 一 个 月 ,捷克 作家 出 版 社 又 出 版 
了 他 的 第 四 本 书 《严密 监视 的 列车 》。 该 书 不 仅 使 他 获得 了 在 当代 
捷克 文坛 上 的 牢固 地 位 ,而 且 很 快 让 他 几乎 驰名 世界 。 

灰 拉 巴尔 在 《手帕 结 ) 答 记者 问 中 谈 到 这 本 书 时 说 ; “在 写 《 严 
密 监 视 的 列车 时 ,我 已 意识 到 我 现在 将 要 写 的 不 是 一 部 平庸 的 作 
品 , 也 就 是 说 ,我 第 一 次 考虑 到 了 读者 ,或 者 读者 的 数量 。 也 可 以 说 
我 赋予 了 它 这 样 一 种 使 命 《严密 览 视 的 列车 》 是 我 第 一 部 干预 生 
活 的 作品 ,因为 我 突然 认识 到 ,我 的 这 一 故事 不 只 是 我 一 个 人 的 ， 
而 是 好 些 人 ,甚至 参加 了 这 场 战争 ,或 者 说 必须 生活 在 这 个 保护 国 


中 ” 阿 诺 什 特 : 卢 斯 蒂 戈 (Amost Lustik 1926 一 ) ,捷克 当代 作家 、 剧 作 
家 。 曾 多 年 被 关 在 法 西 斯 集中 营 。1968 年 到 以 色 列 ,后 到 南斯拉夫 , 现 
定居 美国 ,讲授 电影 与 文学 。 他 的 作品 多 描写 犹太 人 的 命运 。 代 表 作 
《白桦 林 》 等 。 
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在 纽约 曼哈顿 街头 。 摄 于 1964 年 。 


的 亿 万 人 的 故事 。 它 不 只 发 生 在 这 里 ,也 发 生 在 匈牙利 波兰、 俄国 
或 其 他 地 方 ,因此 我 将 它 当 做 一 部 作品 来 写 ,而 不 是 当做 我 极端 主 
观 的 一 种 表述 来 写 。 我 已 考虑 到 了 读者 ,我 已 经 感到 读者 大 概 会 如 
何 来 接受 这 一 成 果 的 影响 ,我 将 在 书 中 对 他 们 说 些 什么 ,使 其 受到 
感动 。 或 者 ,我 想 要 告诉 他 :甚至 一 个 普通 的 可 笑 的 人 ,也 可 以 成 为 

一 九 六 五 年 ， 由 青年 阵线 出 版 社 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 第 五 本 节 
《为 我 不 愿 住 的 房子 做 广告 》。 这 是 由 七 个 短篇 小 说 组 成 的 集 子 。 在 
整 本 书 中 , 赫 拉 巴尔 既 没 有 指责 任何 人 ,也 没有 任何 抱怨 ,更 没有 
什么 说 教 , 而 只 是 根据 自己 的 视角 提供 关于 他 深刻 了 解 .亲身 体验 
的 克拉 德 诺 钢铁 厂 及 其 宿舍 的 未 加 理想 化 的 情形 ， 同 样 是 一 幅 幅 
由 普通 人 的 经 历 以 及 在 他 周围 发 生 的 事情 所 组 成 的 拼图 。 
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0 


在 利 本 尼 坦 规 巷 24 号 屋 门 口 。 摄 于 1965 年 。 


赫 拉 巴尔 在 一 九 八 六 年 的 一 次 访谈 中 承认 说 “我 总 是 在 不 断 
地 涂改 . 眷 抄 ,然后 再 修改 ,再 重 抄 。 我 最 初出 版 的 那 五 本 书 , 有 时 
还 靠 剪 刀 帮 忙 ,因此 ,从 《底层 的 珍珠 》《 严 密 监 视 的 列车 》, 一 直到 
《为 我 不 愿 住 的 房子 做 广告 》, 我 都 修改 重 抄 过 六 次 以 上 。"” 到 后 来 ， 
他 便 没有 时 间 去 修改 重 抄 了 ,与 他 相聚 的 朋友 轿子 也 变 了 , 常 去 的 
酒馆 也 换 成 了 诸如 “人 金 虎 *“ 金 锚 " 等 最 有 名 的 啤酒 馆 。 赫 拉巴 尔 像 
整 天 在 交易 所 值勤 一 样 被 圈 内 外 记者 编辑 包围 着 ,可 他 从 来 没 忘 
记 为 同 桌 的 酒 友 们 埋单 付 账 ,为 别人 喝 掉 的 啤酒 花 钱 ,不 过 他 内 去 
听 酒 馆 ,从 来 不 上 大 酒楼 喝酒 。 

和 久而久之， 赫 拉 巴尔 开始 设法 摆脱 那些 连 他 自己 也 根本 没 法 
理解 的 人 。 住 在 他 楼 上 的 邻居 小 伙 子 斯 拉 维 切 克 说 :“ 有 些 人 , 赫 拉 
巴尔 根本 就 眼 他 们 合 不 来 ,到 后 来 他 就 想法 逃避 他 们 ,在 阳台 下 对 
我 大 喊 一 声 ; ' 汉 森 9, 我 去 “ 金 虎 "了 呀 ! ' 可 我 根本 不 知道 “ 金 虎 ' 是 


QD 斯 拉 维 苇 克 的 名 “ 杨 " 的 爱 称 。 


什么 ,在 哪个 地 方 。" 赫 拉巴 尔 还 经 常 为 画家 ,摄影 师 主 持 展览 会 的 
开 基 式 …… 此 时 ,他 的 一 些 老 朋 友 们 便 踏 着 脚尖 离开 了 。 据 女 编辑 
锅 特 科 娃 回忆 这 些 二 十 世纪 六 十 年 代 的 往事 时 说 :“ 最 初 ， 赫 拉巴 
尔 还 很 重视 所 有 那些 与 读者 会 面 的 座谈 会 ,引导 着 社会 生活 。 到 后 
来 ,他 简直 烦 得 要 发 疯 了 。 他 从 来 不 直接 回答 问题 ,在 哪儿 也 坐 不 
住 ,但 他 仍然 是 个 很 有 人 缘 的 人 。” 

一 九 六 六 年 , 赫 拉 巴尔 成 了 《文学 报 》 编 委 会 的 委员 。 同 年 ,他 
的 (严密 监视 的 列车 ?改编 剧 在 钢 都 奥 斯 特 拉 瓦 首 演 。 

这 一 期 间 ( 一 九 六 五 年 底 ), 他 妻子 在 离 宁 城 只 有 几 公 里 远 的 
殉 斯 笠 闫 下 了 一 所 宁 中 小 屋 ,使 赫 拉 巴尔 的 生活 起 了 重大 变化 。 对 
于 这 块 阳光 普照 的 克 斯 科 林 区 ， 赫 拉巴 尔 还 在 他 与 姑娘 们 沿 着 拉 
内 辣 散步 的 时 期 就 已 熟悉 ， 不 久 前 甚至 还 和 他 妻子 来 这 里 度 周 末 
相 拜 访 朋友 ,现在 这 里 竟然 成 了 他 的 庇护 所 。 

赫 搁 巴尔 对 这 所 林 中 小 屋 喜 爱 至 极 ， 成 了 他 在 布拉格 与 宁 城 
之 间 一 个 让 他 一 直 生 活 在 兴奋 之 中 的 真正 的 家 。 可 他 在 《 九 个 问 
题 2 一 文中 却 坦 率 地 估计 当时 的 境况 说 :“ 我 来 了 这 所 小 屋 ,本 想 让 
我 能 在 这 里 找到 寂静 ,可 是 两 天 之 后 ,我 却 在 这 里 找到 了 比 我 在 布 
拉 格 那个 家 还 要 多 的 朋友 。” 他 逐渐 适应 这 乡间 生活 ,不 分 天 晴天 
十 ,他 都 宙 在 乡间 田野 作 长 时 间 漫 游 ,到 上 晚上 才 从 小 酒馆 回 家 。 赫 
拉巴 尔 的 朋友 巴 稚 尔 : 米 西 克 亲口 对 我 说 过 :“ 我 是 一 九 六 五 年 在 
克 斯 科 的 小 酒馆 里 认识 赫 拉 巴尔 的 。 可 我 当时 并 不 知道 他 是 何许 
人 也 ,下 到 一 年 之 后 我 才 知 道 他 是 一 位 作家 。 他 在 克 斯 科 过 着 普通 
的 生活 , 像 个 和 我 们 一 样 在 这 里 住 度假 小 屋 的 普通 人 。 关 于 他 的 写 
作 , 他 从 未 提 太 ,只 是 在 小 酒馆 里 一 再 讲述 一 些 故事 情节 以 试探 朋 
友 们 的 反应 。 他 对 什么 都 感 兴趣 ， 同 时 又 善于 绘声绘色 地 讲述 一 
切 一 一 比如 摩托 车 .啤酒 三、 森林 、 大 自然 以 及 地 域 景色 …… 的 确 
是 讲述 着 一 切 , 疙 至 每 一 个 细节 。” 

在 死期 科 , 他 还 成 了 当地 的 捷克 斯 洛 伐 克 园艺 协会 的 会 员 。 这 
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克 斯 科 的 林 中 小 屋 一 角 。 
样 一 来 ,他 的 并 不 经 党 的 写作 目 然 更 加 受到 时 间 限 制 。 他 写 得 更 快 
了 ,就 像 他 借 妻 子 之 口 在 《 林 中 小 屋 》 中 说 的 :“ 他 将 纸 痰 进 打字 机 .， 
于 是 他 跟 他 的 打字 机 和 合子 就 像 揪 上 了 埃 膀 在 空中 飞翔 。 他 写 东 
西 的 时 候 ,一 边 敲 着 键盘 ,一 边 嘴 里 嘟 哪 喷 喷 念 叫 着 ,有 时 还 本 着 
这 部 打字 机 看 ,仿佛 在 对 它 说 ,他 马上 要 带 它 哑 出 窗口 , 跑 到 秩 林 
里 去 …… 还 有 一 种 特别 的 景象 是 , 当 他 在 敞开 着 的 窗口 旁 ,或 在 阳 
人 台 上 ,或 在 厨房 的 桌子 旁 写作 时 , 跑 来 一 群 孩 子 , 赫 拉 巴尔 还 搂 着 
写 他 的 书 , 边 写 边 回答 他 们 的 问题 …… 客 人 们 总 是 悄悄 地 离开 ,而 
他 还 继续 往 下 写 。 人 们 高 闪 看 到 一 A 
得 那么 快 ,又 都 不 相信 他 能 写 出 什么 有 意思 的 东西 来 。 

一 九 六 八 年 ,开始 改革 运动 ,产生 了 “布拉格 之 春 ” ,出现 了 政 
治 上 的 松动 ,捷克 民族 的 自我 感觉 比较 舒畅 , 赫 拉 巴尔 的 心情 也 不 
例外 。 他 参加 了 数 不 清 的 研讨 会 .读者 座谈 会 .各 种 开幕 式 ,在 报纸 

杂志 上 发 表 作 品 ,不 过 这 些 作品 都 不 带 政治 色彩 。 只 要 问题 一 牵涉 
到 政治 , 赫 拉 巴尔 就 利用 各 式 各 样 的 比喻 和 故事 巧妙 绕 过 去 。 
当年 三 月 ,由 赫 拉 巴尔 与 门 采 尔 合作 改编 成 的 电影 《严密 监视 
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未 谍 过 医 拉 巴尔 吗 。 


在 1963 年 的 一 次 读者 座谈 会 上 。 


的 列车 》 获 一 九 六 七 年 度 奥 斯 卡 最 佳 外 语 片 奖 。 一 个 月 后 , 赫 拉 巴 
和 尔 义 获 捷 殉 哥 特 瓦尔 德国 家 奖 。 

正当 赫 拉 巴尔 越 来 越 红 之 际 ， 他 的 妻子 却 相反 失去 了 宫殿 旅 
馆 餐 厅 的 好 职位 ,成 为 她 丈夫 原来 劳动 过 的 废 纸 回收 站 的 会 计 , 整 
天 接收 一 辆 辆 大 卡车 运 来 的 废 纸 和 书籍 。 而 她 怎么 也 没 想到 ,恰恰 
是 这 个 职位 使 她 后 来 有 机 会 抢救 出 至 少儿 本 包括 赫 拉 巴尔 在 由 的 
被 禁 作 家 的 书籍 来 。 

随即 , 赫 拉 巴尔 的 客人 不 断 ,应酬 极 多 ,让 他 没有 时 间 写 作 , 苞 
得 他 叫 苗 连 天 。 他 说 :“ 我 想 写 一 本 书 , 试 着 写 一 部 长 篇 小 说 ,可 无 
找 不 到 时 间 。 我 当 有 舞台 布景 工时 比 现在 走红 要 幸运 得 多 。 那 时 我 的 
活 儿 虽然 很 重 ,但 我 至 少 有 自己 的 了 时间。 下 班 回 家 ,我 就 有 足 足 八 
小 时 可 用 。 眼 下 我 想 要 做 的 根本 做 不 了 ,不想 做 的 又 只 得 做 。 有 时 
一 大 清早 就 跑 来 三 个 人 对 我 各 有 所 求 ， 恨 不 得 要 我 分 和 喘 来 满足 他 
们 , 逼 得 我 没 法 不 变 得 脾气 很 坏 。” 有 人 间 他 ,如 末 可 能 ,将 来 打算 
做 点 什么 ”他 在 一 九 六 八 年 十 一 月 发 行 的 《4 明天》 周刊 上 回 谷 说 : 
“如 果 仁 慈 的 上 帝 肯 给 我 灵感 的 话 , 我 想 写 出 那 本 我 一 直 拖 延 的 给 
大 孩子 们 看 的 小 说 《时 间 停 下 的 小 城 》。" 在 另 一 次 谈话 中 他 又 表示 
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希望 自己 前 进一步 , “我 已 经 写 过 的 东西 不 想 再 重复 ， 不 过 我 并 不 
知道 目 己 叉 在 重复 。 我 要 写 一 部 篇 幅 小 的 长 篇 ,或 者 一 部 大 篇 幅 的 
中 篇 。 

一 九 六 八 年 四 月 ,他 在 获得 国家 功勋 奖 的 同时 ,将 他 写 于 宁 城 
啤酒 三、 摆 在 抽 居 里 的 稿子 全 部 收 罗 干净 汇编 成 一 本 由 博 乌 德 尼 
死 持 狠 的 小 书 《 化 蕾 》, 又 将 他 在 座谈 会 上 的 讲话 和 在 报纸 上 发 表 
的 文章 汇编 成 4 家庭 作 业 》 一 书 。 此 时 ,他 已 经 将 抽 懂 里 的 稿子 掏 
光 , 已 经 役 示 西 可 写 , 因 此 在 一 九 六 八 年 就 已 停止 了 写作 。 他 早上 
但 看 购物 寂 去 闫 未 西 , 上 编辑 部 和 酒馆 。 这 也 有 他 的 理由 , “既然 我 
已 不 能 拥有 目 己 的 一 块 小 天 地 , 那 就 想法 造就 “喧嚣 中 的 孤独 *。 而 
小 饭 饥 小 酒家 正 是 一 幅 我 的 精神 宁静 之 图 。 "奇怪 的 是 , 赫 拉 巴尔 
写 兽 一 抽 殿 的 作 中 又 好 长 时 间 不 得 出 版 ,而 等 到 得 以 出 版 ,他 大 红 
大 紫 时 ,他 作为 一 位 作家 却 又 在 帝 默 着 ,读者 总 是 无 法 在 他 作品 刚 
刚 完稿 时 读 到 它们 。 直 到 二 十 世纪 九 十 年 代 初 , 赫 拉 巴尔 的 作品 才 
在 刚刚 完稿 时 便 得 以 出 版 ， 可 这 时 作者 却 已 是 七 十 六 窟 高 龄 的 老 
入 了。 

一 岂 六 八 年 八 月 二 十 一 日 ， 捷克 斯 洛 伐 殉 被 华 阔 条 约 国 军队 
占领 , 赫 拉 巴尔 悄然 留 在 克 斯 科 ,每 隔 半 个 月 才 上 一 趟 布拉格 。 通 
过 他 妻子 的 眼睛 看 到 他 的 不 安全 感 和 无 妹 反 映 在 《 林 中 小 屋 7 里 ， 
“自从 俄国 人 来 到 布拉格 之 后 ,我 丈夫 ,这 位 哥 特 及 尔 人 德国 家 奖 得 
主 ,一 直 担心 有 辆 小 汽车 会 从 林 随 道上 扎 过 来 把 他 市 走 。 他 害 介 这 
一 时 刻 , 所 以 特别 喜欢 在 林子 里 走动 。- 

当然 也 有 人 建议 他 移民 到 国外 去 。 有 多 少 人 已 留 在 境外 ,一 出 
去 旅行 就 不 回来 啊 。 赫 拉巴 尔 的 回应 却 是 ， 八 月 的 最 后 一 个 星期 
天 ,我 漫步 在 林 中 ,从 半导体 收音 机 里 听 到 各 去 各 样 的 消息 。 当 我 
昕 到 从 维也纳 播 出 的 消息 ,说 我 和 其 他 几 十 位 作家 都 已 车 到 毒打 ， 
被 强行 拖 到 不 知 什 么 地 方 去 了 时 ， 我 真是 趾 了 一 大 跳 。 笔 会 主席 
阿 米 乐 对 此 提出 了 抗议 。 整 个 一 下 午 我 都 没有 听 到 对 这 一 消 姑 的 
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与 电影 导演 伊 希 . 门 采 尔 将 《严密 监视 的 列车 》 改 写成 脚本 。 摄 于 1965 年 。 


更 正 。 恰 恰 相 反 , 却 有 一 条 补充 消息 ,说 我 们 被 一 些 装扮 成 救护 队 
员 的 陌生 人 抬 走 了 。 到 后 来 ,我 遇 到 如 下 情况 就 完全 不 足 为 奇 了 。 
昨天 我 遇 到 一 位 朋友 ,他 对 我 仍然 留 在 这 里 表示 惊讶 不 已 ,因为 他 
以 为 我 已 经 不 在 国内 ,总 而 言 之 ,已 经 离 去 。 我 对 他 说 ,我 认为 ,一 
个 作家 离 他 的 祖国 而 去 不 合适 ,我 的 情况 尤其 复杂 的 是 ,在 国外 ， 
我 被 翻译 由 来 的 作品 厚 的 薄 的 有 十 好 几 种 ， 我 光 靠 这 些 译 著 的 版 
权 费 就 足够 维持 在 国外 生活 到 生命 终结 ,可 是 我 的 家 ,我 的 读者 在 
这 里 是.……- 这 些 书 不 是 我 一 个 人 写 出 来 的 ， 而 是 千 万 个 我 从 孩提 
时 期 起 就 遏 到 过 ,现在 还 不 断 遇 到 的 人 共同 合作 写 出 来 的 。 我 用 前 
刀 从 他 们 的 故事 中 、 所 经 历 的 事件 以 及 他 们 的 命运 中 前 下 -- 块 块 
生活 图 景 , 制 成 我 作品 中 的 拼 贴画 。 我 要 是 自 此 离 去 ,他 们 这 些 人 
会 对 我 说 些 什么 呢 ? 他 们 恐怕 会 觉得 我 是 一 个 盗窃 了 孤儿 钱财 的 
人 和 人.……" 近 来 ,我 还 常 想 到 苏 格 拉 底 这 位 带 着 嘲讽 微笑 的 艰辛 的 后 
人 和 人。 他 是 一 位 被 判 死刑 的 哲学 家 ,说 是 因为 他 腐蚀 了 青年 和 蓝 视 城 
邦 崇拜 的 神 而 崇拜 另外 的 神 。 朋 友 们 为 他 提供 出 境 的 所 需 文件 ,可 
是 这 位 人 文 主义 的 英雄 却 拒绝 了 这 一 好 意 , 安 然 服毒 死去 。” 
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一 九 六 九 年 ,由 捷克 导演 门 采 尔 根据 赫 拉 巴尔 的 《为 我 不 愿 住 
的 房子 做 广告 > 一 书 拍 成 了 电影 《 线 上 云 稚 》。 虽然 当 年 捷克 作家 协 
会 根据 赫 拉 巴尔 为 捷克 电影 事业 的 新 浪潮 所 作 的 贡献 而 为 他 颁 了 
次, 可 与 此 同时 ,这 部 电影 却 遭 到 禁 演 与 销毁 。 赫 拉巴 尔 的 邻居 杨 - 
斯 拉 维 夸克 对 我 说 :“ 这 时 期 ,每 当 赫 拉 巴尔 从 克 斯 科 来 到 布拉格 ， 
样子 都 很 忧伤 ,就 像 入 了 他 心爱 的 猫咪 艾 佳 那样 。” 

“布拉格 之 春 " 被 扼杀 了 。“ 反 革命 "被 军 队 镇 压 了 。 一 九 七 一 
年 开始 的 所 谓 “ 正 常 化 "时 期 ,导致 了 民主 ,开放 与 自由 所 有 一 切 的 
窒息 。 

在 捷克 作协 对 会 员 进 行 重新 登记 时 ， 连 赫 拉 巴尔 也 被 终止 了 
会 员 资格 ,尽管 在 一 九 七 O 年 赫 拉 巴尔 还 拥有 协会 主席 赛 弗 尔 特 9 
亲笔 签名 的 会 员 证 ， 但 内 务 部 不 承认 这 个 协会 ， 说 它 根本 就 不 存 
在 。 根 据 文化 部 的 决定 ,作协 已 于 一 九 七 O 年 十 二 月 解散 。 实 际 情 
况 大 概 就 像 赫 拉巴 尔 借 他 妻子 的 口 在 《 林 中 小 屋 》 里 所 说 的 :“ 我 丈 
夫 需 要 他 的 工作 单位 作协 给 一 张 在 职 证 明 书 ,可 他 害怕 到 作协 去 ， 
就 派 我 去 了 …… 我 走 进 一 间 坐 着 一 位 年 轻 太太 的 房子 里 。 当 我 对 
她 说 明 来 意 , 她 便 对 着 一 房 获 开 的 门 喊 道 ,我们 可 以 给 博 胡 米尔 
赫 拉 巴尔 开 在 职 证 明 吗 ?' 办 公 室 里 一 个 男人 的 声音 回答 说 , “绝对 
不 行 ! 赫 拉巴 尔 不 是 属于 清洗 作家 之 列 吗 ? “我 也 不 依 不 饶 ,' 那 你 
们 就 给 我 开 个 “属于 清洗 之 列 "的 证 明 吧 ! ' 捷 克 作 协 大 楼 的 人 就 把 
我 打发 到 瓦 茨 拉 夫 大 街 ' 清 洗 委员 会 ', 可 那里 的 人 却 对 我 说 ,' 开 
证 明 ? 没门 儿 ! 博 胡 米 尔 的 确 需要 一 张 新 的 职业 身份 证 ,可 是 我 们 
并 不 给 被 清洗 的 作家 发 放 这 样 的 证 明 。 被 清洗 的 作家 现在 算 不 得 
一 门 职业 。’ 于 是 ,国家 功勋 奖 获得 者 ,现在 的 被 清洗 作家 赫 拉 巴尔 
果真 考虑 到 要 重 返 废 纸 回 收 站 干 活 ,打包 废 纸 。 到 头 来 ,他 在 利 本 
尼 还 是 得 到 了 一 张 新 的 身份 证 ,不 过 是 阴 差 阳 错 得 到 的 ,因为 那 位 


(D 雅 : 赛 弗 尔 特 (Jaroslav Seifert) ,捷克 著名 诗人 , 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 
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女 公务 员 将 他 误 认为 写 了 别 的 书 的 另 一 位 作家 了 ……” 

在 这 一 时 期 ， 赫 妻 艾 丽 什 卡 正在 上 班 的 废 纸 回收 站 开始 出 现 
图 书馆 下 架 的 和 从 书店 里 撤 出 的 禁书 一 其 他 “被 清洗 的 作家 ”的 
作品 。 这 些 作者 或 已 流亡 国外 ,甚至 早已 去 世 …… 艾 丽 什 卡 总 是 闪 
几 包 书 放 到 一 旁 ,那些 “被 清洗 的 作家 " 常 到 他 们 家 来 取 , 或 是 由 赫 
拉巴 尔 夫 妇 分 别 给 他 们 送 去 。 没 过 多 扩 , 赫 拉 巴尔 的 《花蕾 》 与 《家 
庭 作 业 》 也 遭遇 到 同样 的 命运 : 由 书店 的 书架 上 来 到 了 废 纸 回收 
站 。 据 《 林 中 小 屋 》 中 的 艾 丽 什 卡 ( 也 就 是 作者 赫 拉 巴尔 的 妻子 ) 回 
忆 说 :“ 有 一 天 , 正 赶 上 下 大 雨 ,卡车 运 来 三 超 《 花 攻 》, 雨 水 打 在 这 
些 《 花 琵 》 上 ,我 站 在 磅 秤 旁边 ,看 到 那些 包 赛 。 每 个 包 于 上 面 都 有 
我 丈夫 的 名 字 。 我 过 完 秤 之 后 写 了 三 张 货 单 ， 注 上 重量 及 发 送 地 
点 ,一 辆 卡车 去 霍 列 肖 夫 , 另 外 两 辆 去 什 捷 吉 的 造纸 厂 。 两 下 得 很 
大 :我 连忙 打 电 话 叫 我 丈夫 来 。 他 坐 了 辆 小 货车 来 到 回收 站 ,站 在 
大 雨中 。 我 正 穿着 工作 外 套 立 在 装 车 站 人 台 上 。 大 家 都 看 到 我 丈夫 那 
副 疲 备 不 堪 的 样子 ， 连 已 经 走出 大 门 的 回收 站 主任 都 忍 不 住 走 了 
回来 。 第 一 辆 卡车 上 的 那个 职工 也 从 《花蕾 》 包 右 堆 上 走 下 来 ,站 在 
大 雨 里 ， 望 着 我 的 这 位 国家 奖 得 主 ， 他 就 像 掉 进 河 里 一 样 全 身 漫 
透 。 那 位 职工 管 谷 肩膀 说 ,我 没有 办 法 。 要 是 行 得 通 ,我 愿意 把 整 
个 这 一 卡车 的 《 花 荤 ?都 给 您 。' 我 连忙 说 ,我 们 还 是 给 他 一 包 吧 1 ， 

“还 是 下 午 ,铁路 工人 们 和 铁路 上 的 助理 工 们 便 在 布拉格 莱特 
纳 的 各 个 小 饭馆 里 转悠 。 他 们 提 着 满 满 一 皮包 从 火车 天 里 偷 来 的 
《 花 荤 》。 他 们 用 一 本 《 花 蓄 ?中 饭 馆 里 的 顾客 换 四 大 杯 皮 尔 森 啤酒， 
折合 二 十 克朗 。 我 丈夫 用 四 大 杯 啤酒 在 弗 尔 曼 卡 饭馆 换 来 十 本 
( 花 荔 )。 

“月 底 我 们 还 去 了 一 趟 摩 拉 维 亚 ,是 坐 小 汽车 去 的 。 快 到 布尔 
诺 时 , 遇 上 了 拦路 ,检查 汽车 。 那 警察 将 我 浆 夫 的 公民 证 拿 到 手 上 
时 ,无 缘 无 故地 鞠 了 一 躬 说 ,怎么 样 , 赫 拉巴 尔 先生 ,您 是 来 找 《 花 
蓄 》 的 吧 ? “不 ,' 我 丈夫 说 ,我 是 来 探望 的 。' 可 是 那 位 警 员 大 笑 着 
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将 公民 证 驾驶 证 和 技术 证 还 给 我 元 夫 说 ,' 得 了 吧 ! 您 肯定 是 来 取 
《花蕾 》 的 。 我 也 有 这 本 书 …… 在 霍 列 肖 夫 他 们 偷 走 了 满 满 - 车 末 ， 
眼下 在 布尔 诺 到 处 都 是 《 花 荤 》。? 

《家 庭 作业 》 也 遇 上 同样 命运 ,一 部 分 被 送 到 废 纸 回 收 站 。 

祸 不 单行 ,一 九 七 〇 年 二 月 , 赫 拉 巴尔 的 母亲 逝世 。 他 在 利 本 
- 尼 的 住房 也 因 楼 上 住户 忘记 关 水 龙头 而 遭 水 淹 。 对 赫 拉 巴尔 来 说 
正好 是 离开 布拉格 ,继续 隐居 在 克 斯 科 林 中 小 屋 的 理由 。 在 这 里 ， 
就 像 时 间 停 请 ,钟表 停摆 , 谁 也 不 再 六 请 他 去 参加 座谈 会 ,也 没有 
任何 人 来 采访 他 。 他 最 后 一 本 由 官方 出 版 社 出 版 的 书 《 市 井 歌谣 与 
传说 ), 是 在 一 九 六 八 年 三 月 问世 的 。 直 到 一 九 七 六 年 ,在 他 作品 遭 
到 封禁 八 年 之 后 , 才 又 由 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 出 版 了 他 的 《一 
缕 秀 发 》。 

二 十 世纪 七 十 年 代 , 对 赫 拉巴 尔 来 说 ,尽管 是 他 受到 外 部 压力 
最 强 的 时 期 ,但 却 意味 着 他 创作 的 最 高 潮 。 俗 话说 得 好 :被 粉碎 的 
微 槛 的 汁 儿 最 鲜美 。 对 赫 拉巴 尔 的 打压 ， 反 倒 成 了 他 创作 发 展 的 
机 会 。 

赫 拉巴 尔 五 十 六 岁 (1970 年 ) 完 稿 的 这 部 《一 缕 秀 发 》 开 始 了 
他 宁静 的 回忆 与 讲述 时 期 。 这 部 回忆 往昔 的 作品 篇 幅 不 长 , 它 既 不 
是 一 部 家 史 ,也 不 是 准确 含义 上 的 回忆 录 ,而 是 赫 拉 巴尔 以 自己 的 
母亲 讲述 宁 城 啤酒 厂 日 常生 活 的 方式 写 就 的 。 赫 拉巴 尔 部 分 地 挨 
进 了 -一些 自己 的 传记 材料 ， 部 分 地 以 轻微 的 玄 秘 笔调 唤起 人 们 对 
久远 时 期 的 回忆 。 该 书 于 一 九 七 四 年 出 了 二 渠道 民间 发 行 版 ,一 九 
七 六 年 印行 了 官方 版 ,一 九 八 O 年 由 门 采 和 尔 搬 上 了 银幕 。 

就 在 一 九 七 一 年 ， 赫 拉巴 尔 还 写 了 一 本 原 打 算 作为 他 的 美国 
版 短篇 小 说 集 .更 短 然而 意义 更 大 的 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔记 》。 这 部 
带 有 哲学 意味 的 潜台词 的 文稿 ,是 赫 拉 巴尔 的 美学 实质 , 它 不 仅 成 
为 作者 本 身 的 宣言 ， 而 且 也 确切 地 表达 了 他 的 生活 情感 与 风格 。 
在 这 部 作品 里 ,也 感觉 得 到 他 的 “ 事 士 "风格 一 一 “ 身 处 底层 而 眼 望 
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高 处 ”。 

一 九 七 一 年 三 月 二 十 八 日 , 赫 拉 巴尔 和 克 斯 科 林 区 的 朋友 们 ， 
以 及 来 日 布拉格 的 友人 (同样 被 清洗 的 作家 与 编辑 们 ) ,在 克 斯 科 
小 树林 饭店 庆祝 他 的 七 十 岁 寿 搬 。 住 在 邻 村 的 杜 布 切 克 当 政 时 
期 的 前 捷 共 中 央 委 员 约 配 夫 :斯 姆 尔 科 夫 斯 基 也 礼节 性 地 参加 了 
厂 刻 。 可 是 ,整个 生日 庆祝 会 却 以 布拉格 国家 安保 人 员 以 及 萨 芯 克 
区 保安 人 员 的 到 来 与 干预 ,宣告 结束 。 

然而 ， 就 在 这 一 年 的 炎夏 中 ， 赫 拉巴 尔 却 只 花 了 十 八 天 的 时 
问 ,号 出 了 他 最 大 的 一 部 叙事 文稿 ,长 篇 小 说 《我 曾 侍 候 过 英国 国 
于 7》 ,仿佛 应 验 了 萨 特 关 于 在 布拉格 可 能 出 现 一 部 世界 性 的 长 篇 小 
殉 的 预言 。 赫 拉巴 尔 普 在 他 的 《连通 器 ;一文 (1968 年 ) 中 说 :“ 当 然 ， 
由 谁 来 写 , 这 还 是 个 未 知 数 。” 他 在 《家 庭 作业 》 中 的 另 一 篇 文章 中 
忱 :“ 并 不 是 说 这 篇 小 说 非得 让 我 来 写 不 可 ， 不 过 我 认为 萨 特有 关 
只 有 有 在" 这里" ,在 我 们 这 个 一 切 变 化 得 很 快 , 有 着 当代 最 严重 问题 
的 社会 里 才 有 可 能 产生 这 部 小 说 之 论 ,是 非常 正确 的 。” 赫 拉巴 尔 
无 意 间 写 出 了 这 部 世界 性 的 小 说 。《 我 曾 侍候 过 英国 国王 ;一 书 , 在 
全 世 和 弄 赢得 了 众多 的 译本 。 

王 在 二 十 世纪 六 十 年 代 末 ， 赫 拉巴 尔 描 绘 过 他 惯用 的 写作 方 
式 : 冰 般 是 在 偶然 冲动 的 影响 下 写 出 来 的 。 他 说 : "有些 事 件 ,本 身 
不 已 经 有 了 短篇 小 说 的 结构 。 我 最 爱 讲 述 这 些 事情 了 。 我 在 讲述 
的 时 候 ,那些 发 生 在 别人 身上 的 事情 仿佛 发 生 在 我 身上 ,而 那些 发 
生 在 我 届 上 的 事情 却 又 仿佛 发 生 在 别人 身上 。 我 对 在 各 处 多 次 的 
讲述 内 容 加 以 补充 ,随后 又 剖 力 让 两 件 走向 相反 的 事情 交 上 朋友 。 
这 些 故 事 在 我 脑子 里 装 得 满 满 的 ， 让 我 不 得 不 像 孕 妇 一 样 找 个 地 
方 去 分 斧 ,将 这 些 故 事 洒落 到 纸 上 …… 然 后 , 便 动用 剪刀 来 剪辑 ， 
盘 辑 好 了 之 后 ,再 妥 妥 帖 帖 地 放 到 抽 届 里 ,过 一 段 时 间 再 掏 出 来 剪 
辑 一 通 , 将 结尾 换 成 开头 ,将 因果 来 个 调换 …… 我 就 这 样 不 断 地 修 
改 稿 子 ， 不 过 这 样 做 的 条 件 是 每 次 修改 都 得 是 一 种 消 遗 和 目 我 挑 
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战 ， 然 后 我 才 又 像 个 临产 的 孕妇 ， 继 续 到 各 个 小 酒家 小 饭馆 去 转 
悠 。 某 一 回 ,就 会 在 从 酒家 归来 或 正在 上 酒家 的 路 上 ,甚至 有 时 就 
在 喝酒 的 时 候 , 罕 然 听 到 自己 心中 的 或 是 旁边 桌子 上 的 其 个 故事 ， 
让 我 笑颜 顿 开 。 而 谁 也 不 知道 ， 只 有 我 自己 心里 明白 ， 这 个 故事 
就 是 镶嵌 画 上 的 最 后 一 块 小 瓷 片 ， 把 它 一 安 上 去 就 成 了 一 幅 完 整 
的 画面 ,不 必 再 需要 任何 添加 与 舍弃 。 不 过 这 样 一 来 ,你 的 消 遗 也 
就 因此 停止 ， 因 为 一 种 去 建构 另 一 个 尚未 建构 好 的 微型 短篇 的 念 
头 ， 又 会 重新 纠缠 着 你 。” 这 种 程序 能 够 用 在 写 出 一 部 世界 性 的 小 
说 中 吗 ? 对 赫 拉巴 尔 来 说 可 以 。 他 有 着 足够 他 消遣 而 同时 又 富有 
挑战 性 的 故事、 信息 ,这 一 切 对 他 来 说 ,只 不 过 是 一 个 有 趣 的 游戏 
而 已 。 

赫 拉 巴尔 用 十 八 天 写 完 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 之 后 ,做 了 四 
本 打字 拷贝 ,一 本 放 在 他 弟弟 布 热 吉 斯 拉夫 那里 ,以 防 万 一 打字 稿 
被 警察 抄 走 , 其 他 几 份 藏 在 别处 。 当 时 还 未 被 允许 公开 面世 ,不 过 
他 自己 也 担心 稿子 的 内 容 若 祸 ， 宁 可 等 一 等 再 说 。 直 到 一 九 七 三 
年 , 赫 拉 巴尔 才 将 稿子 带 到 弗 尔 蒙 卡 酒 家 , 念 给 那些 定期 与 他 相聚 
的 朋友 们 听 。 一 九 九 九 年 , 赫 拉 巴尔 的 好 友 米 西 克 在 克 斯 科 对 我 讲 
过 一 段 有 关 赫 拉巴 尔 的 逸事 ,让 我 觉得 不 仅 有 趣 ,而 且 对 他 的 性 格 
特点 来 说 也 非常 典型 。 他 说 :“ 那 时 ,我 需要 在 布拉格 的 住房 里 安装 
煤气 管道 。 因 为 我 们 当时 还 在 烧 煤 球 ,这 对 我 来 说 困难 很 多 , 光 是 
从 地 下 室 用 桶 将 煤 提 到 起 居室 就 很 不 容易 。 可 是 要 获得 安装 煤气 
管道 的 批准 又 非常 困难 ， 据 说 唯一 能 批准 安装 煤气 的 那 位 长 官 是 
赫 拉 巴尔 作品 的 忠实 读者 …… 赫 拉巴 尔 在 克 斯 科 曾 多 次 问 过 我 ， 
‘ 装 煤 气管 道 的 事 儿 是 不 是 已 获 批准 ? 为 什么 要 拖 这 么 久 ? ' 我 就 告 
诉 他 如 何如 何 ,总而言之 大 概 是 安装 不 成 。 一 个 星期 之 后 , 赫 拉 巴 
尔 便 带 来 了 他 那 四 本 《我 曾 侍候 过 英国 国王 ) 打 字 本 中 的 一 本 ,还 
专 为 那 位 长 官 签 了 名 。 这 本 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 的 打字 本 连 我 
自己 都 没有 。 那 拷贝 打字 本 当时 的 确 只 有 四 本 。 受 命运 嘲弄 的 是 ， 
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到 最 后 , 那 煤气 管道 却 阴 差 阳 错 是 由 另 一 名 公务 员 解 决 的 。” 赫 拉 
已 尔 极 其 珍惜 他 的 这 些 打字 本 的 书 , 这 是 他 一 直 为 之 操心 .担心 的 
护 子 啊 ! 

这 件 事 也 让 人 目 然 联 系 到 板 本 华 的 一 句 话 : “一 切 爱 都 是 一 种 
同情 。" 赫 拉巴 尔 还 在 一 次 谈话 中 说 过 :“ 这 爱 必须 是 有 效 的 ,也 就 
征 遍 ,必须 在 需要 的 关键 时 刻 奉 献 和 给 予 。 这 就 是 基督 教 的 本 质 。” 

从 一 十 世纪 七 十 年 代 初 开始 ,不 只 是 因为 外 部 事件 的 影响 ,其 
实 也 因为 年 龄 的 关系 , 赫 拉 巴尔 产生 了 一 种 弧 独 、 衰 老 与 临近 死亡 
的 感觉 ,一 种 被 时 间 无 情 否 叭 的 感觉 ,由 此 而 创作 了 他 对 宁 城 和 童 
年 啤酒 三 的 回忆 作品 ， 随 即 渐 渐 地 出 现 了 他 的 走向 内 心 独白 的 道 
路 ,也 潮 新 出 现 了 他 的 《过 于 喧 串 的 孤独 ?的 最 初版 本 ,如 《 缺 了 一 
条 腿 的 桌子 % 的 写作 。 

一 九 七 三 年 三 月 ， 赫 拉巴 尔 写 完了 他 的 又 一 本 回忆 录 式 的 作 
品 《 时 间 停 请 的 小 城 》。 这 个 说 法 是 从 马 利 斯 科 那 里 借 来 的 。 赫 拉巴 
尔后 来 在 该 书 的 后 记 中 写 道 :“ 这 本 《小 城 冰 ,我 是 在 一 九 七 三 年 初 
春 瑟 成 的 。 那 时 我 已 开始 生病 。 但 我 执着 地 认为 ,只 有 我 才 有 打开 
这 座 小 城 的 钥匙 。” 

然 向 ,《 时 间 停 浪 的 小 城 不 同 于 《一 缕 秀 发 》, 它 拥有 在 后 来 新 
时 期 下 的 另 一 种 气氛。 这 里 几乎 已 经 没有 了 啤酒 厂 和 宁 城 附近 一 
之 人 们 生活 中 田园 式 的 宁静 与 舒适 ， 而 导致 深刻 的 社会 与 时 代 变 
革 的 危机 来 临 。 文 学 评论 家 伊 辛 娜 : 楚 姆 罗 娃 评价 说 :“ 假 如 说 《一 
缕 秀 发 /首先 是 5| 起 读者 轻松 愉快 的 欢笑 ,那么 在 阅读 《小 城 》 时 ， 
我 们 一 方面 翁 不 住 落 泪 , 另 一 方面 却 又 笑 得 更 加 厉害 。 这 恰恰 证 明 
赫 拉 巴尔 是 一 位 蒙太奇 魔术 师 。” 

征 年 四 月 ， 儿 拉 巴尔 在 布 反 格 碍 理 广 场 的 医院 里 做 了 朋 宫 切 
除 手 术 。 他 的 那 位 惫 因 肺 瘤 而 动 过 手术 .三 年 后 仍然 健康 地 活着 的 
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朋友 史 托 克 教授 安慰 他 说 :“ 你 是 知道 的 ， 我 根本 就 没 担心 那个 满 
口 独 牙 的 家 伙 ? 会 来 叫 我 到 他 那里 去 。” 赫 拉巴 尔 只 是 轻声 地 曲 吟 
着 回答 说 :“ 等 到 它 来 叫 你 时 ， 你 同样 会 像 每 个 被 它 叫 的 人 一 样 吓 
得 屁 滚 尿 流 。” 就 在 住院 期 间 , 赫 拉巴 尔 开 始 写 他 童年 时 期 的 片段 
回忆 。 在 医院 这 种 环境 里 ,他 只 写 了 个 未 经 多 少 文学 加 工 的 初 未， 
当然 也 不 可 能 打字 ， 只 是 一 种 手写 稿 。 这 些 回忆 手稿 当时 也 无 标 
题 ,直到 一 九 九 七 年 赫 拉 巴尔 去 世 之 后 , 卡 德 莱 芯 才 借 用 灰 伍 手稿 
中 的 一 旬 话 “我 只 回忆 阳光 的 日 子 ” 当 标题 ,将 这 些 手 稿 整 理 出 版 。 

一 九 七 三 年 , 正 值 赫 拉 巴尔 的 好 友 博 乌 德 尼克 逝世 五 周年 。 当 
年 秋天 , 赫 拉 巴尔 写 出 了 《温柔 的 粗 汉 》 一 书 ,以 纪念 他 的 好 友 。 所 
谓 温柔 的 粗 汉 , 指 的 就 是 这 个 具有 非凡 魅力 的 版 画家 、 爆 炸 主 义 画 
家 博 乌 德 尼克 以 及 诗人 艾 戈 ' 博 迪 。 这 两 位 都 是 “额头 上 盖 有 上 这 
的 指 印 *“ 装 扮 成 列宁 的 基督 徒 ”, 至 于 还 有 第 三 位 , 那 就 是 站 在 幕 
后 讲 故事 的 人 , 赫 拉 巴尔 本 人 。 该 书 讲 述 了 博 乌 德 尼克 的 部 分 生平 
事迹 。 一 开始 时 , 博 乌 德 尼克 的 朋友 们 有 些 感到 不 适应 ,因为 灰 拉 
巴尔 在 讲述 博 乌 德 尼克 特殊 的 生活 故事 时 ， 常 常 掺 杂 了 许多 虚构 
情节 ,以 及 诞生 出 新 艺术 的 二 十 世纪 五 十 年 代 初 的 情形 。 不 过 其 结 
果 ,这 些 关 于 博 乌 德 尼克 的 传说 并 未 伤害 到 任何 人 ,恰恰 相反 , 读 
者 们 认为 这 是 感染 力 更 强 .热情 更 高 的 一 个 结合 体 。 爆 炸 主义 的 博 
乌 德 尼克 的 名 字 ,一 下 激 起 了 此 后 几 十 年 人 们 对 他 更 广泛 的 兴趣 。 
一 九 七 四 年 二 月 七 日 , 赫 拉 巴尔 将 《温柔 的 粗 汉 》 打 印 了 五 份 ， 分 
送 给 他 的 朋友 ,并 将 《号 于 夜间 的 日 记 》 作 为 序言 ,把 在 博 乌 德 尼克 
画展 开幕 式 (1974 年 ) 上 朗读 的 《一 封 给 开幕 式 参 加 者 们 的 信 》 作 为 
后 记 。 

一 九 七 四 年 三 月 二 十 八 日 , 赫 拉巴 尔 年 满 六 十 。 在 这 所 谓 “ 正 
常 化 "的 时 期 , 赫 拉 巴尔 作为 一 位 作家 的 生日 不 被 关注 ,他 的 书 也 
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没有 出 版 的 可 能 ,官方 出 版 社 的 门 对 他 总 是 紧 闭 着 的 。 布 拉 格 的 养 
老 保险 机 关注 明 : 法 学 博士 赫 拉 巴尔 ， 从 一 九 七 四 年 三 月 十 八 日 
起 ,每 月 领取 一 干 零 五 十 克朗 ?的 养老 金 。 

为 了 表示 对 赫 拉 巴尔 的 声援 和 对 他 六 十 寿辰 的 祝 视 ， 与 他 同 
样 被 禁 的 作家 瓦 楚 里 克 准 备 在 地 下 出 版 社 “ 封 条 ”所 出 版 的 《我 若 
有 处 出 书 ,应 该 写 些 什么 》 丛 书 中 , 列 入 赫 拉巴 尔 无 法 公开 出 版 的 
作品 。 瓦 楚 里 克 此 前 并 未 与 赫 拉 巴尔 见 过 面 ,只 了 解 赫 拉巴 尔 已 经 
出 版 过 的 书 。 通 过 出 版 这 套 丛书 , 瓦 楚 里 克 接 触 到 赫 合 周围 的 一 些 
人 ， 进 而 很 快 了 解 到 赫 拉 巴尔 正在 写 什么 或 已 经 写 了 而 未 能 出 版 
的 作品 。 当 瓦 楚 里 克 向 赫 拉 巴尔 表示 ,说 至 少 可 以 将 他 的 手稿 列 人 
“封条 ” 那 套 从 书 中 出 版 时 , 赫 拉巴 尔 同意 了 。 瓦 楚 里 克 回忆 说 :… 一 
开头 ,我 们 将 已 经 装订 好 的 打字 拷贝 拿 去 给 他 签名 ,他 签 了 。 后 来 
逐渐 发 展 成 这 样 , 当 他 已 经 信任 我 们 时 ,我 就 只 将 雇 页 拿 去 给 他 签 
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名 ,他 也 签 了 。 到 后 来 , 赫 拉 巴尔 甚至 在 一 张 空 白 的 纸 上 签 名 。 这 就 
意味 着 我 们 可 以 自行 选择 和 确定 ,比如 说 是 出 《一 缕 秀 发 y》 呢 ,还 是 
出 4 时间 停 带 的 小 城 》 反正 在 我 们 ' 封 条 ' 出 版 的 顺序 也 与 手稿 产 
生 的 时 间 不 符 ,而 根据 我 们 拿 到 手稿 的 时 间 先 后 来 定 。?” 赫 拉巴 尔 
企 克 斯 科 的 好 友 米 西 克 证 明说 :“ 赫 拉巴 尔 对 瓦 楚 里 克 这 位 二 渠道 
自行 出 版 家 极其 信赖 。" 于 是 “封条 " 社 便 在 一 九 七 四 年 六 月 出 版 了 
赫 拉 巴尔 献 给 博 乌 德 尼 克 的 《温柔 的 粗 汉 》。 该 书 还 配 上 了 博 乌 德 
尼克 的 三 张 照 片 及 他 的 版 画图 片 。 同 年 《时 间 停 灌 的 小 城 》 也 由 
“封条 ”出厂 社 以 二 渠道 自行 出 版 。 

在 此 期 间 , 赫 拉 巴尔 -- 直 住 在 远离 布拉格 六 市 的 克 斯 科 。 到 布 
拉 格 只 是 去 与 朋友 们 一 块 儿 喝 个 啤酒 ， 总 是 在 星期 三 与 他 们 在 松 
乌 酒 家 相 素 。 渐 渐 地 ,秘密 警 宰 也 开始 注意 他 们 的 率 会 。 在 他 们 了 眼 
里 ,这 可 能 是 一 个 危险 的 叛国 集团 ,而 赫 拉巴 尔 就 该 是 中 心 人 物 。 
到 了 冬天 , 赫 拉 巴尔 他 们 就 换 场 到 埠 夫 曼 酒 家 去 相聚 了 。 

一 九 七 四 年 九 月 , 赫 拉 巴尔 申请 去 南斯拉夫 海边 度假 。 一 九 九 
九 年 ， 米 西元 在 与 我 的 一 次 谈话 中 回忆 说 :“ 办 出 国手 续 通 常 都 要 
与 警察 局 的 护照 部 门 打 交道 。 在 离 赫 拉巴 尔 计划 起 飞 之 日 只 有 几 
天 的 时 间 ,他 不 耐烦 地 去 癌 出 国 批件 是 否 已 经 下 来 。 坐 在 办 事 处 窗 
口 的 那 位 女士 对 他 说 :您 没有 什么 海外 关系 或 其 他 什么 情况 吧 ? ， 
寺 全 女士 并 不 类 意 他 就 是 作家 克拉 巴尔 。 赫 拉巴 尔 生 气 地 回答 她 : 
总统 在 授予 我 哥 特 瓦尔 德 勋 章 时 也 没有 问 过 我 有 没有 海外 关 
系 。 事情 还 设 有 完 ， 米 西 克 接着 回忆 说 ， 当 赫 拉 巴尔 第 二 天 又 跑 
去 催 回 时 , 那 位 女 公 务 员 对 他 说 ,要 明天 才 行 ,说 主任 要 亲自 与 他 
谈话 。 

坏 拉 巴尔 在 短文 《地 下 小 冯 》 中 回忆 此 次 情 曲 说 :“ 我 刺 恨 至 
极 , 在 办 公 室 等 着 。 开 来 一 辆 小 轿车 ,是 警察 用 的 “伏尔加 ”。 几 名 肯 
定 是 密探 的 男人 押 着 我 穿 过 布拉格 的 街道 ， 一 直 走 到 一 所 贴 着 次 
砖 的 小 屋 。 这 全 是 因为 我 和 我 的 可 朴 沙 需 要 一 张 出 国旅 行 的 许可 
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证 啊 ! …… 然后 ,他们 又 带 着 我 穿 过 好 几 启 门 , 一 直 是 一 群 瑶 似 舞 
伴 的 育 年 男子 汉 陪 着 我 穿 过 一 肩 又 一 扇 门 ,之 后 走 进 一 个 房间 ,里 
面 符 着 一 个 胖子 ,一 个 笑 睐 睐 的 公务 员 。 他 突然 往 桌 子 上 击 了 一 拳 
弛 道 ， 你 到 底 要 干吗 ? 是 楼 跟 瓦 楚 里 克 交 朋友 呢 , 还 是 要 去 海滩 ?， 
他 一 个 劲 儿 地 盯 着 我 ,我 被 吓 得 脸色 苍白 。 

面 对 那 个 官员 的 间 话 ,我 结 结巴 巴 地 回答 说 , “我 并 没有 跟 瓦 
苞 里 殉 交 朋友 啊 ! 我 有 别 的 朋友 。' 那 官员 又 是 一 拳 , 击 在 另 一 卷宗 
上 ,关于 这 个 ,我 们 这 里 有 材料 。 他 们 全 是 些 破坏 分 子 , 持 不 同 政 
见 分 子 。 你 究竟 想 要 干什么 ?问题 很 简单 ,是 要 瓦 楚 里 克 , 还 是 要 
云 丙 斯 拉夫 的 海边 ? 我 当时 与 瓦 楚 里 克 本 无 特殊 来 往 , 谈 不 上 要 不 
妾 的 问题 , 便 选 择 了 去 海边 。 那 官员 于 是 露出 了 笑容 ,给 了 我 护照 ， 
里 面 夹 着 出 国 许 可 证 ， 然 后 又 没完 设 了 地 对 我 表示 友好 说 ，' 我 本 
来 就 是 这 么 期 待 的 。 而 您 也 明白 ,您 是 作家 ,而 那 瓦 楚 里 克 是 什么 
人 ? 他 从 国外 得 到 钱 。 他 哪 能 和 您 比 呢 ? 您 现在 是 将 来 仍然 是 作 
家 …… 我 是 哲学 博士 ,我 回 您 许诺 ,您 又 将 出 蔬 。 写 蔬 人 将 是 您 ,而 
不 定 他 这 个 无 赖 。 他 就 这 么 吼 着 ,威胁 着 , 朝 着 大 概 是 瓦 楚 里 克 住 
处 的 那个 方 同 …… 我 拿 到 护照 和 出 国 许可 证 之 后 ， 那 官员 友好 地 
操 一 下 我 的 此 ,这 又 让 我 吓 了 一 大 如 。 他 弯 下 身 来 悄 声 对 我 说 , “您 
阴道 ,您 不 能 太 在 意 。 有 了 时候 我 们 不 得 不 对 您 响 一 响 。 不 过 ,我 们 会 
让 您 成 为 一 位 作家 的 。”” 

后 来 《创造 ?周刊 的 两 名 年 轻 编辑 就 来 找 赫 拉 巴尔 索要 作品 。 
赫 拉 巴尔 还 写 信 给 当权 者 ,希望 不 仅 让 他 能 在 《创造 》 周 刊 上 发 表 
作品 ,向 且 让 他 从 根本 上 重新 进入 文坛 。 

不 太 靖 楚 的 是 , 那 封 信和 的 草稿 ,是 曾经 声称 让 赫 拉 巴尔 成 为 作 
家 的 那 位 朱 学 博士 .内务 部 密探 给 他 建议 的 呢 , 还 是 灰 拉 巴尔 自己 
瑟 的 。 插 妻 对 他 的 做 法 很 不 以 为 然 , 据 说 曾经 对 他 说 过 :“ 你 真是 个 
胆小鬼 ,这 可 不 光彩 !“ 而 在 赫 拉 巴尔 的 世 齐 里 ,有 他 的 行事 规律 和 
准则 , 遇 上 倒霉 事 , 总 是 绕道 走 , 不 光 是 遇 上 市 有 政治 色彩 的 事情 。 
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然而 ,让 人 感到 情况 十 分 奇特 的 是 ,一 方面 , 赫 拉 巴尔 的 作品 
在 非 官 方 的 所 谓 “ 自 行 出 版 社 ”二 渠道 扩散 着 ,而 且 其 作品 也 是 他 
自己 提供 的 。 表 面 上 ,他 对 这 似乎 不 怎么 在 乎 ,其 实 ,他 对 以 这 种 地 
下 出 版 的 方式 感到 非常 高 兴 。 这 使 他 享受 到 一 种 发 自 内 心 深 处 的 
满足 。 这 种 地 下 出 版 的 办 法 ,使 他 能 够 接触 到 一 群 受到 限制 的 狭小 
圈子 里 的 读者 。 另 一 方面 , 赫 拉 巴尔 为 了 让 自己 的 作品 合法 化 ,于 
是 以 某 种 方式 来 争 得 当权 者 ， 甚 至 以 秘密 警察 为 代表 的 当权 者 的 
满意 。 于 是 在 一 九 七 四 年 十 月 未 , 赫 拉 巴尔 “准备 "了 一 篇 什么 “ 谈 
文学 与 足球 "的 虚构 的 谈话 ,在 每 办 星期 三 与 朋友 相聚 的 例会 上 ， 
对 他 们 说 是 《创造 ) 周 刊 向 他 要 求 的 ,说 这 样 就 可 再 出 版 他 的 作品 
了 。 赫 拉巴 尔 将 这 篇 谈话 改 了 好 几 遍 也 没 能 让 他 们 满意 。 到 一 九 七 
五 年 ,《 创 造 ) 周 刊 终于 发 表 了 《与 赫 拉 巴尔 的 谈话 一文, 给 他 打开 
了 部 分 地 、 有 限 地 出 版 其 作品 的 大 门 ,但 在 这 篇 所 谓 “ 谈 话 ” 的 文章 
中 , 连 与 赫 拉 巴尔 谈话 的 人 是 谁 这 一 点 ,都 没 个 交代 。 到 后 来 才 发 
现 , 是 由 卡 . 西 斯 和 雅 . 贝 英 对 《谈话 ?进行 了 编辑 加 工 ,自行 添加 了 
一 些 顺 应 当局 的 政治 语汇 。 

于 是 ,“ 赫 拉巴 尔 背 叛 了 ”、“ 赫 拉巴 尔 性 悔 了 ”的 骂 声 传 遍 整 个 
布拉格 、 共 和 国力 至 星际 。 然 而 ,多 数 人 并 没 读 过 《创造 周刊 ,根本 
不 知道 《谈话 ) 内 容 , 更 不 可 能 注意 到 赫 拉 巴尔 在 周刊 的 另 一 页 发 
表 的 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔记 》。 赫 拉巴 尔 的 朋友 麦 霍 特 在 写 到 对 赫 拉 
巴尔 《谈话 》 的 反响 时 说 ;“ 经 人 修改 了 的 《谈话 》 能 说 明 什 么 ?只 有 
这 ( 指 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔 记 》) 才 是 他 的 表白 ,是 他 的 拥护 者 和 敌人 
都 该 背 下 来 的 表白 。” 诗 人 、 造 型 艺术 家 科 拉 什 也 读 了 这 篇 与 所 谓 
《谈话 ) 同 时 登 在 《创造 周刊 上 的 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔记 》, 他 立即 给 
灰 拉 巴尔 寄 去 了 他 的 一 幅 拼 画 新 作 , 并 在 拼 画 背面 写 了 如 下 献 词 : 
“亲爱 的 博 胡 什 , 自 诗 人 哈 拉 斯 发 表 《 诗 人 怎么 办 ? 以 来 ,还 没有 任 
何人 敢于 写 出 像 您 的 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔记 》 这 样 的 诗 。 谢 谢 您 啊 ! 你 
的 伊 尔 卡 - 科 拉 什 ”。 
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可 是 ， 有 人 却 组 织 了 在 布拉格 水 轮 湾 焚 烧 赫 翁 书 籍 的 激烈 行 
动 。 这 些 焚 烧 者 当然 未 能 理解 到 约瑟夫 : 楚 莫 尔 所 写 的 一 段 话 :“ 针 
对 气量 狭隘 和 目光 短 浅 的 文化 政策 ,这 里 竖立 着 硕大 的 著作 , 面 对 
这 些 著作 的 分 量 , 使 这 政策 不 得 不 退缩 ,并 最 终 向 它们 认输 。” 

瓦 楚 里 克 的 看 法 也 与 那些 反 赫 拉巴 尔 者 们 大 相 径 庭 ， 他 说 ， 
“创造 ?周刊 引 来 了 对 赫 拉 巴尔 的 许多 仇敌 。 他 们 中 的 有 些 人 严厉 
地 谴责 赫 拉 巴尔 ， 在 水 轮 湾 焚烧 了 他 的 书籍 ， 可 是 我 们 这 些 出 版 
‘封条 ' 从 书 的 人 根本 不 这 样 看 。 我们 从 这 里 看 到 了 我 们 的 成 就 ,看 
到 了 赫 拉 巴尔 是 压制 不 了 的 ,当局 不 得 不 承认 他 ! 一 年 后 , 赫 拉 巴 
尔 对 我 说 ,真是 怪事 ,他 们 想 给 我 出 书 ,这 就 成 了 我 的 背叛 。' 我 对 
他 说 ,我 们 达到 目的 了 ,因为 他 们 没 能 把 您 压制 住 。' 这 个 国家 突 
然 不 得 不 找到 一 个 如 何 对 待 这 些 作家 的 办 法 。” 

几 年 之 后 , 赫 拉 巴尔 在 《手帕 结 》 访 谈 录 中 概括 自己 的 特点 : 
“衰弱 是 我 的 力量 ,失败 是 我 的 胜利 , 走 在 楼 梯 上 偶尔 冒 出 来 的 想 
法 ,是 我 在 法 庭 上 忘记 说 的 真实 思想 。 做 个 胆 性 者 是 我 的 干练 ,做 
个 孤独 者 是 我 的 合群 ， 我 的 饶舌 是 我 的 雄辩 术 …… 失 信和 是 我 的 竟 
诚 , 而 所 有 的 缺点 与 恶习 都 是 我 的 那 根 磁 针 , 它 始终 指 着 贞洁 美丽 
的 北极 星 ,那个 一 切 都 绕 着 它 旋 转 的 宁静 不 动 的 星座 。 你 知道 ,在 
苍穹 ,每 一 个 “是 ' 都 有 与 之 相悖 的 ' 非 "存在 。 然 而 超载 毫克 的 
‘ 善 ' ,就 会 导致 一 切 的 运行 。 通 过 永恒 的 轮回 ,让 一 切 停 滞 一 个 短 
而 又 短 的 瞬间 ,随即 又 重新 开始 ,这 就 是 我 的 并 非 毫 无 价值 的 样品 
采集 。” 

一 九 七 五 年 , 宁 城 筹备 一 系列 建城 七 百 周年 盛大 庆祝 活动 。 赫 
拉巴 尔 也 被 邀 为 筹 委 会 成 员 。 可 是 在 二 月 份 , 却 将 他 的 名 字 从 筹 丢 
会 成 员 名 单 中 划 去 ,原因 是 他 “思想 不 妥 ”。 赫 拉巴 尔 对 此 举 的 反应 
是 他 的 四 则 《 宁 城 友人 俱乐部 报道 的 新 闻 》。 在 这 些 “ 新 闻 ” 里 ,他 风 
趣 地 模拟 .嘲讽 了 整个 庆祝 活动 的 筹 委 会 . 筹 委 会 中 的 某 些 成 员 以 
及 一 些 机 构 .市 政 当 局 。 不 过 第 三 四则 “新 闻 ” 到 一 九 七 五 年 才 在 
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在 克 斯 科 为 家 人 扫墓 。 过 了 三 年 ,他 自己 也 安葬 在 这 里 。 摄 于 1994 年 。 


《 汉 喜 新闻 》 第 17 .18 期 刊 出 。 赫 拉巴 尔 仿佛 只 是 写 给 他 自己 看 的 ， 
他 在 写 这 些 “ 新 闻 " 时 一 定 乐 不 可 支 。 有 一 次 ,我 在 克 斯 科 他 准备 要 
当 燃料 烧 掉 的 废 纸 堆 中 ,发现 了 其 中 的 一 篇 。 一 九 九 五 年 ,我 拿 到 
金 虎 酒家 来 读 给 朋友 们 听 时 ,大 家 笑 得 眼泪 都 流出 来 。 可 是 , 赫 拉 
巴尔 早已 忘 了 自己 写 过 这 类 东西 ， 他 只 模糊 地 记得 当时 那些 宁 
人 将 他 从 名 单 中 划 了 去 。 

这 个 期 间 ,他 根本 不 想 跟 宁 城 有 任何 关系 ,很 讨厌 它 ,甚至 将 


: 


J 


和 弟弟 布 热 吉 斯 拉夫 在 克 斯 科 。 摄 于 1978 年 。 


他 父母 及 贝 宾 大 人 的 遗 通 从 宁 城 坟 场 迁 到 了 克 斯 科 莫 地。 

一 九 七 五 年 , 赫 拉 巴尔 开始 汇编 《雪人 共和 连 的 庆典 ,其 中 有 些 篇 
章 已 是 后 来 的 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 中 的 组 成 部 分 ,只 是 一 改 再 改 , 直 
到 一 九 七 八 年 才 得 以 出 版 。 

从 一 九 七 五 年 起 ,几乎 在 以 后 的 整整 十 年 里 , 赫 拉 巴尔 的 各 
路 朋友 ,差不多 每 个 星期 六 都 在 赫 拉 巴尔 的 弟弟 在 死 斯 科 的 住所 
里 相聚 ,讨论 哲学 文学 艺术 …… 这 些 窗 会 币 贡 由 他 弟弟 布 亲 霹 
斯 拉夫 协调 组 织 。 参 加 者 中 当然 少不了 导演 门 采 尔 \ 画 家 哈巴 ,更 
少不了 他 的 终生 挚友 马 利 斯 科 。 导 演 弗 尔 曼 有 时 也 来 一 下 ,还 节 

常 带 上 一 句 :“ 博 冈 ,我 还 得 走 ,我 后 面 有 密探 跟踪 。 我 不 想 将 他 们 
留 在 你 这 里 。” 有 意思 的 是 ,不 管 在 布拉格 还 是 在 克 斯 科 , 每 当 朋 
友 们 有 什么 不 明白 的 事情 ,总 是 去 问 灰 拉巴 尔 。 他 几乎 通晓 一 切 ， 
简直 是 一 本 活 的 百科 全 书 ,可 是 在 克 斯 科 他 弟弟 家 里 ,相反 顽 拉 
巴尔 总 要 问 他 弟弟 一 句 :“ 喂 ,斯 拉 维 克 ,到 底 是 怎么 个 情况 ? 是 谁 
襄 的 来 看 ? 

而 他 的 弟妹 塔 藻 至 今 还 断言 说 :斯 拉 维 克 真 神 ， 博 冈 总 能 从 
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化 嘴 里 得 到 准确 资讯 ,只 不 过 斯 拉 维 更 不 写作 ,从 来 不 写 。 而 马 利 
斯 科 在 评价 赫 拉 巴尔 时 说 :如 果 要 列举 五 位 世界 上 最 有 学 问 的 作 
家 的 话 , 赫 拉巴 尔 就 该 是 其 中 的 一 位 。 他 学 问 之 深 广 简直 令 人 慰 叹 
不 已 。 肯 定 是 他 多 年 来 刻 次 学习、 博 换 群 蔬 的 结 未 。 

这 个 时 期 ,在 布拉格 的 周三 聚会 已 改 为 皮特 尔 大 院 酒 家 。 参 加 
的 人 中 有 赫 拉 巴尔 的 老 同 学 和 博 马 德 尼 克 的 生前 好 友 ， 其 至 有 来 
自 瑞士 的 斯 拉夫 语 与 罗曼 语系 的 年 轻 女 大 学 生 、 未 来 的 赫 伍 作品 
翻译 家 苏 姗 娜 :有 罗 托 娃 。 他 们 在 这 里 与 灰 翁 相 会 ,在 这 里 也 能 背 见 
到 博 马 德 尼克 以 及 科 拉 什 的 艺术 作品 展示 。 

一 九 七 六 年 七 月 , 赫 拉 巴尔 写 完 4 过 于 喧嚣 的 孤独 》 于 稿 。 本 来 
有 两 个 稿 本 ,第 一 稿 是 阿波 里 奈 尔 式 的 诗 稿 ,第 二 稿 是 用 带 有 大 都 
市 口语 味道 的 通俗 捷克 语 号 就 的 。 到 最 后 , 赫 拉 巴尔 还 是 决定 用 严 
谨 的 捷克 书面 语 写 出 第 三 稿 。 尽 管 这 个 题材 已 在 他 脑子 里 有 反复 思 
考 酝酿 了 四 年 ,但 这 本 《过 于 喧嚣 的 缴 独 》 跟 《我 管 侍 修 过 瑞 国 国 
王 ; 一 样 ,最 后 是 在 很 短 的 时 间 内 一 气 啊 成 的 。 

赫 拉 巴尔 的 朋友 米 西 克 说 :" 喧 露 的 孤独 一 一 这 对 赫 拉 巴尔 来 


与 译 介 者 苏 媚 娜 * 罗 托 娃 在 金 席 酒家 。 摄 于 1975 年 。 
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说 是 心灵 的 净化 。 在 他 与 废 纸 回收 站 的 环境 .与 酒精 饮料 .与 文学 
的 搏斗 之 中 经 历 并 感受 到 了 这 喧嚣 中 的 孤独 ,而 且 他 不 得 不 吞 下 
这 种 孤独 。 他 最 在 乎 的 也 是 这 本 《过 于 喧嚣 的 孤独 》, 这 是 他 真正 的 
孩子 。" 瓦 楚 里 克 评 价 说 ;“ 这 是 他 的 一 部 私密 、 动 人 的 作品 ,给 我 们 
每 个 人 的 印象 都 是 这 样 。 它 虽然 是 对 当局 极权 专制 的 一 种 鲜明 的 
表态 ,但 它 不 像 所 有 那些 反对 当权 政治 的 橄 文 ,或 者 政治 攻击 ,而 
是 一 部 诗歌 。” 

《过 于 喧嚣 的 孤独 ) 是 赫 拉 巴尔 生活 .哲学 .诗歌 的 综合 体 。 但 
在 当时 那个 特定 的 时 期 ， 也 可 理解 为 人 们 对 他 的 所 谓 背 叛 的 非 难 
与 指责 的 一 个 回答 。 这 肯定 是 一 部 有 着 普遍 意义 的 超越 时 代 的 作 
品 。《 孤 独 》 与 4 国王》 同属 于 赫 拉 巴尔 创作 的 顶峰 ,属于 二 十 世纪 当 
代 世 界 文学 优秀 作品 之 列 。 赫 拉巴 尔 不 止 一 次 地 说 过 和 写 道 ,他 只 
为 写 出 (过 于 喧嚣 的 孤独 》 而 活着 。 

到 此 ,我 想 专门 提 到 , 赫 拉 巴尔 在 他 的 《关于 本 人 户 体 解剖 的 
消息 ) 一 文中 ,有 一 - 段 关 于 他 的 写作 状态 极 有 意思 的 表述 ,他 说 : 
“我 的 稿子 不 能 叫 书写 稿 ,只 能 叫 打 字 稿 ,我 只 用 打字 机 来 写作 。 我 
的 这 些 稿子 产生 于 从 打字 机 里 冒 出 来 之 前 好 久 好 久 。 某 些 题材 反 
复出 现在 我 脑子 里 。 这 些 题材 最 乐意 在 我 打字 之 前 来 拜访 我 。 在 酒 
馆 喧 串 的 孤独 之 中 ,在 散步 时 ,在 夜里 …… 这 些 画 面 根本 不 是 彩色 
的 ,而 是 像 旧 电影 那样 。 随 后 ,这 个 基本 的 主题 便 开 始 分 贫 ,与 其 他 
一 些 与 主题 有 因果 关系 的 画面 串 连 起 来 ， 排 列 起 来 ， 甚 至 互相 咬 
紧 、 拉 近 , 就 像 息 树 一 样 。 这 种 状况 要 维持 好 几 个 月 ,有 时 要 好 几 
年 。 我 从 来 不 赶 着 将 这 样 的 画面 用 打字 机 打出 来 。 在 这 写作 的 时 
刻 , 我 非常 担心 我 会 因 某 种 出 错 而 死去 。 在 这 一 时 刻 ,我 总 会 有 一 
种 落雪 可 笑 的 想法 ,认为 我 的 故事 是 独一无二 的 ,仅仅 有 赖 于 我 凭 
空 编 造 ,将 其 转移 到 公文 纸 上 。 我 的 这 些 画 面 也 像 放 风筝 一 样 在 空 
中 飞翔 ,我 甚至 有 本 领 让 这 些 画 面 静 若 止 水 ,让 我 一 幅 幅 地 细 细 罕 
看 ,这 是 我 的 画廊 。 据 我 的 记忆 ,我 只 在 早上 写作 。 最 主要 的 是 ,我 
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绝 不 能 在 头 一 天 许诺 说 我 明天 要 开始 写作 ,这 样 做 的 话 保 准 完蛋 ， 
一 个 字 也 写 不 出 来 。 同 样 , 我 要 是 对 某 个 人 说 我 将 写 什 么 , 那 也 准 
保 完 蛋 。 写 作 是 一 种 非常 秘密 的 行为 ,写作 是 一 种 将 你 引进 那 心 醇 
神 迷 的 状态 .略微 惊 妨 状态 的 东西 ,是 一 种 你 既 想 要 而 又 不 想 要 的 
东西 ,一 种 让 你 既 觉 得 恐惧 却 又 感到 幸灾乐祸 的 欣喜 东西 。 对 于 写 
作 ,通常 我 得 让 自己 处 于 一 种 无 准备 状态 ,类似 一 种 极 大 的 抑制 状 
态 , 甚 至 处 于 某 种 失语 状态 。 我 慢 吞 吞 地 机 械 地 刊 着 胡子 。 不 刊 脸 
我 是 连 一 行 字 也 写 不 来 的 ， 我 甚至 还 下 意识 地 擦 上 一 点 儿 油 质 的 
白桦 香水 ,之 后 车 有 所 思 地 冲 上 一 杯 咖啡 。 我 喜欢 早上 喝 咖 啡 ,但 
却 不 吃 东 西 。 我 要 是 吃 饱 了 , 那 写作 、 思 考 就 全 完了 。 我 独自 一 个 
人 , 完 完全 全 一 个 人 喝 着 咖啡 。 这 个 时 候 , 如 果 突 然 有 人 来 访 , 我 便 
立即 停止 蝎 喇 啡 ,放下 烟 。 因 为 这 两 项 美妙 的 劣 习 仅仅 是 我 一 个 人 
的 独 享 ,每 天 都 要 重复 ,如 此 这 般 地 提高 我 的 饥饿 感 ,就 像 那些 牧 
师 一 样 ,他 们 在 早上 是 不 吃饭 的 ,如 果 说 吃 , 也 就 是 喝 一 口 葡萄 酒 ， 
而 且 还 是 在 做 弥撒 的 时 候 。 现 在 我 正 是 这 样 , 喝 杯 咖啡 , 抽 两 根 烟 ， 
两 眼 望 着 窗外 , 边 抽烟 边 唉 一 口 咖 啡 ,达到 空 零 状态 。 希 腊 人 曾 把 
这 种 零 界 状态 称 做 神秘 思维 的 开始 。 于 是 ,我 就 在 我 事先 毫 无 所 知 
的 某 一 天 、 某 一 时 辰 和 某 一 分 钟 , 坐 到 打字 机 前 , 眼 田径 运动 员 起 
跑 前 一 样 先 活动 指头 和 手 关节 ,然后 就 开始 融 击 我 的 那个 故事 ,并 
是 一 直 处 于 空 零 状态 ,快速 地 写 下 这 一 幅 紧 接 着 一 幅 的 画面 。 这 些 
画面 有 时 会 互相 重合 、 换 位 ,但 我 仍 能 将 它们 一 一 融 进 打字 机 里 。 
我 发 现 , 大 约 十 分 钟 ,有 时 只 有 五 分 钟 ,我 就 能 打出 一 张 纸 来 ,可 我 
从 来 不 知道 自己 写 了 些 什么 ,我 压根 儿 就 顾 不 上 去 检查 核对 。 因 为 
看 着 打字 机 打字 的 那 状 态 ， 实 在 太美 妙 了 。 手 稿 不 是 从 手指 头 那 
儿 流 出 来 的 ,而 是 由 指 尖 传 到 按键 上 ,再 由 它们 将 字母 印 在 洁白 的 
纸 上 …… 我 仿佛 在 云雾 中 写作 ， 也 就 是 说 ， 我 是 处 在 画面 包围 之 
中 ,一 幅 紧 接着 一 幅 。 我 一 直 写 啊 写 啊 , 直 到 精力 全 都 耗 尽 为 止 。 我 
看 到 的 是 一 大 堆 打 好 字 的 稿 纸 。 我 害怕 阅读 它们 ,因为 我 很 清楚 ， 
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真 可 朝 心 知 肚 明 ， 随 着 快速 打字 而 来 的 准 是 错误 百出 。 每 隔 一 分 
钟 ,我 的 按键 就 会 被 卡 住 ,我 得 用 手指 头 去 将 它们 狂 开 。 我 总 是 这 
样 写 上 三 四 小 时 之 后 ,再 到 那 “喧嚣 的 孤独 ' 中 去 。 我 最 乐意 去 一 个 
进 也 不 认识 我 的 硒 家 坐 下 来 跨 喘 气 。 谁 也 不 知道 我 是 个 孕妇" , 谁 
也 六 看 出 我 刚刚 写 完 那 让 我 高 兴 而 又 害怕 的 作品 。 我 又 在 思考 那 
些 正在 等 待 我 的 画面 …… 一 天 以 后 ,我 重 又 处 于 空 零 状态 , 重 又 喝 
杯 咖 啡 抽 抽 烟 。 我 总 喜欢 抽 那 味道 很 重 的 烟 , 力 至 抽 了 两 根 之 后 ， 
就 会 感到 有 些 不 舒服 ,我 要 是 晚上 抽 了 烟 就 会 睡 不 着 觉 。 直到 我 打 
完 取 后 一 行 字 ， 停 止 使 用 打字 机 之 后 ， 我 才 会 去 看 一 眼 我 写 的 东 
西 。 竺 我 囊 足 了 勇气 ,我 就 坐 下 来 , 拿 起 钢笔 对 我 的 打字 稿 进行 补 
充 或 修改 。 我 总 是 全 身心 投入 到 这 些 故 事 里 面 。 要 是 有 人 注意 ,就 
会 看 到 我 是 怎样 地 时 而 喜 形 于 色 时 而 皱 起 眉头 ,到 最 后 ,其 至 泪 流 
满面 ,我 就 像 被 我 与 的 故事 感动 着 的 第 一 位 读者 。” 

这 位 曾 列 为 "被 清洗 的 作家 ” ,如今 已 是 六 十 二 岁 的 赫 拉 巴尔 ， 
在 馈 姐 沉默 七 年 之 后 ,于 一 九 七 六 年 重 又 步 人 捷克 文坛 ,捷克 作家 
出 版 社 终 于 出 版 了 他 在 一 九 七 吕 年 就 已 完稿 的 《一 缕 秀 发 >。 值 得 
注意 的 是 , 赫 拉 巴尔 的 作品 不 仅 又 开始 由 国家 出 版 社 出 版 ,同时 也 
由 多 家 民间 的 目 行 出 版 社 如 封条 "”“ 探 险 "“ 废 品 箱 " 以 及 “ 布 拉 
格 想 家 "等 出 版 ,更 有 在 国外 的 流亡 出 版 社 如 “68 出 版 社 ” “禁书 出 
版 社 “交谈 ”、“ 边 绿 " 等 出 版 。 尤 其 难得 的 是 ,还 有 各 式 各 样 热心 
的 匿名 粉丝 和 读者 的 家 庭 拷贝 版 ， 以 及 打字 稿 复印 件 …… 这 种 奇 
符 的 现象 ,一 直 延 续 到 一 九 八 九 年 。 

灰 拉 巴尔 一 直 在 继续 写作 。 他 一 天 究竟 能 写 多 少 页 呢 ? 赫 拉 巴 
尔 在 人 《只管 聊天 ,把 回 家 这 码 子 事 儿 扎 挥 》 一 文中 写 道 :“ 我 开始 写 
作 ,一 写 就 是 二 十 页 。 尽 管 正 值 秋 天 或 冬天 ,可 仍 像 在 我 宠爱 的 夏 
季 。 通 常 ,每 天 当 我 在 走路 ,在 洗 餐 具 、 劈 傈 .做 饭 ,阅读 的 时 候 ,或 
在 梦 中 ,许多 事情 回 到 我 的 梦 里 。 在 我 心中 一 直 重 复 到 我 将 它们 记 
住 ,在 我 脑子 里 像 一 部 电影 一 样 速 搂 起 来 ,有 的 由 转 面 组 成 , 另 一 
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些 由 语 流 组 成 。 在 这 段 ' 无 为 ' 的 时 间 里 ,我 实际 上 干 得 最 多 ,一 口 
气 甚至 ' 写 "上 五 十 页 。 这 种 仅仅 是 浏览 语 流 与 画面 ,聊天 胡扯 的 
' 非 写作 ， 对 于 写作 来 说 其 实 是 再 美妙 不 过 了 ， 而 我 的 写作 到 头 
来 ,实际 上 就 只 是 一 种 卷 抄 而 已 。 所 以 说 , 当 我 不 在 写作 的 时 候 其 
实 写 得 最 多 。” : / 

一 九 七 八 年 十 一 月 ,捷克 作家 出 版 社 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 《雪花 
莲 的 庆典 》, 与 他 一 九 七 五 年 的 打字 稿 相 比 ,改动 很 大 ,在 被 删 去 的 
短篇 小 说 中 还 包括 《 巴 比 代 尔 学 徒 笔记 》。 这 本 《雪花 莲 的 庆典 》 是 
灰 拉 巴尔 唯一 的 一 本 不 怎么 在 平 的 小 书 。 他 在 一 九 九 O 年 访问 苏 
格 兰 的 一 次 谈话 中 说 :“ 从 二 十 世纪 七 十 年 代 起 ,我 不 能 出 版 作品 ， 
也 可 说 我 利用 了 这 个 间歇 时 期 写 了 我 想 要 写 的 东西 ,如 《过 于 喧 第 
的 孤独 》《 温 柔 的 粗 汉 》。 除 此 之 外 ， 至 于 我 的 那些 日 记 形 式 的 村 
记 , 即 《雪花 莲 的 庆典 》, 那 只 是 一 些 经 过 人 家 修改 了 的 日 记 , 我 对 
它们 至 今 都 不 怎么 看 重 。” 

一 九 七 九 年 ， 捷 克 作 家 出 版 社 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 《 甜 甜 的 忧 
伤 》。 赫 盆 为 了 自己 的 作品 能 公开 出 版 ,不 得 不 对 出 版 社 作 些 妥协 ， 
将 所 谓 “ 不 合适 ”的 部 分 删 去 . 剪 樟 ,有 的 作 了 补充 ,有 的 完全 重 写 ， 
结果 成 了 一 本 包括 二 十 三 个 短篇 的 “新 ” 书 。 在 这 些 短篇 里 , 赫 拉 巴 
尔 回 忆 了 他 的 童年 .他 的 父母 .啤酒 厂 以 及 宁 城 这 座 小 城 里 的 小 人 
物 , 从 各 个 角度 反映 了 他 的 童年 生活 。 不 过 ,并 不 是 所 有 情节 都 那 
么 真实 ,比如 “美人 鱼 " 那 个 故事 ,他 在 《关于 文身 》 中 是 这 样 写 的 : 
“我 在 一 个 小 饭馆 里 听 到 一 个 关于 男孩 子 的 故事 。 他 希望 人 家 给 他 
在 身上 文 一 只 小 船 ， 他 们 却 给 他 在 胸 腻 上 文 了 一 条 露 着 两 个 乳房 
的 美人 鱼 …… 我 记 住 了 这 个 故事 。 当 我 描述 自己 的 童年 时 ,就 将 这 
个 被 人 文 了 一 条 美人 鱼 的 不 幸 男 孩 的 故事 写 了 进去 ， 因 为 我 也 有 
着 故弄玄虚 的 癖好 。” 

硅 拉 巴尔 用 如 下 一 段 话 作为 《 甜 甜 的 忧伤 一 书 的 序言 “我 认 
为 ， 一 个 人 越 到 晚年 就 越 是 需要 回 到 他 的 童年 。 在 这 些 短篇 里 ， 
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我 让 那些 美丽 的 画面 停 灌 在 原来 的 时 间 里 ， 而 不 像 我 那样 变 老 。 
于 是 ,我 在 这 本 书 里 仍然 是 那个 身 穿 海军 衫 . 背 上 背 着 书包 的 小 男 
伟 …… 在 我 的 驱 体 日 近 衰 亡 的 同时 ， 那 个 男孩 却 与 衰老 甚至 死亡 
墅 不 相关 地 储藏 在 我 的 心底 。” 

赫 拉 巴尔 从 和 孩提 时 候 起 就 一 直 为 “你 将 来 能 有 什么 出 息 " 的 问 
题 所 藻 恼 。 他 在 写作 中 基本 上 找到 了 答案 ,“ 你 知道 ,我 的 写作 也 是 
找 面 对 目 杀 欲望 的 一 种 防御 。 ne 但 
同时 ,也 在 茶 种 程度 上 获得 "我 将 来 能 有 什么 出 息 " “我 曾经 是 谁 
网 在 久生 淮 和 问题 的 答 安 ,我 和 写作 来 医治 自己 _ 训 如 天 主 示 人 
徘 必 悔 .犹太 人 靠 在 墙根 前 的 襄 号 ,我们 祖先 则 将 自己 的 秘密 怀 着 
优 念 与 会 惧 倾诉 给 一 株 老 柳树 一 样 ， 甚 至 有 如 弗 洛 伊 德 的 病人 靠 
安静 下 来 想 说 什么 就 述说 什么 来 医治 一 样 …… 实 际 上 ， 我 的 写作 
和 定 从 一 行 字 飞 奔 到 丈 一 行 字 ,在 打字 机 上 看 得 很 清楚 。 我 从 来 不 知 
授 目 己 写 了 些 什么 。 它 只 是 我 一 直 在 追逐 着 始终 闪现 在 面前 的 某 
个 思想 ,我 想 提 上 它 , 可 它 忆 是 跑 到 我 的 前 面 , 于 是 就 像 一 个 年 轻 
人 一 个 孩子 那样 奔跑 。 我 的 那些 职业 啊 ! 我 总 是 有 着 那 种 让 我 一 
直 奔 跑 的 职业 ,至今 我 也 一 直 在 忙活 、 奔 跑 , 一 直 在 旅途 上 ……” 

在 一 九 七 九 与 一 九 八 〇 年 交 蔡 之 际 , 捷 元 作 家 出 版 社 用 《每 日 
和 奇迹》 的 书 名 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 短篇 小 说 选 ， 一 次 印 数 达 五 万 册 
之 多 。 

一 九 八 一 年 , 秦 接 着 出 啤 了 赫 拉 巴尔 的 4 哈 乐 根 的 数 百 万 9。 该 
书 摘 述 了 赫 拉 巴尔 双 杀 在 养老 院 度 过 的 晚年 生活 ， 以 及 贝 宾 大 介 
最 后 的 日 子 。 整 个 这 部 伤感 小 说 是 在 时 色 幽 默 、. 走 剧 性 的 区 证 离 柯 
与 社会 主义 现实 主义 的 特殊 气氛 中 展开 。 改 事 的 讲述 者 是 赫 拉 已 
和 饼 年 老 的 母亲 玛丽 什 卡 。 她 ,连同 她 的 丈夫 弗 朗 茨 道 出 了 一 种 被 越 
来 越 小 的 圈子 所 包围 的 感觉 …… 承 像 每 个 老人 一 样 ， 被 新 渐 列 人 
“死亡 往 ”, 因 为 正如 书 中 所 说 :“ 老 人 已 无 处 可 去 ,即使 有 ,也 只 是 
往 回 走 进 “ 回 忆 ”。"” 此 外 ,现在 已 成 为 养老 院 的 史 博 尔 克 伯 时 府 里 ， 
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赫 拉 巴尔 的 母亲 。 蔡 拉 巴尔 的 继父 弗 调 吉 售 克 。 


一 直 啊 着 当地 广播 电台 播放 的 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 这 支 曲 子 。 这 忆 
是 曾几何时 啤酒 三 门 房 经 常 在 留声机 上 播放 的 曲子 。 眼 下 它 却 成 
了 一 文 不 祥 之 曲 ,单调 得 让 人 听 了 毛骨悚然 。 赫 拉巴 尔 在 书 中 也 表 
达 了 一 些 更 具 普 记性 的 观点 ; 旧 世 界 渐 渐 离 去 ,新 时 代 已 经 无 法 忍 
受 以 往 的 一 切 ， 剩 下 oem 
图 钉 的 布告 牌 。 此 外 还 有 坟 幕 ,可 就 连 这 个 ,到 最 后 也 被 毁 掉 。 一 
都 被 扫除 掉 , 恰 像 一 个 孩子 在 玩 完 积木 之 后 ,哗啦 一 下 将 它 站 
子 上 扫 擅 ,以 此 来 增加 游戏 的 荡 诞 性 。 
灰 拉 巴尔 在 他 给 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 写 的 附 言 中 说 :“ 这 部 稿子 
是 我 与 这 三 位 老人 一 这些 珍贵 的 晚年 见证 人 合作 而 成 的 。 是 他 
们 根据 片刻 印象 写 下 了 自己 的 回忆 录 。 我 根据 需要 , 抓 住 那些 早已 
被 人 六 忘 的 事情 。 有 些 情节 使 我 感动 ,于 是 就 选择 了 那些 至 今 仍 让 
我 感动 的 准确 情节 ,将 其 安 到 关于 养老 院 的 讲述 之 中 , 安 到 情节 现 
实 主义 而 整体 却 属 虚 构 的 文稿 中 ,从 而 获得 更 真实 的 效果 。" 
一 九 八 六 年 ， 赫 拉巴 尔 在 与 一 位 名 叫 塔 尔 戈 斯 的 波兰 报纸 编 


117: 第 一 部 分 


答 谈 话 时 说 “根据 诺 瓦 利 斯 的 观点 , “回忆 是 第 二 个 现今 '。 因 此 我 
的 任何 往昔 对 于 我 来 说 都 是 现在 的 。 我 只 是 将 其 从 久远 的 过 去 选 
” 择 出 来 ,因此 我 也 喜欢 引用 那些 早已 死去 的 人 说 出 的 一 些 名 子 , 那 
毕 写 他 们 尚 在 的 那 段 时 期 相 联 系 的 .几乎 是 超越 时 间 限 制 的 句子。 
在 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 一 书 中 ,由 我 母亲 讲述 故事 。 不 仅 讲 她 作为 一 
位 老 太 太 正 活 在 当今 的 故事 ,而 且 回 忆 她 的 年 轻 岁 月 。 该 书 不 只 是 
对 珍贵 的 往昔 的 回忆 ,而 是 通过 对 照 的 方式 弄 明白 ,开始 了 一 个 完 
全 个 同 的 时 期 与 时 代 。 理 所 当然 ， 在 这 个 时 代 里 一 切 都 与 过 去 不 
问 。 这 是 一 块 断裂 的 木板 ,而 我 们 正 卡 在 它 的 断裂 碎 悄 之 中 。 此 刻 
已 不 能 按 老 样子 生活 。 对 老人 们 来 说 ,要 在 这 样 的 时 代 里 生活 是 很 
成 问题 的 。 对 我 来 说 ,也 是 一 样 , 因 我 是 喝 奥 地 利 ? 牛 奶 长 大 的 呀 1” 

华 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 一 书 中 ,包含 着 《时 间 停 混 的 小 城中 的 
东 择 素材 ,比如 内 宾 大 伯 在 养老 院 的 逝世 。 赫 拉巴 尔 还 将 《时 间 停 
王 的 小 城 ? 中 的 另外 一 些 情节 用 在 《 甜 甜 的 忧伤 ?中 。“ 河 畔 小 城 " 简 
直 成 了 他 后 来 写作 的 灵感 产 果 。 

对 于 这 座 小 城 的 死 鞠 毁坏 ， 赫 拉巴 尔 无 法 忘怀 ， 他 在 收集 于 
《家 庭 作业 》 一 书 里 的 《 目 我 对 话 》 中 说 :“ 我 已 经 将 现在 这 副 样 子 的 
宁 城 注 锁 了 。 我 每 次 去 到 那里 ,就 有 这 么 一 种 印象 ,仿佛 它 被 正在 
打仗 的 插队 践踏 过 。 那 怎么 办 呢 ? 就 让 年 轻 人 去 号 宁 城 吧 ! 让 他 们 
去 试 着 记录 这 座 全 新 的 宁 城 吧 1 我 已 没有 开启 它 的 钥匙 …… 那 真 
下 的 宁 城 已 经 看 不 风 了 , 它 只 活 在 我 闭 着 的 眼 瞪 之 下 。” 

此 刻 , 我 目 汰 联想 起 赫 拉 巴尔 对 “作家 是 什么 人 "这 一 同 题 的 
见解 。 他 在 《 越 局 读 到 的 信件 一 文中 是 这 样 回 党 的 ,“ 我 认为 ,作家 
是 这 样 一 个 人 ,他 坚 初 不 拔 地 走 明 这 整个 田野 \ 城 镇 和 他 非 背 熟悉 
的 地 方 ,在 他 自身 和 人 们 中 发 现 已 被 埋 硬 的 夯 面 与 谈话 , 当 这 些 夯 
面 处 于 联想 的 磁场 ,共有 了 电 丛 ,就 会 目 己 跳 人 由 打字 机 一 行 行 打 
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在 日 纸 上 的 文稿 中 来 。 作 家 是 这 样 一 个 人 ,他 能 找到 通 向 亡 人 的 那 
座 彩 虹桥 ,善于 将 他 们 同 活 人 一 样 带 回来 。 我 认为 ,作家 和 他 的 工 
作 并 非 胜 过 尸体 清洗 师 ， 也 不 亚 于 使 仿佛 已 经 死去 的 昏迷 者 苏醒 
过 来 的 医生 与 护士 的 工作 程序 和 方法 。 作 家 是 那个 记 不 得 从 什么 
了 时候 起 ， 就 努力 要 将 多 方位 、 辽 阔 无 圾 的 世界 移 到 打字 纸 上 的 僚 
凡 。 这 是 一 种 人 ,他 的 职业 不 是 非 做 不 可 ,而 他 又 不 惜 费劲 ,努力 去 
器 其 他 人 说 些 有 关 人 和 命运 的 话题 。 不 过 这 一 工作 与 其 说 是 一 种 
痛 舌 ,不 如 说 是 一 种 充满 好 奇 的 快乐 。 这 是 对 现 泡 实 徽 绊 光 起 的 寻 疯 
与 发 现 。 这 光芒 照 亮 的 不 单 是 写作 者 ,还 有 那些 没 时 间 写 作 的 人 的 


一 九 八 一 年 , 赫 拉 巴尔 的 《诗歌 俱乐部 》 租 以 出 版 。 整 本 是 由 两 
部 完全 不 同 的 稿子 《温柔 的 粗 汉 ? 与 4 过 于 哈 嚣 的 孤独 》 有 节 毒 的 交 
葵 与 轮换 组 成 , 却 又 像 一 副 两 边 的 链 齿 咬合 很 紧 的 拉链 。 为 了 能 通 
过 书刊 检查 这 一 关 , 赫 拉巴 尔 不 得 不 根据 官方 出 版 社 的 要 求 ,将 有 
关 邯 稣 基督 及 老子 的 内 容 删 掉 , 配 上 拉 : 米 哈 莱克 拍摄 的 利 本 尼 有 照 
片 , 纹 辑 拼 合成 这 部 《诗歌 俱乐部 》。 

赫 拉 巴尔 在 该 书 的 前 言 中 谈 道 :“ 侍 乌 德 尼克 在 布拉格 城郊 的 
洲 汤 中 ,与 一 群 年 轻 人 组 成 的 小 组 相遇 。 这 群 年 轻 人 为 一 个 奇特 的 
侠 静 角落 而 闪 香 不 已 ,为 坚 在 上 空 的 一 块 写 有 诗歌 俱乐部 "字样 
的 日 色 广 告 牌 而 惊喜 激动 。 微 风 了 吹拂 着 这 块 吊 有 四 条 饰 带 的 广告 
牌 ,直到 狂风 暴雨 和 时 光 卷 走 了 这 个 年 轻 人 的 小 组 。"” 赫 拉巴 尔 所 
的 这 个 “年 轻 人 的 小 组 "实际 上 是 以 卢 德 维 克 " 海 斯 为 核心 的 年 
轻 诗 人 小 组 , 设 在 利 本 尼 的 裁缝 街 4 号。 该 小 组 曾 于 一 九 六 四 至 一 
九 七 OO 年 发 行 过 非 酚 业 性 的 唯一 的 文学 杂志 《 野 葡 萄 》, 后 被 国家 
安全 部 门 勒令 停刊 。 赫 拉巴 尔 的 这 本 以 《诗歌 俱乐部 ?命名 的 书 ,也 
可 理解 为 对 这 蔡 锌 时 间 卷 走 的 年 轻 许 人 的 一 种 纪念 。 

一 九 八 二 年 春天 , 赫 拉 巴尔 曾 与 朋友 们 到 在 松 鸟 酒 家 喝酒 ,为 
一 个 朋友 庆 可 生日 。 几 天 之 后 ,他 豆 锌 叫 到 国家 安全 部 门 去 谈话 。 
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关于 此 后 发 生 的 事情 , 赫 拉 巴尔 写 道 : “密探, 即 一 个 年 轻 的 官员 对 
我 说 ,在 布拉格 有 个 什么 爵士乐 社团 正在 召开 大 会 ,说 那 是 被 禁止 
的 ,说 我 们 就 是 聚 在 松 鸟 酒家 进行 活动 的 反动 分 子 ,还 说 我 被 选 为 
了 这 个 组 织 的 主席 。 说 一 切 都 是 瓦 楚 里 克 他 们 的 罪过 ,暗地里 为 如 
土 乐 社团 出 书 , 说 还 打算 要 出 版 我 的 《我 曾 侍候 过 英国 国王 ) ,说 他 
很 乐意 读 一 读 我 的 这 部 稿子 ， 他 在 部 里 的 朋友 们 也 想 看 看 …… 我 
下 坏 了 …… 我 还 参加 过 每 星期 在 皮尔 森 大 院 酒家 的 博 乌 德 尼克 协 
会 的 聚会 ,造型 艺术 家 约瑟夫 -斯 卡尔 尼克 也 来 参加 了 。 我 悄 声 告 
诉 他 ,我 为 什么 感到 情况 不 妙 ,他 却 挥 了 一 下 手 说 : ‘这 没事 儿 ! 我 
们 天 士 乐 社团 是 得 到 批准 的 。 我 们 正在 出 版 您 的 《我 曾 侍候 过 英国 
国王 》 呢 ! 您 知道 它 将 在 哪儿 付 印 吗 ? ' 他 悄悄 地 告诉 我 说 ,我 们 和 
庞 克 拉 采 监狱 ?的 看 守 们 -- 起 喝 得 醉 枉 配 的 。 他 们 答应 在 他 们 那里 
为 我 们 印刷 《国王 》, 他 们 向 我 作 了 保证 。 这 太 令 人 高 兴 了 ,是 吧 , 赫 
拉巴 尔 先 生 ? 谁 也 没 法 控告 我 们 ,我 们 有 批件 。’ 我 是 将 死 的 人 了 ， 
没 想到 还 碰 上 这 么 一 档 子 事 。 我 知道 ,我 的 《国王 ) 将 在 庞 克 拉 采 监 
狱 付 印 。” 

几 年 之 后 ， 造 型 艺术 家 斯 卡尔 尼克 补充 说 ;我 们 秘密 地 出 了 
书 , 将 它 藏 得 好 好 地 拿 去 找 赫 拉 巴尔 。 赫 拉巴 尔 将 这 本 小 说 拿 到 手 
上 说 , “小 伙 子 们 ,现在 我 可 以 安心 地 去 死 了 。’ 就 这 样 ,在 一 九 八 二 
年 四 月 ,这 本 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 真 的 一 字 未 改 地 出 版 了 。 尽 管 
这 本 书 是 指定 分 发 给 赤 士 乐 社团 成 员 的 ， 但 还 是 拥有 了 相当 多 的 
读者 。” 斯 卡尔 尼克 接着 说 ,“ 在 出 版 这 本 书 之 后 ,国家 安全 部 门 就 
来 找 我 麻烦 了 。 我 常 被 叫 去 盘问 , 赫 拉巴 尔 也 被 叫 去 审问 ,我 则 与 
糙 拉 巴尔 秘密 相 会 ,共同 商讨 对 策 。” 

当年 七 月 ,他 的 《 哈 乐 根 的 数 百 万 ) 获 得 捷克 作家 出 版 社 奖 。 同 
时 出 版 了 他 的 由 《一 缕 秀 发 )《 甜 甜 的 忧伤 ) 及 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 


(D 布拉格 的 一 座 监狱 , 反 法 西 斯 英雄 伏 契 克 普 囚禁 在 这 里 。 
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三 部 曲 组 成 的 《河畔 小 城 》。 

一 九 八 二 年 七 月 ， 赫 拉巴 尔 在 从 布拉格 去 克 斯 科 的 途中 出 了 
车 祸 ,肋骨 折断 。 当 年 的 十 至 十 一 月 便 写 出 了 《小 汽车 》 这 个 短篇 小 
况 。 该 小 说 的 名 称 与 在 车 祸 中 毁坏 的 “伏特 加 "无 关 ,而 是 描写 了 赫 
拉 已 尔 称 之 为 “小 汽车 ”的 一 只 小 猫 。 

众所周知 , 赫 拉 巴尔 对 猫 的 疼爱 是 异乎 寻常 的 。 而 在 这 篇 悲伤 
叙事 曲 《 小 汽车 ?中 ,首先 摆 着 “我们 拿 这 人 么 多 的 猫 同 怎么 办 ”的 问 
题 。 儿 拉巴 尔 不 得 不 将 繁殖 过 多 的 猫 患 装 在 一 个 旧 邮 和 袋 里 处 理 掉 。 
这 个 旧 邮 袋 的 幻影 一 直 追 逐 着 他 ,与 此 同时 ,在 他 脑海 里 一 直 显 现 
看 一 个 念头 : 连 一 只 猫 都 不 能 杀害 ,又 何况 一 个 人 昵 ? ”同时 ,他 还 
预言 ,人 达 早 有 一 天 他 会 上 帅 。 当 赫 拉 巴尔 不 得 已 处 理 掉 他 心爱 的 而 
且 有 病 的 小 猫 史 瓦 尔 察 娃 时 ,他 觉得 仿佛 杀害 了 一 个 人 。 而 且 , 还 
有 等 待 他 去 处 理 的 小 猫 呢 。 猫 的 形状 和 因 它 们 死亡 而 带 给 他 的 犯 
非 感 ,使 他 无 处 不 感觉 到 ,成 了 他 一 直到 死 的 心理 负担 。 他 觉得 自 
己 所 干 的 一 切 都 会 得 到 报应 ,他 觉得 在 去 克 斯 科 途 中 所 遇 的 车 祸 ， 
正定 对 他 徘 瑟 的 惩罚 ,从 而 减轻 了 他 的 心理 负担 ,有 如 “一 名 被 释 
放 的 犯人 。 对 , 连 杀 害 一 只 猫 也 不 能 逃脱 的 惩罚 。 但 同时 又 从 他 心 
天 闲 处 下 出 一 个 同 题 :可 是 , 拿 这 么 多 狂 串 怎么 办 呢 ? 悲伤 叙事 曲 
《小 汽车 /的 结尾 , 糙 拉 巴尔 在 克 斯 科 徒 苑 地 试图 拯救 一 只 冻 僵 在 
拉 内 亲 注 的 天 殷 。 他 能 杀害 猫 思 ,， 却 无 法 将 天 笋 从 死亡 之 中 拯救 出 
来 ,是 大 条 日 己 拒 绝活 下 去 …… 第 二 天, 赫 拉 巴尔 发 现 这 只 天 笋 已 
经 成 了 一 具 极 美的 雕塑。 克拉 巴尔 觉得 ,这 只 天 鹅 就 是 那些 被 他 处 
理 挥 的 独 思 为 他 设 下 的 圈套 。 他 的 负 徘 感 和 耻辱 心 更 加 重 了 。 这 种 
感觉 将 退 逐 他 一 直到 他 的 心脏 停止 跳动 。 

一 九 八 四 年 的 一 至 二 月 , 赫 拉 巴尔 将 长 达 七 白 员 的 打字 稿 《 媚 
宴 或 无 袖 的 生活 》 的 第 一 部 分 区 辑 修改 成 一 本 新 书 , 副 标题 为 “ 寻 
妃 恋 史 ”。 在 时 间 上 ,整个 一 部 作品 退 渭 到 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 。 
时 代 的 板 条 断 约 了 ,从 前 的 一 团 让 位 于 新 的 制度 , 赫 拉 巴尔 的 生活 
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也 逐 新 改变 。 貌 似 普 通 ， 第 -眼看 去 还 合乎 常规 的 这 部 “姑娘 访 
史 ”, 以 幸福 的 结婚 而 告终 。 这 是 通过 后 来 成 为 赫 妻 的 艾 丽 什 卡 的 
器 来 讲述 的 。 小 说 一 开头 就 描述 了 艾 丽 什 卡 如 何 出 现在 利 本 尼 坦 
坝 巷 24 号 大 院 里 ,她 在 这 里 第 一 次 遇 到 “博士 "。 这 位 赫 拉 巴尔 博 
士 正 在 他 的 房间 里 用 粗 板 刷 用 力 刷 着 地 板 。 这 一 时 期 的 赫 拉 巴尔 
仍 在 废 纸 回收 站 工作 , 艾 丽 什 卡 则 在 巴黎 旅馆 当 出 纳 。 在 情节 发 展 
过 程 中 ,逐渐 出 现 了 博 乌 德 尼克 、 马 利 斯 科 、 贝 宾 大 伯 及 其 他 朋友 、 
街坊 邻居 。 所 有 故事 都 通过 对 赫 拉 巴尔 青年 和 童年 时 代 的 回忆 ,有 
时 也 借 赫 拉巴 尔 的 母亲 对 艾 丽 什 卡 的 讲述 表现 出 来 ,同时 ,向 我 们 
提示 了 赫 拉 巴尔 与 大 自然 的 几乎 有 些 多 神 教 味道 和 带 有 神秘 色彩 
的 关系 。 例 如 ,对 他 常 去 游泳 的 小 河 ,对 他 不 断 用 来 冲洗 身子 和 提 
神 的 水 ,对 他 在 利 本 尼 那 间 小 房 , 对 过 去 铸铁 车 间 铁 炉子 中 闪 动 的 
火花 的 不 寻常 感情 。 当 时 在 布拉格 城郊 的 生活 ,对 赫 拉 巴尔 来 说 的 
确 是 一 种 有 涕 有 味 的 体验 。 他 带 着 一 种 嘲弄 的 口吻 和 对 每 个 细节 
的 细腻 感触 ,来 描述 这 些 绝对 普 普 通通 的 状况 和 事件 , 却 别 有 一 盐 
风趣 。 赫 拉巴 尔 博士 挤 在 正在 行驶 的 脐 脏 的 火车 厕所 里 向 碧 朴 莎 
表白 爱情 就 是 一 例 。 

灰 拉 巴尔 通过 别人 ( 碧 朴 莎 和 母亲 ) 的 嘴 来 泄露 一 切 ,其 至 他 
的 一 些 不 体面 的 事情 ,也 许 甚 至 可 以 称 之 为 有 意 自我 诈 毁 的 内 容 ， 
正如 灰 拉 巴尔 的 妻子 忆 朴 莎 所 说 :“ 他 了 解 自己 所 有 的 缺陷 与 恶 
习 。 这些 毛 病 实际 上 就 是 他 的 风格 ,他 没 法 与 它们 拆 开 。” 她 还 说 : 
“他 有 个 预感 ,他 的 像 躁 钢琴 踏板 似 的 一 踩 踩 到 地 板 上 的 这 一 速度 
与 节奏 ,要 是 能 坚持 几 年 , 准 能 抓 住 些 什么 , 抓 住 点 正如 他 自己 所 
说 能 击 中 要 害 的 .仅仅 属于 他 的 东西 。” 

一 九 八 四 年 三 月 二 十 八 日 , 赫 拉 巴尔 七 十 安 。 据 米 西 元 回忆 ， 
在 克 斯 科 的 小 森林 酒家 庆祝 生日 时 , 开 来 一 辆 小 汽车 ,从 车 上 下 来 


(D 禾 杆 莎 即 灰 拉巴 尔 的 妻子 艾 丽 什 卡 。 
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与 妻子 艾 丽 什 卡 在 利 本 尼 。 摄 于 1956 年 。 


一 位 帅气 十 是 的 汉子 ,在 现场 转 来 转 去 。 必 村 水 忙 说 :“ 博 内, 这 是 
个 密探 ,你 去 同 他 想 要 干吗 ,让 他 别 捣乱 ,大 家 都 因为 他 感到 紧张 
… "后来, 灰 拉 巴尔 说 ;“ 这 的 确 是 件 麻 烦 事 儿 。" 那 密探 当时 对 他 
说 :明天 西 德 电视 台 要 来 访问 您 ,而 您 , 赫 拉 巴尔 先生 , 别 接受 他 
们 的 采访 ! 您 有 本 小 书 ,我 们 正 准备 出 版 。 您 要 是 想 让 它 出 版 , 束 捧 
量 着 好 自 为 之 吧 ! "据说 , 赫 拉 巴尔 整个 晚上 都 为 此 担心 着 ,不知 乓 
么 是 好 。 碧 杆 莎 对 他 说 :“ 晓 , 那 你 就 对 德国 人 说 这 些 人 禁止 你 让 他 
们 拍 电影 。" 第 二 天 , 那 西 德 电视 台 的 人 果真 来 了 。 灰 拉 巴尔 对 他 们 
老 老 实 实说 明了 情况 ,而 他 们 说 :“ 您 更 在 乎 什么 ?是 更 在 乎 书 呢 ， 
还 是 电视 讲话 ?” 赫 拉巴 尔 回答 说 :“ 我 没有 孩子 ,那些 书 就 是 我 的 
孩子 ,我 更 在 平 我 的 书 。" 德 国人 理解 了 他 ,问题 得 以 解决 。 

同年 ,捷克 作家 出 版 社 以 五 万 册 的 印 数 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 4 人 
们 的 谈话 了 短篇 小 说 集 。 该 书 早已 在 一 九 五 六 至 一 九 七 八 年 成 稿 。 
赫 拉 巴尔 说 :“ 我 从 小 就 爱 昕 人们 交谈 ， 到 今天 也 是 如 此 。 这 些 年 
来 ， 在 我 的 头脑 里 有 个 筷子 ,将 人 们 交谈 中 那些 非 本 质 的 东西 往 
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掉 , 只 选 出 那些 人 们 喜闻乐见 的 内 容 。” 一 九 八 四 年 , 赫 拉 巴尔 开始 
写作 他 的 松散 构思 的 三 部 曲 中 的 第 二 部 (新 生活 》, 重 又 通过 他 雪 
子 的 口 讲述 和 评论 他 的 生活 。 在 《我 是 谁 一 书 中 , 赫 拉 巴尔 坦诚 地 
说 :“ 直 到 现在 , 当 我 妻子 退休 站 个 月 之 后 , 整 天 和 我 待 在 一 起 时， 
我 才 知 道 什 么 是 一 个 不 得 不 应 付 她 的 地 狱 。 不 是 离开 ,而 是 巧妙 地 
接受 一 一 听 我 妻子 的 话 ,但 想 着 我 自己 的 一 套 。 甚 至 比 我 在 四 分 之 
一 多 世纪 以 来 ,拥有 只 属于 自己 那 一 黄金 时 代 的 自由 时 间 还 要 多 
本 来 ,我 早晨 通常 不 吃 东西 ,只 喝 咖啡 和 抽 两 二 支 劲 儿 大 的 香烟 ， 
只 有 这 样 ,我 才能 从 总 是 很 坏 的 夜间 睡眠 中 苏醒 过 来 。 本 来 ,在 早 
上 我 都 不 想 再 活 下 去 ,不想 留 在 世上 ,只 有 靠 -- 支 烟 才能 让 我 苏醒 
过 来 ,这 是 我 的 仪 肉 , 弥 撤 。 我 空腹 嘱 着 咖啡 抽 着 烟 , 透 过 窗户 ,两 
眼 蒙 陇 地 望 着 天 空中 不 知 什么 地 方 ， 竟 力 让 自己 进入 啥 也 不 想 的 
空 零 状 态 。 我 只 倾听 自己 ,看 是 否 会 在 某 处 出 现 一 个 什么 细节 .是 
材 , 出 现 我 开始 拆 开 文稿 这 件 大 毛衣 的 第 一 个 句子 ,因为 我 的 写作 
都 是 靠 抓 住 这 一 个 线头 而 开始 的 。 可 我 兴奋 地 意识 到 ,我 只 要 开 
始 快速 打字 ,就 会 一 直 打 到 下 意识 地 拆 掉 那 整 件 毛衣 为 止 。 这 是 我 
的 美好 时 光 ， 我 的 奢华 享受 。 如 今 我 妻子 却 在 早上 端 来 咖啡 和 点 
心 ,严厉 地 盯 着 我 说 ,世界 上 最 不 健康 的 就 是 空 着 肚子 喝 咖啡 、 空 
着 肚子 抽烟 。 弄 得 我 现在 连 喝 咖啡 和 抽烟 的 胃口 也 没有 了 。 四 个 月 
来 ,我 老婆 将 我 的 任何 线头 都 剪断 了 。 现 在 ,我 得 开始 像 我 描写 的 
那些 人 一 样 生活 ……” 赫 拉巴 尔 在 《手帕 结 ) 这 篇 谈话 录 中 对 “何谓 
写作 ”这 个 问题 谈 得 更 加 明确 具体 。 他 说 ;写作 是 对 无 聊 的 一 种 防 
箱 , 它 也 能 对 忧伤 起 到 一 些 治疗 作用 。 在 你 出 书 的 时 候 , 那 种 感觉 
也 是 很 舒服 的 。 要 是 你 没有 孩子 ,该 怎么 办 呢 ? 只 有 继续 写作 ,以 治 
疗 你 的 忧伤 与 孤独 。” 

一 九 八 五 年 二 月 ,《 新 生活 ) 完 稿 。 赫 拉巴 尔 在 给 他 的 好 友 马 利 
斯 科 的 赠言 中 写 道 ;“ 赠 给 我 的 朋友 马 利 斯 科 。 他 四 十 多 年 来 ,每 年 
都 自行 出 版 一 本 书 送 给 他 的 朋友 们 。 他 是 冠 中 之 冠 .世界 冠军 。” 该 
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书 实际 描述 了 利 本 尼 的 生活 以 及 赫 拉 巴尔 周围 所 发 生 的 事情 ,也 
摘 述 了 出 版 4 线 上 云 稚 》 的 艰辛 。 

天 个 月 后 ,他 与 匈牙利 记者 的 谈话 录 《 手 帕 结 》 完 稿 。 赫 拉巴 
尔 根 据 访谈 的 录音 稿 作 了 些 补充 修改。 他 认为 这 个 谈话 录 里 透 
大 布拉格 式 的 反讽 。 他 说 :“ 哈 谢 克 的 光芒 ， 将 我 照 得 力 至 让 我 
能 借 填 字 游 戏 和 甬 贴 给 作品 以 更 多 趣味 。” 完 稿 后 ,他 曾 向 捷克 作 
家 出 版 社 推荐 , 却 遭 拒绝 。 在 没有 签字 的 审 稿 人 的 评语 中 有 这 人 妇 
一 段 话 : 谈话 录 不 知 不 觉 地 揭示 了 赫 拉 巴尔 在 政治 上 的 幼稚 ,或 
者 说 政治 上 幼稚 的 游戏 。 他 无 视 基 本 的 政治 经 验 和 相互 关系 …… 
攻 拉 巴尔 对 许多 事情 不 是 不 了 解 ， 就 是 对 其 意义 估计 不 足 :…… 
柱子 在 目前 这 种 情况 下 是 不 可 以 出 版 的 。” 因 此 ， 赫 拉巴 尔 在 一 
儿 八 七 年 将 它 交 给 了 非 官 方 的 自行 出 版 社 去 出 版 ， 也 是 不 足 为 
可 的 。 

a a 

通 :我 继续 在 写 ,继续 玩 着 这 游戏 ,不 过 已 经 带 些 忧伤 的 味道 。 
在 ,到 我 已 经 和 二 的 时 候 的 确 可 以 训 受 "下 与 和 起 号 的 东 丁 :区 
奢华 ， 现 在 我 写作 起 来 犹如 呼吸 。 仿 佛 我 在 某 个 时 刻 吸 进 我 的 画 
面 ,然后 通过 打字 机 ,长 长 地 呼 一 口气 …… 然 后 ,我 再 吸 进 那些 存 
在 于 我 心中 的 国 面 ,又 再 以 写作 的 方式 将 其 呼出 来 。 

一 九 八 五 年 二 月 , 赫 拉 巴尔 逐 源 写 完 三 部 曲 的 最 后 一 部 《 林 中 
小 屋 》。 从 利 本 尼 搬 进 新 住宅 ,作为 该 部 回忆 录 的 结束 。 

当 炙 拉巴 尔 把 这 三 部 曲 中 的 最 后 一 部 交 到 捷克 作家 出 版 社 社 
长 彼 拉 什 手 中 时 , 彼 拉 什 却 将 稿子 退还 给 灰 拉 巴尔 说 :“ 博 胡 合 克 ， 
你 的 稿子 我 读 过 了 ,可 是 你 知道 ,在 我 们 这 里 永远 出 不 了 。" 然 而 ， 
不 到 三 年 ,仍旧 是 这 个 彼 拉 什 却说 :“ 二 十 年 来 ,我 们 都 在 努力 争取 
出 版 赫 拉 巴尔 的 作品 ,也 许 终 于 又 能 出 版 了 。" 一 九 五 九 年 ,同样 是 
这 个 让 人 将 已 经 排 好 了 版 的 $ 线 上 云 八 》 撤 掉 不 出 的 彼 拉 什 , 在 一 
九 八 三 年 义 出 面授 闻 赫 拉巴 尔 的 人 4 底层 的 珍珠 》 出 版 社 奖 。 
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集 止 出 版 赫 拉 巴尔 作品 是 一 个 原则 性 、 历 史 性 的 错误 。 拒绝 出 
版 这 三 部 曲 的 行为 却 逐 新 掀起 了 地 下 、 海 外 传播 赫 拉 巴尔 作品 的 
当 计 ,不 过 给 赫 拉 巴尔 带 来 了 相关 的 一 些 烦恼 。 

一 九 八 六 年 三 月 底 , 瓦 楚 里 克 以 地 下 “封条 ?出 版 社 从 书 中 的 
一 种 ,出 版 了 印 数 为 三 十 册 的 《 林 中 小 屋 》。 几 乎 同时 ,在 加 拿 大 的 
硫 亡 出 版 社 “68 出 版 社 ” 也 出 版 了 这 本 书 。 三 月 底 , 瓦 楚 里 克 让 瓦 淡 
拉夫 '* 卡 德 业 次 和 他 一 道 去 见 赫 拉巴 尔 , 送 了 一 本 《 林 中 小 屋 》 给 赫 
二 巴尔 本 人 , 剩 下 的 二 十 厌 本 想 请 他 签名 。 赫 拉巴 尔 吓 坏 了 。 几 年 
之 后 , 圭 拉 巴尔 在 写 到 这 次 签名 事件 时 说 :来 了 两 位 年 轻 人 , 留 着 
大 赋 子 ,其 中 一 位 自我 介绍 说 他 叫 卡 德 莱 攻 ,从 书包 中 掏 出 这 本 地 
下 出 版 物 《 栋 中 小 屋 》, 说 一 共 出 了 三 十 本 ,让 我 留 下 一 本 ,在 其 余 
的 二 十 多 本 上 签名 。 这 可 是 典型 的 非法 出 版 物 啊 ! 我 吓 得 直 哆 哄 。 
我 立 妈 想到 , 连 在 部 里 的 那个 痰 黄 头 发 的 先生 ?肯定 也 会 有 这 本 地 
下 出 版 物 。 只 等 时 候 一 到 ,他 肯定 又 会 把 我 叫 去 盘问 。 不 过 ,我 还 是 
为 这 二 十 几 本 《 林 中 小 屋 》 签 了 名 。 我 虽然 手 在 发 抖 , 但 我 还 是 签 了 
名 …… 现 在 连 史 克 沃 列 次 基 也 出 版 了 这 本 书 。 ” 赫 拉 巴尔 在 签字 之 
后 还 对 卡 德 莱 菊 说 :“ 你 们 为 什么 把 这 三 部 曲 的 第 三 部 当做 第 二 部 
出 ? 我 干脆 把 第 一 、 第 二 部 以 及 其 他 至 今 尚 未 出 版 的 东西 都 给 你 们 

" 几 年 之 后 , 卡 德 莱 菊 还 说 :“ 这 的 确 是 未 拉巴 尔 的 建议 。” 此 后 
不 久 , 赫 拉 巴尔 与 卡 德 莱 茨 终于 又 在 布拉格 相 会 ,他 不 仅 给 卡 德 莱 
次 带 来 了 三 部 曲 的 前 两 部 《4 婚 室 》 和 《新 生活 》, 还 有 其 他 手 入 ,如 
《 作 诗 》《 别 样 的 传记 》《 语 言 上 的 混乱 》 及 《手帕 结 》。 

时 间 证 明 , 这 次 会 见 , 无 论 对 卡 德 莱 次 还 是 对 赫 拉 巴尔 都 是 很 
关键 的 。 于 是 , 赫 拉 巴尔 终于 找到 了 自己 的 、 新 的 .眼下 还 只 是 非法 
的 自行 出 版 人 。 一 九 九 O 〇 年 , 当 卡 德 羔 次 的 “布拉格 想象 ”出 版 社 合 


中 ， 指 经 党 来 找 赫 拉巴 尔 的 那个 内 务 部 秘密 警察 。 
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法 后 , 炙 拉 巴尔 就 有 了 自己 的 “宫廷 出 版 人 了。 

一 刀 八 五 年 , 卡 德 莱 茨 与 几 个 朋友 手 抄 了 那些 “禁书 ”, 后 来 逐 
渐 地 靠 复印 机 来 复制 这 些 作品 。 自 从 与 赫 拉 巴尔 会 面 之 后 ,从 一 九 
八 六 年 起 便 系 统 地 复制 、 也 就 是 出 版 赫 拉 巴尔 的 手稿 ,通常 是 二 十 
到 三 二 术 。 当 然 , 他 也 出 版 其 他 作家 如 约克 罗 乌 特 沃 .拉克 里 曼 、 
奥 达 : 巴 维尔 . 艾 戈 " 博 迪 、 卡 : 马 利 斯 科 等 人 的 作品 ,而 出 版 赫 拉 巴 
尔 的 作品 则 确定 无 疑 是 重点 。 

卡 德 菜 次 在 他 的 《默默 的 合作 者 赫 拉 巴尔 》 一 文 (1990 年 ) 中 写 
让: 他 从 一 开始 就 对 整个 这 一 出 版 活动 给 予 财力 支持 。 因 此 我 出 
版 的 书 没 有 拿 来 卖 而 是 送 给 朋友 …… 我 不 管 账目 ,可 若 让 我 猜测 ， 
大 约 化 了 五 十 万 的 话 , 基 本 上 没有 猜 错 。 我 “自行 出 版 "了 百 来 种 
书 , 有 的 印 数 还 相当 不 赖 。” 

有 些 不 一 般 的 是 , 赫 拉 巴尔 为 支援 在 国内 出 版 他 自己 的 书 ( 当 
然 也 有 其 他 被 禁 作家 的 书 ) 所 花 的 钱 ,大 多 靠 他 在 国外 出 版 所 得 的 
报酬 来 文 付 。 随 着 "布拉格 想象 "出 版 社 活动 的 开展 ,在 赫 拉 巴尔 周 
围 出 更 了 新 的 一 代 ,朋友 圈子 也 逐渐 变化 与 混杂 。 

卡 德 羔 次 的 地 位 可 算 来 之 不 易 。 有 位 从 二 十 世纪 七 十 年 代 初 
为 纪念 博 马 德 尼克 而 出 版 珍本 传记 藏书 的 书籍 装帧 艺术 家 奥 * 霍 
变 拉 回忆 说 :“ 当 我 们 和 赫 拉 巴尔 一 起 坐 在 布尔 恰 卡 酒家 有 时， 他 一 
看 见 卡 德 末 次 进来 就 大 声 哈 嘱 , “这 是 中 尉 先生 来 了 1 坐 到 我 们 这 
儿 来 吧 ! 那 时 , 卡 德 线 次 总 市 着 这 人 么 一 个 小 公文 箱 。 他 大 概 在 某 个 
单位 当 个 部 门 头 头 。 他们 还 有 个 印刷 三。 我们 当然 不 认识 他 。 因 此 
我 们 连同 赫 拉 已 尔 理所当然 对 他 有 些 怀 疑 。 而 卡 德 薪 欧 又 是 怎么 
看 赫 拉 巴尔 的 呢 ? 他 在 二 COGO 年 一 月 与 我 的 一 次 谈话 中 说 :“ 赫 
拉巴 尔 洲 了 这 么 一 出 戏 , 尽 管 他 可 能 真 的 认为 我 对 他 、 对 这 个 社会 


(DD 卡 德 莱 菊 的 “布拉格 想象 ”出 版 社 出 版 了 19 卷 《 赫 拉巴 尔 文集 》, 并 且 
全 都 恢复 了 未 经 删改 的 原样 。 
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是 有 点 用 处 的 ,但 他 仍然 以 半 开 玩笑 半 当 真 的 态度 对 待 我 。 他 假装 
将 我 这 个 尉 官 从 他 们 的 桌 旁 填 走 。 等 我 在 别 的 地 方 坐 下 时 ,他 又 走 
过 来 让 我 坐 到 他 们 那里 去 。 有 点 儿 情 绪 无 常 , 真 叫 人 不 怎么 好 受 。 
当然 ,多亏 这 一 段 时 间 的 地 下 出 版 ,使 他 对 我 的 信任 感 增加 了 。 内 
为 我 要 是 个 国家 安全 部 门 的 人 ,就 会 将 他 和 其 他 人 一 起 抓 起 来 ,也 
不 会 继续 地 下 出 版 了 ,是 吧 ? ” 

霍 麦 拉 接着 说 ;“ 晓 ， 卡 德 莱 艾 就 这 样 将 那些 地 下 出 版 的 小 本 
本 带 进 了 小 酒家 。 借 助 他 工作 单位 的 设备 条 件 ，-- 两 天 就 能 印 出 
来 …… 我 一 开始 就 在 帮 他 的 忙 。 哪 儿 需 要 放 进 一 幅 版 画 ,我 便 拿 到 
我 的 几 名 认识 的 小 伙 子 所 在 的 版 画 制作 坊 去 印 。 卡 德 莱 英 掌握 全 
一 。 赫 拉巴 尔 说 个 什么 , 卡 德 茉 茨 就 能 付 之 于 行动 。 而 我 却 相反 , 干 
事 慢 条 斯 理 的 ,总 想 弄 得 好 看 一 点 儿 , 有 个 格式 ,可 这 就 需要 时 间 。 
卡 德 菜 茨 什 么 都 干 得 很 利索 ,总 是 快速 了 事 , 回 家 睡觉 ,这 是 他 的 
”风格 。 赫 拉巴 尔 最 后 也 认可 了 他 这 种 行动 速度 和 能 力 , 因 此 最 终 启 
得 了 他 。 总 而 言 之 ， 卡 德 莱 芯 将 印刷 好 的 出 版 物 往 桌 上 一 扔 便 完 
事 。 这 我 不 会 ,也 不 能 。 赫 拉巴 尔 年 纪 越 大 , 越 不 在 乎 印刷 出 版 质 
量 。 他 想 尽 快 读 到 自己 的 作品 ,现在 ! 马上 ! 在 他 明天 死去 之 前 , 接 
着 再 将 它们 赶快 分 送 掉 。 在 这 方面 , 卡 德 菜 茨 正 合 他 的 意 , 一 下 就 
将 这 些 手稿 甸 了 出 来 …… 瞧 ! ' 赫 拉巴 尔 对 我 阅 你 还 在 这 儿 磨 
中 , 卡 德 莱 蒋 已 经 将 它 印 好 了 ! ' 然 后 ,又 将 我 拉 到 一 旁 ,或 在 乘坐 
出 租车 回 家 的 路 上 对 我 说 , 噶 , 你 可 能 会 干 得 更 好 ,但 可 能 要 费 太 
多 的 时 间 。 你 呀 , 奥 尔 达 , 印 了 不 少 漂亮 的 书 , 像 博 乌 德 尼克 的 . 马 
哈 的 ……: 你 怎么 看 这 个 问题 ?' 赫 拉巴 尔 的 这 些 话 让 我 有 点 儿 感到 
不 爽 。 我 呢 , 也 就 放弃 了 这 个 角色 。 肯定 不 是 针对 卡 德 莱 淡 的 ,因为 
来 了 很 多 新 的 小 伙 子 ,我 也 就 稍微 往 后 靠 了 靠 。” 

一 九 八 六 年 四 月 到 五 月 底 ， 卡 德 莱 芯 出 了 赫 拉 巴尔 六 部 不 为 
人 知 的 稿子 ,这 是 官方 出 版 社 一 直 看 不 上 ,此 刻 一 直 身 在 赫 拉 巴尔 
在 克 斯 科 的 抽 层 里 的 。 这 可 真是 卡 德 莱 芯 的 一 大 成 功 之 举 。 
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一 九 九 D 年 , 赫 拉 巴尔 在 “布拉格 想象 "出 版 社 出 版 的 《极权 六 
怖 》 中 写 道 :“ 后 来 ,我 这 样 坐 在 皮尔 森 大 院 酒 家 ,那个 浅黄 头发 的 
家 伙 走 了 进来 。 他 胸 前 抱 着 皮包 、 脸 色 苍白 一 言 不 发 ,将 我 在 克 斯 
科 签 了 字 的 一 本 《 林 中 小 屋 》 扔 到 桌 上 。 那 小 子 在 离 去 之 前 ,约定 我 
明天 与 他 在 贝尔 维 德 门口 见面 。 我 当时 坐 在 那儿 喝 啤 酒 ,《 林 中 小 
屋 》 就 摊 在 我 面前 。 我 当时 仿佛 既 不 活 在 时 间 里 ,也 不 存在 于 空间 
里 ,而 是 在 一 颗 充 满 恐 惧 以 及 我 基因 中 早已 存 有 的 孤独 的 心里 。 妙 
的 是 我 已 无 法 站 起 身 来 而 是 瘫痪 了 片刻 。 我 知道 ,只 要 国外 的 史 克 
沃 列 医 基 一 出 版 《 林 中 小 屋 》, 凡 能 读 到 它 的 地 方 就 会 眼 着 出 版 。 不 
仅 在 加 拿 大 、 美 国 , 而 且 在 欧洲 都 会 出 版 。 承 蒙 内 务 部 对 我 的 裁 培 
教育 ,让 我 学 会 不 再 在 平 自己 ,对 什么 都 无 所 谓 了 ,我 已 希望 立即 
了 E 兴 sr 好 

卡 德 莱 茨 回忆 说 :“ 一 九 八 六 年 五 月 底 , 赫 拉 巴尔 在 布尔 恰 卡 酒 
家 的 酒 柜台 旁 给 了 我 一 个 信封 说 ,这 里 有 我 给 您 的 一 封 信 ， 我 真 
高 兴 用 不 着 到 邮局 去 寄 了 。*' 信 上 说 ,已 经 发 生 了 的 事情 无 法 再 抹 
掉 …… 但 我 不 想 要 你 们 当 我 的 秘书 。 我 要 收回 在 克 斯 科 所 说 的 一 
切 , 要 求 你 们 将 我 的 文稿 还 给 我 ,立即 停止 对 它们 的 任何 传 抄 。'” 

卡 德 莱 茨 说;* 从 全 信和 的 语调 可 以 明显 地 看 出 ， 他 大 概 因为 一 
种 什么 缘由 才 写 下 的 。 由 此 我 对 他 的 这 封 信 持 审慎 态度 。” 

瓦 楚 里 克 在 一 九 八 六 年 五 月 也 有 类 似 的 回忆 :“ 有 一 天 ,我 收 到 
未 拉巴 尔 的 一 封 信 , 一 封 让 人 感到 惊讶 的 信 , 是 手写 的 。 大 概 意思 
是 ,' 瓦 楚 里 克 先 生 ,我 得 知 您 在 地 下 出 版 社 出 版 我 的 文稿 。 我 并 不 
希望 您 使 用 我 的 文稿 ,我 仍然 禁止 您 这 样 做 。' 伊 万 . 哈 维尔 也 得 到 
过 ~- 封 类 似 的 信 。” 赫 拉巴 尔 在 他 的 《极权 恺 怖 》 一 文中 是 这 样 回 忆 
的 ,“ 一 天 下 午 ,我 那个 痰 黄 头发 的 年 轻 人 让 我 不 仅 给 瓦 想 里 克 而 且 
给 瓦 茨 拉夫 : 哈 维尔 兄弟 写 封 信 ， 说 我 不 愿 他 们 地 下 出 版 社 来 扩散 


(D 通常 赫 拉 巴尔 不 用 手写 ,而 是 打字 。 
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我 的 稿子 …… 我 写 好 了 这 两 封 信 , 拿 到 他 们 那里 。 那 个 痰 黄 头 发 的 
人 同 我 一 起 到 邮局 ,他 盯 着 我 写 上 “挂号 ' 两 个 字 和 他 们 给 我 的 地 
址 ,然后 让 我 将 信 投 进 邮 简 …… 随 后 ,我 便 跟 踊 哈 踊 走 到 松 鸟 酒家 
喝 啤酒 ,好 让 我 老婆 晚上 能 因 我 又 喝 得 烂醉 而 骂 我 一 通 。 可 她 却说 ， 
‘你 就 这 么 怕 他 们 ?' 我 第 一 次 为 自己 而 器 了 起 来 。“ 瓦 楚 里 克 接着 说 ， 
“我 了 解 了 这 一 行为 并 不 出 于 他 自己 的 心愿 ， 因 为 我 们 原来 是 你 我 
相称 ,他 突然 对 我 称 起 “您 "来 , 写 信 还 称 我 ' 瓦 楚 里 克 先 生 " ,我 于 是 
在 经 过 一 番 思 考 并 吸收 朋友 们 的 建议 之 后 , 回 了 他 这 么 一 封 信 ， 


尊敬 的 殖 拉 巴尔 先生 ,我 已 收 到 您 于 五 月 三 十 日 寄 来 的 挂号 
言 。 在 经 过 一 段 较 长 时 间 的 慎重 考虑 ,心情 完全 平静 下 来 之 后 ,我 
不 得 不 回答 您 说 :您 的 要 求 我 没 法 满足 。 文 学 作品 好 比 植 物 ,随便 
在 哪里 生根 发 芽 , 任 着 遗传 本 能 ,能 破 开 石头 源 青 地 面 而 生长 。 而 
您 的 心 强壮 无 比 , 丝 著 未 受 腐蚀 。《 婚 宣 》 就 是 众多 例子 中 的 一 个 。 
我 不 管 在 哪儿 见 到 您 的 手稿 ,就 会 在 那里 加 以 着 抄 , 即 使 不 是 我 来 
干 这 事 ,别人 同样 也 会 这 么 于 。 我 们 只 能 以 不 让 您 的 作品 受到 官方 
出 版 人 和 监督 者 们 的 操纵 为 前 提 ,将 其 原原本本 地 呈现 出 来 ,以 报 
管 大 多 匿名 者 对 您 作品 的 热心 关爱 。 我 确认 收 到 了 您 的 必须 履行 
的 抗议 。 祝 您 在 写作 与 健康 需要 中 得 以 宁静 。 
户 德 维 克 瓦 楚 里 克 歼 上 


“我 还 故意 将 这 封 复 信 寄 到 了 国家 安全 部 门 。 在 我 必须 定期 前 
去 的 聆 讯 中 ,那个 审讯 员 问 我 为 什么 要 将 这 封 信 寄 到 他 们 那里 时 ， 
我 说 ， 这 是 对 你 们 的 回答 ， 因 为 赫 拉 巴尔 的 那 封 信 并 非 出 目 他 目 
愿 。 "两 个 星期 后 , 赫 拉 已 尔 太 太 来 到 我 这 里 表示 这 诛 的 歉意 , 议 她 
高 兴 我 看 出 了 那 封 信 不 是 出 于 赫 拉 巴尔 的 目 愿 ， 而 是 他 们 逼 着 他 
写 的 ,说 他 必须 当 着 他 们 的 面 把 信 写 好 并 丢 进 邮 简 里 。 他 们 要 是 对 
他 芝 猴 粗鲁 ,他 可 能 反 会 拒绝 ,但 他 们 对 他 礼貌 周全 ,他 也 就 无 法 
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抵挡 了 。 后 来 我 得 知 , 赫 拉巴 尔 在 酒馆 里 和 朋友 们 谈 起 我 们 这 次 通 
信和 时 说 , “我 那 瓷砖 屋 ? 里 的 那个 谈 黄 头发 的 人 对 我 还 印象 不 错 , 在 
他 们 ] 盘 奉 我 与 拟 楚 里 克 的 关系 时 ,他 还 一 直 帮 有 我 说 话 。 他 的 一 个 同 
事 曾 炫耀 说 当 他 写 完 瓦 楚 里 克 的 审讯 记录 之 后 ， 还 给 了 瓦 楚 里 克 
一 个 华 宁 ,以 此 证 明 ,尽管 瓦 楚 里 克 是 他 的 阶级 敌人 ,他 还 是 对 他 
表示 了 同情 。'”” 

卡 德 某 次 也 说 过 :“ 赫 拉巴 尔 写 了 这 些 信 ， 但 像 是 糊弄 余 瓜 
的 …… 其 实 他 这 人 么 干 是 为 了 保护 我 们 …… 实 际 上 他 没有 说 过 任何 
不 利 我们 的 话 ， 一 点 具体 的 东西 也 没有 …… 当 然 也 以 此 隐藏 了 自 
己 。 总 向 言 之 ,我 不 把 这 看 成 是 一 件 什 么 严重 的 事 儿 。 不 过 我 在 后 
来 地 下 出 版 的 作品 ,就 没 再 直接 交 给 赫 拉 巴尔 ,而 是 由 马 利 斯 科 转 
交 给 他 。 赫 拉巴 尔 看 了 心花怒放 。 后 来 就 又 继续 正常 进行 了 。 可 以 
这 么 况 , 这 了 事 儿 还 有 另 一 方面 的 情况 ,本 来 , 赫 拉 巴尔 总 是 为 地 下 
出 版 的 产品 付款 ,在 这 封 信 后 ,突然 有 两 三 个 月 没有 再 付款 。 当 他 
发 现 我 们 还 在 继续 地 下 出 版 之 后 ,就 又 继续 在 财务 上 给 我 们 支援 。 
后 来 , 赫 拉 巴尔 继续 给 我 送 来 稿子 。 有 几 次 还 将 我 带 到 克 斯 科 ,我 
还 把 到 他 的 楼 上 去 了 …… 了 驶 这 样 ， 我 们 将 他 早已 写 好 的 所 有 稿子 
逐步 整理 出 版 了 。 

不 过 ,捷克 作家 出 版 社 在 一 九 八 六 年 也 出 版 了 赫 拉 巴尔 的 《不 
罕 礼 服 的 生活 》 短 篇 小 说 集 , 只 是 在 编辑 方面 对 赫 伍 的 手稿 作 了 严 
重 的 删改 .干预 。 

瓦 楚 里 死 在 一 九 八 七 年 回忆 说 :“ 在 区 察 的 压力 下 ， 灰 拉巴 泵 
有 点 儿 退 缩 。 我 在 街 上 遇 到 他 ,并 对 他 说 ， 我 知道 , 博 蝴 什 ,你 有 新 
杭 了 于 《婚宴 》, 我 们 可 以 在 "封条 出 版 社 出 版 它 吗 ? “他 对 我 记 ， 可 
以 呀 ,我 没什么 意 匈 ,不 过 你 们 得 目 己 到 那儿 去 找到 它 。 这 倒 不 
难 , 因 为 他 已 经 将 布拉格 想象 "出 版 社 目 行 出 版 的 版 本 分 送 给 


中 指 内 务 部 常 召 赫 拉 巴尔 去 聆 讯 的 那 座 房屋 。 
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人 们 。 警 察 局 若 拿 着 我 们 出 版 的 版 本 来 审问 他 时 ,他 就 可 以 说 , ' 我 
\ 能 人 负责 ,我 没 给 他 们 稿子 。’ 最 后 ,我 们 为 赫 拉 巴尔 三 部 曲 中 的 一 
部 颁发 了 “封条 从 书 奖 '。 奖 金 相 当 可 观 , 有 一 万 克朗 ,是 伊 希 : 科 拉 
什 狗 助 的 。 当 我 遇 到 赫 拉 巴尔 并 告知 他 将 得 到 一 九 八 七 年 封条 从 
书 奖 ' 一 万 克朗 时 ,他 对 我 说 , “我 不 想 听 到 这 些 ,你 们 把 这 些 钱 奖 
给 询 的 人 去 吧 ! "结果 成 了 两 个 人 得 这 项 奖 。 赫 拉巴 尔 得 了 奖 ,但 没 
待 钱 ,我 们 可 以 再 奖 一 个 人 。 另 一 次 ,我们 到 克 斯 科 去 找 他 ,他 却 躲 
进 了 林子 里 。 总 而 言 之 ,他 逻辑 地 避 开 一 切 可 能 给 他 带 来 麻烦 的 接 
和 触 。 其 他 事情 他 根 本 就 不 想 知道 ,免得 一 不 小 心 说 漏 了 嘴 若 麻烦 。” 

可 是 在 多 伦 多 的 “68 出 版 社 ” ,根本 不 管 国内 禁止 这 一 套 , 将 三 
部 曲 中 剩 下 的 两 部 也 都 出 版 了 。 

在 对 竺 国内 官方 文化 和 它 的 掌权 人 的 态度 上 ， 赫 拉巴 尔 始终 
是 个 有 和 争议 的 人 物 。 他 的 才华 是 无 可 置疑 或 否认 的 ,他 的 读者 也 是 
无 法 张 散 的 。 国 外 出 版 家 越 来 越 多 地 将 赫 拉 巴尔 的 作品 列 人 他 们 
的 出 版 计划 ， 流 亡 出 版 社 则 尽量 扩散 那些 国内 地 下 出 版 社 对 其 感 
闪 趣 的 赫 拉 巴尔 文稿 。 在 捷克 只 需 出 版 他 的 一 本 书 ,哪怕 是 一 本 短 
篇 小 说 选 , 不 管 几 和 干 印 数 ,统统 能 在 一 天 内 卖 光 。 于 是 ,当局 就 想 将 
这 “不 柔顺 的 赫 拉 巴尔 ”以 合法 的 身份 据 为 已 有。 但 重要 的 一 步 是 ， 
让 这 位 活着 的 最 成 功 的 捷克 作家 、 七 十 三 岁 的 赫 拉 巴尔 于 一 九 八 
七 年 重 又 加 入 捷克 斯 洛 伐 克 作 家 协会 。 

就 在 一 九 八 七 年 八 月 的 最 后 一 天 , 赫 拉 巴尔 的 妻子 艾 丽 什 卡 、 
小 说 中 的 匠 朴 东 因 和 久 病 不 愈 而 逝世 。 随 着 妻子 的 去 世 , 赫 拉 巴尔 的 
内 心 世 界 开始 崩溃 。 他 开始 自己 折磨 自己 ， 同 时 开始 搓 笔 不 写 东 
西 ,对 什么 都 不 感 兴趣 ,也 设 有 以 写作 来 疗伤 治 病 的 理由 。 

这 期 间 ,国外 对 他 的 评价 越 来 越 高 ,就 在 一 九 八 七 年 九 月 ,他 
的 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 获 得 意大利 文学 奖 。 

一 九 八 八 年 春 , 赫 拉 巴尔 曾 在 那里 度 过 他 幸福 的 《4 婚宴》 年 月 
的 利 本 尼 堤 坝 替 一 带 ,因为 要 修建 地 铁 和 公交 车 站 而 被 拆除 。 赫 拉 
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幸 拉 巴尔 与 意大利 著名 电影 导演 费 里 尼 ( 右 ) 
在 罗马 。 摄 于 1988 年 。 


巴尔 感想 万 干 , “我 在 内 心 找到 了 让 自己 能 冷漠 地 观看 这 一 磊 的 力 
量 ,让 自己 能 够 抑制 激动 。 那 时 候 ,我 开始 明白 摧毁 的 场面 是 多 人 
美 。” 这 一 年 的 十 一 月 , 赫 拉 巴尔 的 终生 执 友 马 利 斯 科 也 撒手 人 赛 。 
赫 拉 巴尔 的 悲痛 可 想 而 知 。 这 一 年 ,他 的 作品 获 匈 牙 利 拜 伦 奖 。 捷 
克 作 家 出 版 社 以 十 二 万 册 的 巨大 印 数 出 版 了 他 的 《我 的 世界 》 小 说 
集 。 这 一 年 ,虽然 他 的 朋友 们 创建 了 “ 博 胡 米尔 : 赫 拉 巴尔 协会 ”, 却 
未 能 注册 ,协会 的 法 人 也 未 被 批准 。 

赫 拉 巴尔 在 一 九 八 五 年 写 完 三 部 曲 的 最 后 一 部 《4 林 中 小 屋 / 之 
后 就 搁 笔 了 。 除 去 几 篇 即兴 短文 之 外 ,他 再 也 没 写 什么 。 也 许 是 三 
部 曲 耗 尽 和 关闭 了 他 的 生活 题材 ， 也 许 是 因为 死神 在 很 短 的 时 间 
内 不 仅 夺 去 了 他 的 妻子 ,而 且 还 有 他 的 几 位 亲朋 好 友 。 

据 卡 德 菜 茨 回忆 ， 一 九 八 九 年 三 月 ， 我 曾 在 赫 拉 巴尔 那里 看 
到 一 部 内 容 丰 富 的 稿子 ,名 叫 《 行 车 中 的 慎 悔 屋 》, 待 原稿 瘤 请 之 
后 ,我 建议 他 先 将 其 中 有 关 布 达 佩 斯 大 教堂 的 几 篇 抽 掉 , 先 出 版 担 
著 反 映 当 前 现实 的 《神秘 的 负 子 》。 赫 拉 巴尔 采纳 了 我 的 意见 ,从 向 
开始 了 与 我 们 的 合作 。” 
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被 拆迁 的 堤坝 埠 24 号 。 摄 于 1988 年 。 


一 九 八 九 年 一 月 十 五 日 ,在 未 经 当局 允许 的 情况 下 , 瓦 次 拉夫 
广场 举行 了 纪念 大 学 生 杨 ' 巴 拉 赫 自焚 二 十 周年 大 会 。 由 于 警察 的 
干预 与 镇 压 , 纪 念 大 会 变 成 了 持续 一 个 星期 的 示威 大 游行 。《 和 神秘 
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的 笛子 》 正 好 是 在 一 九 八 九 年 一 月 十 七 日 ， 即 示威 游行 期 间 写 就 
的 。 赫 拉巴 尔 自称 这 一 文稿 是 “抒情 报道 ,是 他 后 来 所 谈 的 “文学 
新 闻 化 "的 第 一 例 。 这 是 一 种 关于 时 代 和 他 本 人 的 纪实 性 表述 。 如 
他 所 言 ,“ 到 最 后 , 当 现实 情形 比 文学 更 重要 时 ,真正 的 作家 就 应 该 
勇敢 地 将 他 本 来 只 打算 告诉 他 狭窄 的 朋友 圈子 的 事情 公开 ， 大 声 
地 在 广场 上 说 出 来 。” 

《神秘 的 笛子 》 有 两 层 意思 。 其 一 是 作者 的 感觉 .精神 与 肉体 的 
状况 .他 的 无 能 为 力 与 绝望 。 赫 拉巴 尔 写 道 :“ 博 胡 米 尔 - 赫 拉巴 尔 
啊 ,你 就 这 样 战胜 了 自己 ,达到 了 “ 空 无 的 顶峰 '。”“ 空 无 的 顶峰 ”对 
灰 拉 巴尔 来 说 ,就 是 “ 喧 圳 的 孤独 "的 上 层 建 筑 ,是 通 向 不 存在 和 死 
亡 的 道路 起 点 。 其 二 是 赫 拉 巴尔 作为 亲眼 目睹 发 生 在 瓦 茨 拉夫 大 
街 和 老 城 广 场 事件 的 见证 人 , “我 已 经 不 再 需要 眼泪 ， 我 为 此 而 悄 
声 蜂 泣 。 神 明 们 大 概 真 的 已 经 抛弃 了 这 个 世界 。” 赫 拉巴 尔 从 内 心 
猎 同 这 些 事 件 的 发 生 ,赞同 “ 善 " 定 将 在 未 来 得 好 报 的 理念 。 该 书 被 
译 成 多 种 外 国文 字 , 开 始 了 赫 拉 巴尔 的 晚年 创作 时 期 。 

赫 拉 巴尔 协会 季刊 《 汉 喜 压力 机 》 杂 志 第 一 期 于 一 九 八 九 年 三 
月 三 日 发 行 ,而 《神秘 的 笛子 》 则 以 独立 的 副刊 本 形式 附 在 里 面 。 
( 赫 拉 巴尔 协会 终于 在 一 九 八 九 年 十 二 月 得 到 内 务 与 生活 环境 部 
批准 。) 

让 我 们 再 回 到 一 九 八 八 年 夏天 ,美国 斯 坦 福 大 学 的 女 大 学 生 、 
斯 拉夫 学 者 阿 . 捷 美洲 娃 来 到 了 布拉格 。 马 利 斯 科 曾 在 金 虎 酒家 为 
她 改名 为 杜 本 卡 。 她 前 来 的 目的 就 是 邀请 赫 丛 去 美国 各 大 学 作文 
学 巡回 讲学 。 一 九 八 九 年 三 月 , 赫 拉 巴尔 在 苏 姗 娜 :. 罗 托 娃 ( 赫 拉 巴 
尔 作品 的 翻译 家 ) 的 陪同 下 ,终于 完成 了 从 华盛顿 到 旧金山 的 满 是 
座谈 会见 .访问 的 大 学 巡回 讲学 。 回 到 布拉格 之 后 ,诞生 了 一 本 关 
于 这 次 旅 美 印象 的 《 致 杜 本 卡 》。 

耕 拉 巴尔 访 美 期 间 ,捷克 文学 基金 会 为 他 “对 捷克 文学 发 展 的 
独特 贡献 "而 授予 他 维 杰 斯 拉夫 . 涅 兹 瓦尔 文学 奖 。 青 年 阵线 出 版 
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在 美国 巡回 讲学 。 摄 于 1989 年 。 


社 也 在 他 七 十 五 岁 寿 展 ， 以 十 四 万 册 的 巨大 印 数 出 版 了 他 的 短篇 
小 说 集 《 你 想 看 到 金色 的 布拉格 吗 》 

一 九 八 九 年 五 月 六 日 ,政府 又 授予 他 “功勋 艺术 家 ”称号 。 政 府 
当局 先是 企图 压制 他 发 声 ,后 是 摧残 他 的 文稿 和 书籍 ,坚持 对 他 进 
行 鉴 视 , 而 如 今 却 采用 了 另 一 种 策略 一 将 他 捧 上 “功勋 "之 位 ,这 
种 超越 当时 对 他 的 实 实在 在 的 承认 和 抬 举 ,还 不 如 说 是 一 种 报复 。 

一 九 八 九 年 五 月 二 十 五 日 ,根据 《我 曾 侍候 过 英国 国王 改编 
的 话剧 在 布拉格 话剧 俱乐部 首 演 。 此 后 不 久 , 便 出 版 了 这 部 作品 与 
《严密 监视 的 列车 》《 中 级 舞蹈 班 》 合 在 一 起 的 《三 部 中 篇 小 说 》 印 
数 达 十 九 万 册 之 多 。 一 九 八 九 年 六 月 至 九 月 ,在 布拉格 的 国家 文物 
馆 举办 了 *“ 圭 拉巴 尔 七 十 五 寿辰 展览 "。 与 展览 同时 ,该 馆 和 捷克 藏 
书 家 协会 合作 重印 了 《人 们 的 谈话 》。 

就 在 一 九 八 九 这 一 年 , 赫 拉 巴尔 写 了 《公开 的 自杀 》, 其 中 除了 
其 他 作品 之 外 ,还 有 反映 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 外 国 军 队 人 侵 纪 
念 日 的 作品 。 文 章 常 以 称呼 一 声 * 亲 爱 的 杜 本 卡 "的 书信 形式 开头 。 
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为 什么 这 样 ? 赫 拉 巴尔 解释 说 :“ 我 选用 了 书信 形式 ,也 就 是 给 杜 本 
卡 写 信 的 形式 ,其 实 是 写 给 你 们 一 一 “布拉格 想象 "出 版 社 的 读者 看 
的 。 所 谓 给 杜 本 卡 的 信 其 实 纯 属 虚构 ,这 是 对 死亡 的 防卫 ,的 确 有 点 
儿 类 似 歌德 的 “暮年 的 爱情 ， 这 是 为 了 让 我 别 像 一 大 批 达 到 了 项 
峰 ,获得 了 ' 空 零 ' 便 自杀 的 人 那样 死去 …… 到 最 后 ,我 唯一 抵御 巩 
惧 的 就 是 我 的 文学 。 "于 是 ,从 一 九 八 九 年 十 月 起 至 十 二 月 ,几乎 是 
有 规律 地 接连 写 出 这 些 “ 致 福 本 卡 " 的 信 , 如 《 几 句 话 》《 赛 马场 上 的 
三 匹 马 》《 灵 猴 的 故事 》L《 小 白马 》《 有 生命 的 链条 》K《 袭 击 ) 等 ,按时 
间 排 列 先后 次 序 的 这 些 作 品 , 于 一 九 九 O 年 四 月 成 书 ,标题 为 《十 一 
月 的 狂风 》, 由 《创造 杂志 出 版 。 这 是 赫 拉 巴尔 第 一 次 未 受 社 长 评审 
介入 而 出 版 的 书 。 出 版 过 程 仅 用 了 一 个 月 时 间 。 

这 期 间 ,社会 突变 带 来 了 彻底 开放 的 出 版 。 不 仅 是 奥 德 昂 出 版 
社 出 版 了 赫 拉 巴尔 早已 盼望 出 版 的 《过 于 喧 串 的 孤独 》, 搁 置 了 二 
十 年 的 《 线 上 云 省 电影 首 映 式 也 于 一 九 九 O 〇 年 一 月 举行 ,并 在 柏 
林 电 影 节 获 得 金奖 。 捷 克 国 内 终于 出 版 了 赫 拉 巴尔 在 抽 居 里 搁置 
了 多 年 的 作品 ,一 九 九 O 〇 年 一 年 内 竟 达 五 本 之 多 ， 并 且 都 由 合法 
出 版 社 公开 出 版 。 世 界 又 走 到 了 四 处 都 是 赫 拉巴 尔 作品 的 另 一 个 
极端 。 

然而 , 赫 拉巴 尔 仍 在 月 复 一 月 地 撰写 新 的 稿件 和 书信 。 他 说 : 
“现在 我 可 以 享受 一 下 ' 一 挥 而 就 ' 的 写作 奢华 了 , 像 酒 徒 们 喝酒 一 
样 , 像 旅途 中 片刻 即 逝 的 艳遇 一 样 。 我 写作 的 愿望 很 强 ,速度 异常 
之 快 ,因为 我 除了 写作 之 外 还 得 赶 着 去 酒馆 找 朋友 。” 

七 十 六 岁 高 龄 的 赫 拉 巴尔 写 出 的 那些 “ 致 社 本 卡 ” 的 信和 究竟 包 
括 些 什么 内 容 呢 ? 赫 拉巴 尔 自己 将 这 些 晚 年 之 作 称 为 “文学 报道 ”， 
有 的 类 似 “ 小 品 ”, 的 的 确 确 是 一 些 “ 信 ”, 是 “一 挥 而 就 "的 有 关 作 者 
本 人 的 一 些 信 息 ,还 有 大 量 的 引 语 。 他 自己 表示 , “我 也 忘记 是 从 哪 
儿 引 的 ,是 谁 讲 过 的 话 。” 至 于 这 还 算 不 算 文学 ,只 能 由 翻译 和 出 版 
了 这 些 “ 信 ”的 地 方 的 读者 自己 去 判定 了 。 
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赫 拉 巴尔 目 己 评价 自己 这 段 时 间 的 创作 说 :你 这 头 笨 牛 ,你 
只 管 为 自己 感到 骄傲 吧 ! 你 的 《4 致 杜 本 卡 江 在 巴黎 得 奖 啦 !“ 赫 拉 
巴尔 不 仅 在 他 七 十 六 岁 寿 展 那 天 得 奖 ,一 个 月 后 ,他 的 《我 普 侍 候 
过 英国 国王 /又 在 布拉格 获得 共和 国 国 家 奖 。 五 月 访 英 。 九 月 底 在 
意大利 获奖 。 

晚年 , 赫 拉 巴尔 总 是 一 将 稿子 写 完 , 卡 德 菜 次 就 复印 出 版 四 十 
册 ,实际 上 在 收 到 稿子 的 第 二 天 便 成 书面 世 。 这 已 成 了 一 种 固定 的 
宗教 仪 典 。 往 往 是 当 赫 拉巴 尔 在 金 席 条 家 或 别 的 酒家 与 朋友 们 喝 
到 第 二 或 第 三 杯 啤酒 了 时， 他 就 几乎 是 窘 困 而 毫 无 把 握 地 从 他 的 背 
包 里 将 手稿 掏 出 来 交 给 卡 德 莱 效 ,让 虹 上 的 两 三 个 人 浏览 一 志 。 然 
后 ,大 家 接着 喝 啤 酒 , 海 阔 天 空地 聊天 。 赫 拉巴 尔 却 盯 着 我 们 这 些 
已 经 读 过 稿子 的 人 ,暗自 担心 害怕 着 。 有 一 次 ,他 对 我 说 :“ 主 要 是 
担心 ,不 知 这 是 否 有 什么 阅读 意义 。" 当 然 , 要 是 卡 德 业 次 或 是 我 们 
中 间 的 某 一 个 对 稿子 表示 有 所 怀疑 ,他 恐怕 会 将 稿子 寒 回 背 包 ', 从 
此 任何 人 任何 时 候 再 也 无 法 读 到 它 、 看 到 它 ， 其 下 场 是 丢 进 废 纸 
签 。 这 绝 不 是 什么 受到 触犯 的 虚荣 心 作怪 ,而 纯粹 是 出 于 作家 赫 拉 
巴尔 的 自我 审查 和 对 自己 作品 的 价值 和 意义 所 持 有 的 怀疑 态度 。 
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在 此 期 间 , 赫 拉 巴尔 的 生活 是 极其 简单 的 .有 规律 的 。 每 天 早 
十 十 点 ， 他 尝 公 交 车 到 克 斯 科 去 探望 他 那 群 女 他 自己 一 样 胆 性 的 
镍 们 。 下 午 两 点 ,在 离开 克 斯 科 之 前 , 坐 到 打字 机 那里 打 出 整 篇 移 
子 。 他 说 :稿子 的 内 容 我 其 实在 公交 车 上 就 想 好 了 。"” 当 卡 德 菜 茨 
在 第 二 .第 三 天 用 "布拉格 想象 "出 版 社 名 义 将 赫 拉 巴尔 的 稿子 复 
印 成 册 , 放 在 全 桌 的 酒 友 面 前 , 那 就 算 开始 了 下 一 场 宗教 仪式 : 赫 
拉巴 尔 这 位 “ 胆 慎 的 英雄 ”先是 对 印 出 的 册子 封面 随便 晤 上 一 服 ， 
仿佛 没 怎 么 看 清 ,或 是 没 怎么 在 乎 ,只 是 这 么 随便 肯 一 下 而 已 , 然 
后 哪里 一 句 什 么 ,到 一 口气 , 挥 一 下 手 , 将 印刷 品 放 进 背包 里 。 酒馆 
里 的 谈话 在 综 绕 的 烟雾 中 继续 着 ， 大 家 继续 喝 着 啤酒 。 过 了 片刻 
就 可 看 到 , 赫 拉 巴尔 悄悄 地 从 背包 里 掏 出 那些 册子 ,粗略 地 翻阅 一 
下 书页 , 重 又 放下 ,仿佛 为 字 词 的 内 容 及 真正 的 意义 而 感到 担心 害 
但 。“ 我 真 的 在 哪儿 写 了 这 个 ? ”说 黑 ,还 真 那 么 取笑 了 某 些 复合 名 
的 表达 。 个 别 时 候 , 甚 至 拿 上 一 支 铅笔 这 儿 那 儿 改动 某 个 字 词 或 名 
字 …… 然 后 ,就 高 高 兴 兴 地 将 它们 分 送 给 酒馆 里 在 座 的 朋友 们 , 包 
括 新 进 酒馆 或 在 车 上 偶然 碰 到 的 人 。 

攻 拉 巴尔 的 晚年 ,他 的 书籍 接连 出 版 ,他 在 国内 外 连连 得 奖 。 
重要 的 是 “布拉格 想象 "出 版 社 由 米兰 ' 杨 科 维 支 、 杨 :有 罗 巴 特 卡 、 
六 :二 尔 文 卡 肥 瓦 " 卡 德 莱 将 组 成 的 编辑 夺 员 会 从 一 九 九 一 至 一 九 
九 七 年 出 版 了 区 拉巴 尔 的 十 九 卷 文 集 。 

克拉 巴尔 却 党 :“ 我 发 现 ,实际 上 我 已 在 慢 慢 地 逝去 。 我 写作 的 
理由 也 离 我 而 去 , 连 朋 友 们 也 劝 我 将 打字 机 扔 进 河 里 ,i 上 我 别 再 写 
信 给 杜 本 卡 了 。 我 已 经 知道 ,我 的 瑟 作 已 经 到 了 浅水 浴 上 。” 

可 是 写作 的 理由 并 未 消失 。 赫 拉巴 和 尔 继续 写 些 短文 ,仍旧 是 每 
篇 相隔 一 个 月 。 

一 九 九 三 年 一 月 二 十 五 日 ， 赫 拉巴 尔 在 总 统 哈 维尔 也 出 麻 的 
布拉格 实业 银行 里 ,接受 为 《4 婚 宣 /% 等 三 部 曲 而 授 了 的 赛 弗 尔 特 奖 
时 ,在 许多 文化 政治 .财团 大 人 物 的 祝酒 过 程 中 , 赫 拉 巴尔 却 开 着 
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玩笑 对 奥地利 外 交 家 卡 瑞 尔 . 史 瓦 曾 伯 格 说 ; “你们 帝国 的 那 位 大 
炜 在 干什么 ? 她 是 不 是 生 我 的 气 ? 因为 我 在 《严密 监视 的 列车 》 中 写 
到 她 ,说 是 调度 员 胡 皮 切 克 做 了 -一 个 梦 , 梦 见 自己 变 成 了 一 辆 小 扒 
车 ,伯爵 夫人 就 握 着 车 把 ,推荐 它 一 起 进 了 仓库 。”“ 没 有 的 事 啦 ! 恰 
恰 相反 , 赫 拉 巴尔 先生 ,她 那 次 的 确 还 感到 非常 的 得 意 呢 ! ” 史 瓦 剖 
伯 格 如 此 回答 ,但 紧 接 着 ,他 便 埋 组 捷克 如 今 的 偷盗 如 何 地 猩 锋 ， 
等 等 。 赫 拉巴 尔 对 此 远 比 对 艺术 家 们 的 祝贺 .问候 感 兴趣 得 多 , 连 
说 :“ 谢 谢 你 们 ,谢谢 ! 现在 请 你 们 散 去 , 走 回 你 们 的 小 屋 去 享受 清 
静安 宁 吧 ! "之 后 ,他 就 立即 回 到 我 们 在 等 着 他 的 乌 . 辛 古 酒家 。 
在 美国 总 统 克 林 顿 访问 布拉格 (1994 年 于 金 虎 酒家 ) 之 前 之 
后 , 赫 拉 巴尔 写 了 两 篇 文章 ,在 《红色 权利 报 》L 引 起 了 读者 非常 
负面 的 反应 ,批评 。 对 此 , 赫 拉 巴尔 在 第 三 篇 名 日 《女人 的 私密 
处 》 的 文章 中 作 了 回答 ?。 此 后 , 便 搁 笔 近 十 个 月 之 久 。 他 往 放 在 


中 ”美国 总 统 克 林 顿 带 着 “和 平 友好 合作 ”的 使 命 走访 包括 捷克 在 内 的 欧 
洲 数 国 时 , 赫 拉 巴尔 于 1994 年 1 月 先 发 表 了 两 篇 文章 。 一 为 《“ 和 平 友 
好 合作 "或 是 “等 待 臣 多 "》, 题 和 目 本 身 就 暗示 “和 平 友 好 合作 "的 口号 犹 
如 等 待 实际 上 并 不 存在 的 戈 多 ,是 一 句 眼 下 实现 不 了 的 空话 。 文 中 还 
况 ,在 他 季 去 的 金 谋 酒家 ,将 有 一 位 名 叫 约 林 卡 的 女 常 客 ,会 像 往常 与 
大 家 一 起 寻 开 心 那 样 ,以 祖 露 奶头 来 对 克林顿 表示 欢迎 。 另 一 篇 文章 
题 为 《微笑 的 阿波 罗 和 《正中 午 )》, 则 将 克林顿 比 作 总 是 面 带 微笑 的 希 
腊 神 话 中 的 战神 阿波 罗 和 美国 电影 《正中 午 》 中 的 演员 库 珀 。 文章 发 表 
后 ,许多 人 纷纷 责备 赫 拉 巴尔 的 文章 极 不 得 体 ,激愤 之 情 不 可 一 世 。 圭 
拉巴 尔 则 写 了 第 三 篇 文章 , 题 为 4 女人 的 私密 处 》, 幽 默 而 嘲讽 地 反 驱 
了 这 一 谴责 浪潮 。 文 章 大 意 是 :清晨 女人 在 私密 间 清 洗 下 身 本 是 无 可 
非议 的 好 习惯 ,可 作为 拥有 太 教 育 家 考 门 斯 基 及 捷克 第 一 任 总 统 马 萨 
里 克 民 族 中 的 一 员 , 他 对 自己 的 “越轨 之 词 " 表 示 歉 意 。 而 在 文章 结尾 
时 却说 ,他 的 猫咪 们 大 部 分 时 间 都 在 跷 着 腿 , 露 着 肚皮 、 奶 头 , 用 舌头 
清洁 下 身 ,和 瑟 着 它们 的 私密 处 。 
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捷克 总 统 哈 维尔 及 美国 总 统 克 林 顿 到 金 虎 酒家 拜见 殖 拉 巴尔 。 摄 于 1994 年 。 


克 斯 科 的 打字 机 上 象征 意义 地 盖 了 一 块 毛巾 ,大概 并 不 意味 着 他 
要 彻底 搁 笔 吧 ? 尽管 他 挥 了 一 下 手 说 :写作 的 理由 与 需要 已 经 离 
我 而 去 。” 

可 有 趣 的 是 , 赫 拉巴 尔 对 另 一 类 活动 倾注 了 更 大 的 兴趣 ,这 婚 
使 他 自己 高 兴 , 也 以 一 定 的 形式 安抚 了 我 们 。 他 自得 其 乐 地 剪辑 有 
关 他 生活 的 照片 以 及 各 报刊 对 他 在 海外 出 版 书籍 的 评论 。 这 些 都 
是 莫 朴 莎 于 二 十 世纪 六 十 年 代 在 废 纸 回 收 站 上 班 时 带 回 家 来 的 。 
赫 拉 巴尔 以 拼 贴图 片 代替 了 他 的 写作 。 表 面 看 去 这 些 拼 图 似乎 是 
东 拼 西 凌 互 不 搭界 。 几 个 月 后 , 便 产 生 了 好 几 本 这 样 的 照片 、 文 章 
拼 贴 的 册子 。 

他 的 这 种 图 书 册 在 二 十 世纪 六 十 年 代 上 半 叶 就 已 出 现 过 。 他 
说 :*“ 我 如 今 就 以 此 来 消遣。 我 还 能 怎么 办 昵 ? 让 我 桌 边 酒 友 们 从 各 
个 角度 来 分 享 吧 。 那 里面 有 关于 我 生活 的 信息 ,也 有 一 点 点 艺术 和 


其 他 别 的 什么 ……” 赫 拉巴 尔 从 背包 里 掏 出 图 册 时 笑 胀 胀 地 说 ， 
“我 有 什么 办 法 ? “ 赫 拉 巴尔 的 老 朋 友 科 拉 什 在 巴黎 同样 也 是 这 样 
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创作 的 。 为 抵御 死亡 ,他 每 天 都 在 创作 这 种 工艺 美术 品 , 他 像 灰 拉 
巴尔 一 样 这 么 说 : “我 有 什么 办 法 ? 可 我 担心 有 一 天 我 将 死去 ,站 在 
天 国门 口 时 ,他 们 会 对 我 说 ,' 科 拉 什 ,你 可 以 继续 过 下 去 ,但 要 等 
到 你 重新 将 这 些 剪 下 来 的 东西 再 贴 回 到 一 块 儿 去 的 时 候 。”" 赫 拉 
虽 尔 则 这 么 评述 说 :“ 障 , 艺 术 重 又 吃 掉 自 己 的 孩子 。” 

为 祝 损 赫 拉 巴尔 八 十 大 寿 (一 九 九 四 年 三 月 二 十 八 日 ) ,我 为 
赫 合 编辑 了 一 本 标题 为 文稿 1993 年 1 月 一 1994 年 1 月 ) 的 小 书 ， 
就 像 “ 布 拉 格 想象 "出 版 社 为 他 出 的 将 手稿 汇编 成 小 册子 的 那 种 本 
子 , 其 中 包括 了 至 今 算是 他 的 最 后 一 篇 正式 文稿 (女人 的 私密 处 》。 
我 未 作 任 何 语言 方面 的 编辑 修改 ， 只 是 补充 了 从 报刊 剪 下 来 的 评 
介 文章 及 赫 拉 巴尔 在 写作 这 些 文稿 时 的 照片 。 一 切 交 给 了 我 的 朋 
友 印刷 工人 雅 . 霍 菜 姆 操办 。 连 我 自己 最 初 也 没 想 到 ,将 这 些 订 到 
一 起 的 册子 也 能 算 作 一 本 独立 的 书 。 每 年 我 都 为 自己 订 上 这 么 一 
册 , 将 他 的 一 些 照 片 或 图 片 和 报纸 上 的 评论 贴 上 去 ,将 这 本 赫 拉巴 
尔 的 “ 原 汁 原味 ”的 手工 剪贴 装订 的 册子 拿 去 给 赫 拉 巴尔 签 个 名 。 
料 拉 巴尔 非常 喜欢 这 种 手工 制作 的 原作 本 ,不 时 从 我 这 儿 借 走 , 拿 
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到 别处 去 给 其 他 人 看 。 

一 九 九 四 年 一 月 十 一 日 ,我 将 这 本 手工 本 拿 到 金 虎 酒家 去 , 赫 
位 巴尔 又 亲笔 签名 表示 赠送 。 因 为 当时 美国 总 统 克 林 顿 也 坐 存 酒 
馆 里 ,我 们 也 让 他 在 上 面 签 了 个 名 。 几 天 之 后 , 赫 拉 巴尔 开始 劝 我 
涡 , 是 不 是 可 以 共同 正式 出 版 这 种 版 本 的 书 , 像 卡 德 莱 芯 所 做 的 那 
伴 。 我 有 点 犹豫 ,不 想 栈 搅和 卡 德 莱 茨 的 赫 拉 巴尔 出 版 事业 。 到 最 
后 ,他 还 是 将 这 些 文稿 (实际 上 是 从 一 九 九 二 年 的 文稿 开始 ) 交 给 
J 了 我 ,让 我 “看 一 眼 ”, 说 要 是 还 行 的 话 , 那 就 出 版 。 用 的 是 “布拉格 
想象 "出 版 社 的 书号 。 我 也 高 兴 地 与 戴 维 . 波 赫 皮 尼 -一 块 儿 去 办 ,第 
二 天 就 办 成 了 。 我 们 只 是 眼 赫 拉 巴尔 一 块 儿 想 出 了 一 个 简单 的 书 
名 , 叫 《 文 稿 》 我 们 还 一 道 去 了 实业 银行 ,让 赫 拉 巴尔 在 人 金 虎 酒家 
的 酒 桌 下 塞 了 些 钱 给 出 版 部 门 和 印刷 工 小 伙 子 们 买 啤酒 喝 。- 一 个 
月 后 ,人 文稿; 正式 问世 了 。 不 到 一 个 礼拜 , 赫 拉 巴尔 就 分 送 掉 了 很 
大 一 部 分 。 当 一 本 书 也 没 剩 下 时 , 赫 拉 巴尔 称 链 说 ; “就 该 这 样 1” 如 
今 《文稿 ) 成 为 一 种 收藏 珍品 。 

出 乎 意料 地 ， 在 时 隔 十 个 月 之 后 的 一 九 九 四 年 十 一 月 二 十 八 
日 , 赫 拉 巴尔 又 给 了 我 一 篇 名 叫 《 魔 力 》 的 稿子 ,同时 胆 性 地 说 ;你 
有 呢 ? 还 行 吗 ? “两 天 之 后 ,稿子 便 用 “布拉格 想象 ”出 版 社 的 名 义 出 
版 了 。 这 是 一 篇 关于 可 爱 的 猫咪 卡 西 奥 的 悲伤 的 故事 ,是 赫 翁 老 年 
忧伤 的 自白 。“ 怀 里 没有 卡 西 奥 ,对 我 来 说 不 仅 没 有 了 真正 意义 的 
克 斯 科 ,而且 也 失去 了 我 活着 的 意义 。” 

卡 德 莱 茨 与 赫 拉 巴尔 的 其 他 朋友 都 一 致 确认 ， 赫 拉巴 尔 直到 
晚年 ,记忆力 仍旧 好 得 出 奇 。 这 种 记忆 ,我 们 不 仅 从 他 书 中 对 久远 
事件 细节 的 描述 中 可 以 看 出 ,在 酒馆 的 谈话 中 也 可 看 出 ,而 且 首先 
从 他 在 生命 终结 前 对 文稿 的 加 工 与 出 版 中 可 以 看 出 。 赫 拉巴 尔 在 
克 斯 科 写 的 文稿 的 的 确 确 是 “一 挥 而 就 ”, 通 常 是 在 他 将 要 乘 车 返 
回 布拉格 的 那 一 片刻 写成 的 。 当 然 ,难免 有 很 多 打字 错误 ,有 些 字 
其 至 打 在 稿 纸 之 外 的 打字 机 滚 简 上 ， 而 文稿 中 根本 就 没有 这 些 字 
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母 。 打 字 时 ,他 根本 不 看 字 行 , 甚 至 对 打出 的 稿子 也 不 看 一 遍 。 他 只 
是 将 脑子 里 所 想 的 养 抄 下 来 ,然后 将 那 几 张 A4 纸 的 稿子 放 进 图 片 
册 里 ,或 者 只 是 随 随 便便 塞 进 背 包 里 ,到 酒馆 里 再 将 它们 掏 出 来 。 
所 有 他 最 后 的 那些 稿子 都 是 这 样 来 的 。 现 在 这 篇 《魔力 》 的 情况 也 
是 如 此 。“ 您 看 怎么 样 ? 还 行 双 ?“" 赫 拉巴 尔 胆 丑 地 问 道 ,紧张 地 看 
着 我 阅读 它 ,还 对 前 来 找 我 干 点 儿 什么 的 人 吼 道 ,“ 现 在 别 来 打搅 
你 这 笨蛋 !1 "只 要 你 说 上 一 句 “ 可 以 ”, 他 就 不 再 谈 起 这 事 了 。 第 二 天 
早上 九 点 便 响起 了 电话 ,“ 喂 ,是 您 吗 ?” 赫 拉巴 尔 在 准备 乘 公 交 车 
从 家 里 去 克 斯 科 之 前 打 来 的 ,“ 喂 ， 您 下 午 到 金 虎 酒家 去 吗 ? 我 会 
去 ,要是 我 还 死 不 了 的 话 。 您 会 来 ,是 吗 ? 喂 ,请 把 第 二 页 倒数 第 三 
行 的 第 二 句 删 了 去 ! 只 留 下 “他 坐 在 炉灶 旁 * 这 一 句 。 那 就 下 午 见 ， 
好 吧 ? "很 准确 ,就 是 赫 拉 巴尔 所 说 的 第 二 页 倒数 第 三 行 。 这 篇 稿子 
赫 拉 巴尔 在 写作 中 和 写作 之 后 百分之百 没 再 看 过 。 这 种 记忆 力 真 
可 谓 绝对 罕见 。 卡 德 莱 芯 也 是 以 类 似 的 方法 编辑 赫 拉 巴尔 的 稿子 
的 。 他 遇 到 过 同样 情况 ,有 着 同样 的 经 验 。 

一 九 九 五 年 三 月 七 日 ,我 夫 了 克 斯 科 , 赫 拉巴 尔 将 他 的 又 一 篇 
稿子 (真正 是 最 后 的 一 篇 文字 ) 交 给 了 我 。 这 篇 稿子 摊 在 他 写字 人 台 
上 一 大 推 空白 纸 中 间 , 赫 拉巴 尔 起 初 对 这 篇 稿子 明显 地 有 些 怀 疑 。 
这 篇 不 清晰 的 录像 》 是 在 我 看 过 后 ,表示 对 它 感 兴趣 时 他 才 写 完 
的 ,还 不 大 在 乎 地 对 我 说 :“ 障 ,您 既然 认为 还 行 , 那 就 拿 走 吧 ! "此 
后 ,他 就 真 的 再 也 设 写 什 么 了 。 

赫 拉 巴尔 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 就 曾经 写 过 这 样 的 话 ," 我 
想 ,在 我 一 生 中 只 有 通过 写作 , 才 多 次 达到 与 伤感 的 先 验 论 同一 。 
当时 我 开始 写作 只 是 为 了 学 会 写 …… 可 如 今 我 才 全 身心 地 理解 了 
老子 教 给 我 的 话 ' 知 不 知 为 上 "的 道理 。 现 在 ,我 通过 写作 已 达到 了 
: 空 零 ' 的 顶峰 。" 一 九 九 五 年 五 月 ,为 表彰 赫 拉 巴尔 对 文学 的 终身 
贡献 ,在 意大利 都 灵 授予 他 格林 扎 : 加 富 尔 奖 。 

一 九 九 五 年 春 ,我 们 还 在 克 斯 科 赫 拉巴 尔 小 屋外 底 角 落 的 废 
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纸 签 中 ， 找 到 了 《 克 斯 科 与 宁 城 的 历史 与 诗意 的 导游 指南 》 的 散 
页 ， 这 是 赫 拉 巴尔 在 二 十 世纪 七 十 年 代 上 半 叶 为 《园林 通讯 ) 杂 
志 “ 我 们 的 克 斯 科 ” 而 写 的 。 当 年 三 月 ,这 本 导游 指南 第 一 次 成 书 
出 版 。 | 

应 马德里 图 书馆 的 邀请 ， 赫 拉巴 尔 于 -一 九 九 五 年 十 一 月 初 飞 
往 西班牙 访问 。 在 公众 的 热烈 拥戴 下 ,开始 了 关于 伟大 的 世界 当代 
作家 的 一 系列 讲座 。 第 二 天 ,在 巴塞 罗 那 参观 了 出 版 他 作品 的 德 斯 
丁 诺 出 版 社 并 接受 奖章 。 

一 九 九 六 年 五 月 ,在 意大利 帕 多 瓦 最 古老 的 一 座 大 学 , 赫 拉 书 
尔 接受 了 荣誉 博士 称号 。 在 意大利 几乎 有 十 来 位 翻译 家 为 四 个 出 
版 社 翻译 赫 拉 巴尔 的 作品 。 

一 九 九 六 年 七 月 ,由 维也纳 市 政府 举办 的 赫 拉 巴尔 作品 座谈 
会 ,也 引起 了 很 大 的 反响 。 

一 九 一 四 年 出 生 在 奥 匈 帝国 时 期 的 赫 拉 巴尔 ， 近 六 十 年 的 创 
作 ,汇集 在 数 干 页 的 十 九 卷 文 集中 。 从 他 二 十 世纪 三 十 年 代 中 时 的 
诗歌 开始 ,到 一 九 九 五 年 最 后 一 篇 文稿 为 止 , 赫 拉巴 尔 在 酒馆 里 只 
用 这 样 几 句 话 自我 评述 说 :“ 首 先 我 已 完全 记 不 得 我 写 过 这 样 的 东 
西 。 然 后 我 从 这 里 发 现 了 一 些 语义 上 的 混乱 ,我 曾 写 过 的 时 代 与 我 
最 后 写作 的 时 代 相 比 ,如 今 不 只 是 时 代 变 了 ,而 且 这 些 字 词 也 有 了 
不 同 的 意思 …… 我 只 能 对 其 微笑 处 之 。 可 与 此 同时 ， 我 也 受到 惊 
Fk。 "捷克 文学 的 叛逆 者 赫 拉 巴尔 往 自己 的 一 包 书 上 一 播 , 结 束 了 
他 的 讲话 ,“ 然 而 一 一 这 就 是 大 学 。 大 概 我 没有 白 活 吧 ? ” 

一 九 九 六 年 十 一 月 十 四 日 ， 赫 拉巴 尔 在 柏林 城郊 遍地 落叶 的 
万 湖 湖畔 那 次 座谈 会 上 ,实际 上 不 仅 与 重病 在 身 的 罗 托 娃 女士 ,而 
且 也 可 能 悄悄 地 与 自己 的 读者 最 后 道别 。 

一 九 九 七 年 二 月 ,“ 跳 着 脚尖 ， 悄 悄 地 响起 了 马 勒 第 十 交响 乐 
的 尾声 ……” 赫 拉巴 尔 文学 的 一 生 结 束 了 。 

可 能 在 这 一 章 的 结尾 中 还 暗藏 着 一 个 问题 ， 赫 拉巴 尔 的 文学 
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究竟 定 什 么 ? 可 不 可 以 说 它 是 世界 性 的 呢 ? 为 什么 国内 的 读者 反复 
读 他 的 书 ? 为 什么 它们 在 我 们 这 里 和 在 国外 一 再 出 版 ? 

关于 这 个 问题 , 赫 拉 巴尔 早 于 一 九 八 一 年 就 对 记者 作 了 答复 : 
“我 将 有 趣 的 读物 提高 到 了 边缘 状况 ， 从 而 将 读者 拉 到 貌似 无 关 
关机 的 游戏 之 中 ， 实 际 则 是 富有 些许 哲理 的 超出 文稿 之 外 的 含义 
之 中 。” 

青年 阵线 出 版 社 多 年 来 为 赫 拉 巴尔 的 书籍 当 编 辑 的 伊 莱 娜 . 
布 特 科 娃 在 一 九 九 九 年 对 我 说 :“ 赫 拉巴 尔 在 国内 外 的 成 就 ， 首 先 
是 他 的 独创 性 和 阅读 起 来 通俗 易 懂 。 这 恰恰 是 大 多 数 作 者 存在 的 
问题 一 一 既 要 有 独创 性 ,又 不 能 损坏 对 读者 来 说 的 通俗 易 懂 。 而 赫 
拉巴 尔 是 二 者 兼备 ,这 是 他 可 贵 的 法 宝 。” 

顽 拉 巴尔 还 说 过 :“ 我 总 有 这 么 个 印象 ， 普 通 老 百姓 有 着 鲜明 
强烈 得 多 的 生活 ,而 知识 分 子 总 爱 高 高 在 上 。 可 对 我 来 说 ,恰恰 相 
及 的 是 ,那些 处 在 社会 阶梯 几乎 最 低层 的 人 却 是 顶峰 。 他 们 对 我 谈 
到 的 人 生 往往 比 一 些 知 识 分 子 要 丰富 得 多 。 知 识 分 子 通常 只 是 知 
通 而 已 ,而 一 个 普通 的 人 却 有 着 深刻 的 常识 体验 。 这 种 经 历 就 是 我 
创作 的 起 航 。” 

作为 赫 拉 巴尔 的 读者 和 朋友 的 米 西 克 说 :“ 赫 拉巴 尔 就 是 意 大 
利 的 费 里 尼 。 你 若 对 意大利 人 说 起 费 里 尼 , 他 就 会 立即 讲话 结巴 
起 来 ,因为 费 里 尼 在 他 们 面前 摆 了 一 面 镜 子 。 每 个 意大利 人 都 很 自 
负 , 因 为 他 想 成 为 一 位 帅哥 美女 ,而 费 里 尼 却 在 这 面 镜子 里 向 他 们 
指出 ,他 们 只 是 一 般 的 男孩 女孩 ,就 连 他 们 的 生活 也 是 平凡 的 。 意 
大 利 人 只 注意 生活 中 那些 美好 的 事情 ， 而 那 位 费 里 尼 却 为 他 们 择 
了 一 面 反 映 真 实 状况 的 镜子 ,就 像 赫 拉巴 尔 在 我 们 这 里 一 样 。” 

让 我 们 仍旧 以 赫 拉 巴尔 的 话 作 为 这 一 章 万 的 结尾 吧 。 "好 的 文 


@” 费 里 尼 (Federico Fellini 1920— ), 意 大 利 著 名 导演 ,他 的 多 部 电影 
先后 获得 奥斯卡 金 像 奖 在 内 的 国际 电影 节 奖 。 
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学 逼 着 你 中 断 阅读 出 去 走 走 ,好 的 文学 使 你 彻夜 不 眠 ,好 的 文学 为 

你 指出 未 来 的 方向 ,让 你 在 临终 时 苏醒 过 来 ,给 你 装 上 一 双 善 于 肯 

多 的 眼睛 ,以 向 见 文章 内 外 所 有 的 
这 就 是 赫 拉 巴尔 的 文学 。 


BB] 


第 二 部 分 


从 书 中 刮 出 来 的 风 


在 二 十 岁 的 赫 拉 巴尔 “ 抓 住 从 世界 文学 和 哲学 书籍 中 刊 出 来 
的 风 ” 之 前 ,他 长 年 生活 在 无 风 的 世界 之 中 。 

六 岁 的 博 风 涅 克 ? 有 生 以 来 的 第 一 本 小 书 就 是 识字 课本 。 他 自 
己 确 认 , 真 的 很 特别 地 研读 过 它 。 他 学 会 一 页 就 将 它 撕 下 来 扔 掉 ， 
“这 样 一 本 新 的 识字 课本 ,我 是 在 米 古 拉 什 日 9 得 到 的 。 第 二 本 是 过 
圣诞 节 那 天 得 到 的 。 第 三 本 是 我 在 三 月 过 生日 的 那天 得 到 的 。"@ 

当 博 冈 涅 克 已 经 学 会 阅读 时 ,妈妈 给 了 他 有 生 以 来 第 一 本 “ 真 
正 的 ” 书 《小 混混 长 大 了 》。 这 是 一 本 有 彩色 插图 的 厚 书 ,讲述 一 个 
男孩 子 总 爱 穿 得 破 破 烂 烂 ,什么 东西 一 到 他 身上 就 弄 得 脏 兮 兮 的， 
不 是 扯 断 了 就 是 撕 破 了 ,成 天 生活 在 一 群 野 孩子 中 间 。 一 段 时 间 ， 
还 有 人 将 他 搁 在 马戏 团 展览 ,可 到 最 后 就 像 通 常 的 那样 ,小 混混 伊 
万 变 成 了 一 个 有 教养 的 蚀 孩 子 , 又 回 到 父母 身边 ,再 也 不 让 他 们 操 
心 。 赫 拉巴 尔 理所当然 立刻 迷 上 了 那个 小 混混 ， 当 然 不 是 书籍 结 
尾 的 那个 磁 孩 子 , 而 是 那个 不 洗 不 梳 的 小 顽童 。 小 博 胡 米尔 喜欢 这 
本 书 ,尽管 别人 谁 也 没 翻 过 这 本 书 , 只 他 一 个 人 在 读 它 ,可 也 被 他 
翻 了 个 稀 巴 烂 ,还 将 它 一 直 保 存 至 今 。 连 赫 拉 巴尔 的 妻子 侨 杆 莎 也 
证 实说 ,这 个 小 学 生 小 混混 真 的 很 像 他 这 位 四 十 多 岁 的 “小 学 生 ”， 
她 从 这 作品 中 也 看 到 了 赫 拉 巴尔 童年 的 写照 。 她 觉得 ， 这 本 书 真 


由 是 由 “ 博 胡 米尔 ”到 " 博 冈 ” ,再 到 * 博 瘤 涅 克 ” 往 变 而 来 的 爱 称 。 

四) 米 古 拉 什 为 圣人 。 每 迁 12 月 6 日 ,有 人 化 装 成 米 古 拉 什 老人 给 人 们 发 
送礼 物 , 这 一 天 称 为 米 古 拉 什 日 。 z 

(3 摘自 《我 只 回忆 那些 阳光 的 日 子 》(1998 年 宁 城 私人 出 版 )。 
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均 拉 巴尔 和 外 祖母 在 布尔 诺 。 摄 于 1916 年 。 


是 找 对 了 地 方 ,找到 了 它 的 读者 ,为 小 博 胡 米尔 树立 了 一 个 生活 的 
典范 。 

赫 拉 巴尔 在 稍 后 一 些 时 候 得 到 的 令 他 着 迷 的 第 二 本 书 ， 就 是 
《圣经 故事 》。 故 事 从 亚当 夏娃 一 直到 耶稣 诞生 ， 所 罗 门 改名 为 保 
罗 ， 赫 拉巴 尔 将 圣经 故事 背 得 深 瓜 烂熟 。 他 在 学 校 里 讲述 这 些 
事 ,不 仅 让 宗教 课 老师 ,而 且 几 乎 让 邻近 女子 学 校 的 成 年 女生 们 为 
之 叹服 。 - 

让 赫 拉 巴尔 从 童年 时 代 起 就 确立 和 商定 了 他 的 世界 观 的 第 三 


”本 书 , 是 索 科 尔 ' 杜 曼 的 《捷克 磨坊 的 故事 》, 据说 这 本 书 的 内 容 简 


直 让 他 惊讶 不 已 。 
当 我 上 五 年 级 的 时 候 ， 赫 拉巴 尔 写 道 “得 到 一 本 名 叫 《不 被 


你 恋 过 赫 拉 巴尔 吗 。 


赫 拉 已 尔 的 第 一 本 课外 谈 物 《小 混混 
长 大 了 》。 作 家 一 直 将 它 保存 到 自己 离 
开 人 世 。 


理解 ) 的 书 ,这 是 一 位 名 叫 弗 洛 伦 斯 - 蒙 哥 马 莉 的 女 作家 写 的 。 是 一 
本 非常 可 怕 的 书 ,而 且 根本 就 不 适合 孩子 看 ,因为 那 书 中 主人 公海 
姆 弗 利 总 也 不 被 人 理解 , 连 在 家 里 也 是 这 样 。 我 从 来 没 把 这 本 书 读 
完 过 ,我 总 是 越 看 越 悲伤 。” 

上 面 提 到 小 博 胡 涅 克 从 他 妈妈 那里 得 到 的 这 几 本 书 ， 是 特别 
有 代表 性 的 ,有 教育 意义 的 典范 。 几 年 之 后 ,大 概 在 赫 拉 巴尔 十 五 、 
十 八 岁 的 时 候 ,他 便 被 侦探 小 说 牛仔 小 说 以 及 描写 绿林 大 盗 之 类 
的 读物 弄 得 神魂 颠倒 ,直到 一 九 三 五 年 ,他 开始 进 法 学 院 学 习 时 ， 
才 终 止 了 这 种 无 知 的 举动 ,继而 爱 上 了 意大利 诗人 俩 加 雷 蒂 , 并 在 
他 的 影响 下 也 尝试 着 写 诗 ， 但 主要 是 开始 阅读 多 得 不 可 置信 的 书 
籍 ,特别 是 有 关 造 型 艺术 ,哲学 方面 的 论著 及 世界 文学 作品 。 

一 九 四 一 年 , 赫 拉 巴尔 二 十 七 岁 的 时 候 ,根据 他 的 好 友 马 利 其 
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蔚 拉 巴尔 站 在 门 前 织 注 ,他 以 为 照相 机 是 在 
对 准 自 己 射 击 。 摄 于 1917 年 。 


20 世纪 20 年 代 初 , 替 拉 巴尔 兄弟 和 父母 。 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 


科 的 说 法 ,“ 他 已 经 作为 一 位 哲学 和 造型 艺术 的 专家 而 知名 了 。 不 ， 
找 不 想 在 这 里 列举 出 一 张 他 已 反复 研读 过 的 必 读 与 选读 读物 的 单 
子 。 他 已 恋 了 希腊 历史 和 罗马 哲学 , 力 至 有 关 印 度 与 中 国 的 书籍 ， 
寻找 它们 的 相互 关系 、 辩 证 发 展 , 同 时 将 它们 对 世界 以 及 对 人 对 上 
帝 的 理解 .解释 与 认 知 作 一 个 对 照 ,进而 继续 他 对 古代 神学 .经 院 
哲学 直至 文艺 复兴 哲学 的 研究 ,从 笛 卡 儿 ”、 霍 布 斯 ?斯 宾 诺 莎 @ 到 
莱 布 尼 兹 *。 他 也 深 深 地 迷 上 了 康德 , 权 本 华 、. 墨 格 尔 的 哲学 ,并 读 
过 他 们 的 原著 ,然后 经 费 尔 巴 哈 一 直到 马克 思 ， 还 研读 了 实证 主 
义 ` 吉 后 存在 主义 ,这 一 切 都 是 他 在 一 九 三 五 至 一 九 四 五 年 间 所 经 
历 的 阅读 。 

“我们 不 能 志 记 造型 艺术 这 一 项 。 所 有 在 近 五 干 年 来 所 雕刻 
的 所 绘 画 的 乃至 建造 的 ,这 一 切 就 像 装 在 一 个 什么 控制 器 里 似 的 
都 汤 在 他 的 脑子 里 。 欧 洲 许多 艺术 史 、 自 由 流派 的 全 年 杂志 合 订 
本 ,到 体 主义 的 .传统 的 区 及 超 现 实 主义 的 、 抽 象 派 的 复制 品 , 不 仅 
小 话 了 他 书房 的 书架 ,向 且 也 闭 满 了 他 长 满 银发 的 脑袋 。 他 不 仅 能 
客 见 转 在 四面 土 的 ,而 且 能 看 到 那 画面 背后 的 。 

赫 拉 巴尔 的 书房 里 ， 有 大 量 捷克 与 俄罗斯 经 典 作家 的 作品 。 


由， 簿 卡 儿 (René Descartes 1596 一 1650) , 法 国 数学 家 .哲学 家 ,将 哲学 从 
经 院 哲 学 的 束缚 中 解放 出 来 的 第 一 人 。 

(2 霍 布 斯 (Hobbes Thomas 1588 一 1679) ,英国 伟大 的 政治 哲学 家 。 

@) 斯 宾 诺 莎 (Baruch Spinoza. 1632 一 1677) ,出 生 在 荷兰 的 一 个 犹太 人 家 
里 , 唯 理性 主义 者 ,哲学 史上 最 完善 的 形而上学 体系 创建 人 之 一 ,著名 
作品 是 《4 伦理 学 》, 他 最 引 人 注 意 的 是 对 第 卡 儿 哲学 难 解 之 处 所 作 通 俗 
多 懂 的 解 谷 。 

@” 莱 布 尼 兹 (Lebniz，Guttfried Wilhelm 1646 一 1716) ,德国 自然 科学 家 、 
数学 家 .哲学 家 ,他 广博 的 才学 影响 到 诸如 逻辑、 光学 力学、 地质 学 、 
法 学 、 历 史学 语言 学 等 广 泛 领 域 。 
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我 和 道 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 他 那些 恶魔 ' ,在 二 十 世纪 那 富 有 感染 
力 和 预示 意义 的 、 启 示 性 质 的 远见 ,对 他 影响 极 深 。 诗 人 中 则 有 叶 
赛 宁 ( 赫 拉 巴尔 临终 前 几 天 还 在 医院 里 朗诵 过 他 的 诗 旬 一 一 马扎 
和 尔 按 )。 赫 拉巴 尔 若 不 是 这 样 深究 文学 ,恐怕 也 就 不 至 于 在 研究 后 
学 与 全 型 艺术 时 如 此 痴迷 地 去 探求 其 本 质 了 。 我 在 这 里 至 少 还 要 
誉 儿 部 捷克 作者 的 理论 著作 : 什 克 洛 夫 斯 基 的 《散文 理论 》, 穆 卡 肖 
夫 斯 基 的 《捷克 诗歌 章节 》, 人 台 格 的 《微笑 的 世界 》《 芳 香 的 世界 》、 
《 建 殴 诗歌 》, 格 茨 的 《世纪 的 面貌 》, 涅 兹 瓦尔 的 《当代 诗歌 流派 》 以 
久 法 国 许 人 亏 肢 东 的 《连通 器 》《 什 么 是 超 现实 主义 》《 娜 佳 ? 和 其 
他 许多 作品 "。" 马 利 斯 科 的 赞叹 之 言 先 介绍 到 这 里 。 我 们 尚且 不 提 
哲学 家 拉克 里 曼 的 《公爵 斯 特 仑 土 的 苦难 》 及 哲学 信件 ,我们 也 不 
壬 罗列 灰 伍 所 敬重 的 雅 " 哈 谢 克 、 卡 : 雅 - 艾 尔 本 和 鲍 * 麦 姆 体 娃 的 
作品 ,以 及 恰 佩 殉 的 和 法 国 新 时 期 的 诗歌 选集 ,阿波 里 奈 尔 、 波 德 
米尔 、 魏 尔 兰 、 兰 被 ,以 及 七 星 派 * 的 诗人 和 他 们 的 作品 。 
赫 拉 巴尔 一 直 很 喜欢 拉 伯 雷 的 4 巨人 传 》, 他 能 背诵 书 中 的 某 
绎 段 洛 。 他 说 : 拉 介 雷 的 这 本 文艺 复兴 的 圣经 ,是 我 的 第 一 大 学 。” 
讲 利 纳 对 赫 拉 巴尔 的 影响 也 非常 大 。“ 他 以 很 少 有 人 擅长 的 那 
一 套 使 我 惊 惕 。 他 什么 也 不 用 却 把 人 物 刻画 得 像 个 天 使 ,精灵 。 塞 
利 纳 善 于 观察 事物 ,并 把 它 写 成 实在 的 而 不 是 想象 的 模样 。" 二 十 
世纪 九 十 年 代 中 时， 我 们 常常 乐意 在 酒馆 里 演绎 讲述 扎 奥 拉 科 娃 
翻 详 成 捷 文 的 《 绥 期 死 瑟 ?的 部 分 章节 , 赫 拉 巴尔 记得 一 字 不 差 。 
我 们 还 得 再 提 一 下 赫 拉 巴尔 反复 阅读、 对 他 有 影响 的 几 位 作家 。 
从 二 十 世纪 三 十 年 代 起 , 赫 拉 巴尔 就 读 了 乔 伊 斯 。 一 九 九 O 〇 年 ， 
赫 拉 巴尔 在 苏格兰 的 一 次 谈话 中 提 到 :“ 我 今天 还 在 读 乔 伊 斯 。 必 须 
把 他 当做 一 个 整体 来 看 待 ,阅读 乔 伊 斯 是 毕生 的 任务 。 "从 乔 伊 斯 便 


(D ” 搞 自 马 利 斯 科 所 著 《 博 胡 米 尔 : 赫 拉巴 尔 的 世界 》 一 文 (1995 年 )。 
@ 16 世纪 法 国 的 一 个 诗人 团体 。 
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会 合子 逻辑 地 引出 一 条 通 向 艾 略 特 的 道路 。 赫 拉巴 尔 认为 :“ 艾 略 特 
的 《 死 原 ? 是 带 有 乔 伊 斯 4 尤 利 西 斯 》 的 内 在 烙印 的 。” 在 祝贺 奥迪 欧 
出 版 社 出 版 五 百 套 世界 文学 作品 而 发 的 视 电 上 , 赫 拉 巴尔 说 :“ 我 和 
我 朋友 们 的 诗歌 都 打上 了 艾 略 特 《 莞 原 ) 的 印记 。 在 《 切 原 》 之 外 ,已 
经 疫 法 走 下 去 ,已 经 没有 任何 通 向 别处 的 道路 了 。 在 它 的 末梢 ,或 许 
可 能 有 种 什么 新 东西 。" 艾 略 特 的 《荒原 》 在 赫 拉 巴尔 的 随身 背 囊 里 
至 着 它 永 人 的 位 置 。 一 九 五 年 ， 赫 拉巴 尔 搬 到 布拉格 利 本 尼 区 ， 
一 年 之 后 ,认识 了 博 迪 ,他 们 每 天 必 读 的 课本 是 《道德 经 》, 艾 戈 . 博 
迪 那 时 只 有 一 个 从 俄 文 翻 过 来 的 译本 , 赫 拉 巴尔 的 译本 更 老 , 可 也 
许 质 量 更 好 ,一 九 二 〇 年 由 鲁 道夫 ' 德 沃 夏 克 所 译 。《 道 德 经 ?伴随 着 
未 拉巴 尔 一 直到 他 生命 的 最 后 几 天 。 博 迪 (直到 今天 ,我 在 写 这 篇 稿 
于 时 /) 偿 一 由 与 其 他 世界 各 国 的 汉学 家 耐心 地 寻 珊 着 《道德 经 》 更 准 
确 的 解释 .意义 与 翻译 。 

据说 赫 拉 巴尔 第 一 次 阅读 ( 德 广 本) 前 苏联 作家 巴 别 尔 的 作品 
时 , 便 被 它 镇 住 了 。 他 将 巴 别 尔 的 《红色 骑兵 军 》 视 为 难以 达到 的 写 
作 技 巧 高 超 的 典范 之 作 。 他 说 :“ 阅 读 巴 别 尔 ， 始 终 会 让 你 惊喜 若 
和 ,他 仪 以 短 短 五 行文 字 就 能 刻画 出 让 你 摸 得 着 的 风景 与 环境 ,这 
才 真 叫 艺 术 呢 1 “他 还 说 ,“ 巴 别 尔 的 《红色 骑兵 军 瞬 间 便 将 人 的 赞 
癸 与 其 贫困 混合 在 一 起 。《 红 色 骑 兵 军 》 对 我 来 说 ,是 人 的 灵魂 所 能 
展现 出 至 局 无 上 的 顶点 。 我 从 来 都 是 最 多 只 读 上 其 中 一 个 短篇 , 便 
将 书 合 上 了 秩 听 我 的 心 在 怎样 地 哑 动 ,我 的 才智 在 如 何 地 奔放 。”? 赫 
拉巴 尔 在 别 的 时 候 还 说 过 :“ 要 是 由 我 来 思考 分 析 巴 别 尔 的 短篇 小 
说 《 基 大 利 兴 和 卡 夫 卡 的 《审判 》, 我 只 能 把 我 的 打字 机 扔 进 伏 尔 塔 


山 摘自 ( 赫 拉 巴尔 文集 》 第 18 卷 中 的 《 论 苏 联 文学 》。 

(2 为 犹太 人 ,由 巴比伦 国王 在 尼 布 尼 撒 任命 为 省 长 ,他 支持 先知 阿利 米 ， 
秘 过 去 犹太 国 于 的 族人 蹇 玛 利 所 害 ,后 来 犹太 教 立 了 一 个 " 基 大 利 帝 
日 ,人 恒 念 基 大 利 被 杀 。 
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及 谭 里 ,干脆 养 兔子 去 算 了 。 我 之 所 以 没 这 么 做 ,大概 只 是 因为 两 
次 我 脑子 都 不 怎么 正常 。 "2 

赫 拉 巴尔 认为 舒 尔 茨 的 《肉桂 铺 》 是 一 本 跨越 了 符号 学 信函 的 
作品 , 它 包 有 罗 万 象 :现实 .幻想 智慧、 象征 . 艳 情 、 网 默 …… 

到 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 赫 拉巴 尔 接触 了 解 到 琐 士 文学 。 他 在 
《手帕 结 / 中 谈 道 “这样 一 位 凯 鲁 亚 克 2 或 者 金 斯 堡 @, 肯 定 孕 育 了 
我 那个 年 代 的 这 一 代 。 我 就 为 凯 鲁 亚 克 而 倾倒 ,我 压根 儿 被 所 有 与 
他 过 在 一 起 的 这 一 帮 人 、 总 而 言 之 那些 印度 教派 的 流浪 汉 所 迷 住 。 
纪 鲁 亚 克 的 一 篇 名 吕 《 寻 火 者 》 的 短篇 小 说 ,是 无 与 伦比 的 ,是 世界 
上 最 美的 短篇 小 说 之 一 , 美 得 让 和 人 要 屏 住 呼吸 。” 

一 十 世纪 六 十 年 代 ， 赫 拉巴 尔 还 得 到 一 部 法 国文 学 评论 家 罗 
兰 ' 书 特 的 作品 《和 雪 度 》, 赫 拉巴 尔 直 到 生命 最 后 十 年 ,都 在 从 中 汲 

全 于 任何 人 在 每 一 本 教科 书 中 都 可 读 到 的 近代 世界 文学 作 
呈 , 那 更 是 不 胜 枚 举 ,在 此 不 再 一 一 费 述 。 一 九 九 二 年 十 月 二 十 五 
日 , 赫 拉 巴尔 在 接受 赛 弗 尔 特 奖 时 说: 很久 以 前 ,我 曾 在 我 的 一 本 
《 博 ' 赫 拉巴 尔 5| 言 /一 书 的 前 言 中 谈 道 ,五 角 星 影响 着 我 的 作品 ， 


中 ”摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 ?第 10 卷 中 的 《价值 与 时 间 》 一 文 。 

@) 凯 鲁 亚 克 (Jack Kerouac 1922 一 1969) ,美国 诗人 、 小 说 家 ,* 震 掉 的 一 
代 " 运 动 的 领袖 和 发 言 人 ,他 打破 小 说 的 陈规 陋习 ,提倡 自发 的 、 一 挥 
而 就 的 写法 ,其 作品 有 《在 路 上 》(1957 年 )《 达 摩 流 浪 汉 》(1958 年 )、 
《地 下 之 人 》(1958 年 ) 《斯克 斯 医生 》(1959 年 )《 寂 寞 的 旅客 》(1962 
年 ) 《孤独 的 天 使 )(1965 年 )。 

(8) 金 斯 堡 (Ginsberg Allen 1926 一 ), 美 国 诗人 ,他 的 《 叫 》(1956 年 ) 
是 “ 垮 掉 的 一 代 " 的 重要 作品 , 它 充满 狂 言 和 预言 , 措 写 同 性 恋 、 吸 柬 、 
佛教 等 ,表达 了 美国 在 二 战 后 追求 物质 和 麻木 不 仁 现象 , 当 这 一 运动 
完结 后 ,他 成 为 年 轻 一 代 反 叛 艺 术 的 鼻祖 。 
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它 的 五 个 尖 角 对 我 来 说 就 是 如 此 神圣 的 五 个 名 字 一 一 卡 夫 卡 、 哈 
谢 克 \ 韦 纳 尔 德 、 姆 和 拉克 里 曼 , 这 我 在 几 年 前 就 已 表明 过 ,今天 
我 还 要 补充 一 位 说 ,我 的 作品 与 生活 的 偶像 是 哈 拉 斯 以 及 他 的 《 何 
谓 诗人 /这 本 小 书 。 "您 知 问 , 赫 拉 巴尔 的 书房 里 都 包括 了 些 什么 ? 
下 德 羔 次 是 这 梓 描 绘 赫 例 在 拉 格 索 科 尔 尼 塞 的 新 住宅 的 , “厨房 实 
际 上 没 用 过 ,桌布 下 面 留 了 几 张 二 十 世纪 八 十 年 代 中 叶 的 版 画 , 转 
室 像 是 一 大 堆 书 籍 、 报 纸 和 信件 的 仓库 ， 到 处 堆 着 落 满 亦 侍 的 纸 
张 ,因为 卧室 已 经 堆 满 ,客厅 也 就 接着 堆 上 一 堆 又 一 堆 , 到 最 后 , 连 
墙壁 也 被 一 大 堆 档 案 包围 着 。 最 让 我 吃惊 的 ， 事实 是 在 整个 住宅 
里 , 疫 有 一 本 书 是 赫 拉 巴尔 真正 阅读 过 或 是 他 有 兴趣 专门 买 来 的 ， 
除了 作家 本 人 的 出 版 书刊 之 外 ,全 是 朋友 和 文学 爱好 者 们 的 赠 书 ， 
乱七八糟 地 堆 在 地 上 ,仿佛 是 他 从 饭店 回来 随手 丢 在 那里 的 。 所 有 
他 在 乎 的 书 , 他 都 放 在 克 斯 科 。” 

灰 拉 巴尔 在 克 斯 科 的 藏书 放 在 两 个 书柜 和 几 个 书架 上 ， 大 体 


艾 略 特 的 《荒原 》(1975 年 出 版 )。 
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包括 了 赫 拉 巴尔 还 在 废 纸 回 收 站 劳动 的 那个 时 期 置办 的 。 有 十 旧 
的 德 文 版 本 图书 目录 .专题 论文 .少量 他 在 青少年 时 期 保存 下 来 
的 书籍 和 研究 文章 ,还 有 他 随意 反复 翻阅 过 的 乔 伊 斯 . 勃 勒 东 、 朴 
本 华 的 蔬 以 及 《近代 哲学 史 》, 不 过 这 已 是 破旧 不 堪 ` 页 码 颠 侄 的 残 
吕 了 。 在 小 屋 一 楼 的 桌子 上 ,大 多 摆 放 着 安 迪 . 沃 霍 尔 的 专题 论文 。 
赫 拉 巴尔 爱 将 他 自己 的 确 感 兴趣 (被 吸引 的 ) 的 书 送 给 朋友 们 , 据 
说 是 为 了 不 证 自己 太 过 于 被 奢侈 所 包围 ,当然 是 指 的 书 嚼 。 肯 定 首 
先是 为 了 让 他 的 朋友 们 在 书 中 找到 他 所 找到 的 教 益 与 乐趣 ， 然 后 
让 他 和 他 们 能 在 酒馆 交谈 个 痛快 ， 让 朋友 们 也 能 擒 住 书 中 刊 出 的 
风 。 我 自己 也 不 止 一 次 得 到 赫 拉 巴尔 送 的 书 。 

他 真正 最 在 乎 的 书 一 直 装 在 他 的 小 背 讼 里 直到 生命 终结 。 也 
就 是 两 三 本 …… 那 里 总 是 有 老子 的 《道德 经 》(1920 年 ) 和 艾 略 特 的 
《荒原 》( 英 、 德 两 种 文字 ,1975 年 在 苏 赫 冈 普 出 版 ), 有 时 也 装着 里 
尔 克 2 的 《马尔 特 手记 》(1910 年 ), 超 现实 主义 的 出 版 物 一 一 萨 尔 
瓦 多 ' 达 里 画册 《达到 荒 廖 之 境 》， 再 加 上 赫 拉 巴尔 文集 中 的 某 一 
集 ,为 赠 人 之 用 。 

关于 赫 拉 巴尔 的 阅读 世界 就 谈 这 么 多 。 


Q@ 里 尔 克 (R.M. Rilke. 1875 一 1926) , 生 于 布拉格 , 死 于 瑞士 瓦尔 蒙 。 他 
对 20 世纪 德语 文学 的 贡献 赢得 了 全 世界 的 锣 舍 。 他 和 和 天 伊 斯 、 普 鲁 斯 特 、 
艾 覆 特 和 卡 夫 卡 同 为 现代 文学 的 竟 基 人 。 
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熏 头 挫 着 绳子 的 熊 


“我 一 直 是 扑克 牌 上 那个 手 里 摇 着 小 铃 销 ， 温 步 在 阳光 下 , 啊 
着 嘴 傻 笑 的 小 鬼 。” 赫 拉巴 尔 曾 这 般 描绘 自己 在 二 十 世纪 三 十 年 代 
的 形象 。 那 时 他 正当 二 十 五 岁 上 下 , 沉 江 于 他 的 初恋 情人 “ 织 斯 " 格 
奥 古 娜 ,与 此 同时 ,他 也 迷恋 排球 .足球 ,再 喝 上 点 儿 啤酒 ,也 就 心 
满意 足 了 。 赫 拉巴 尔 最 亲近 的 朋友 ` 诗 人马 利 斯 科 将 他 比 做 扑克 牌 
上 的 那 只 狗熊 。 那 张 牌 上 的 十 个 铃 销 下 面 画 了 一 个 领 着 狗熊 跳舞 
的 驯 能 人 , 狗 能 鼻子 上 安 了 一 个 环 , 环 上 捡 了 一 根 握 在 驯 熊 人 手 上 
的 绳子 。 赫 拉巴 尔 的 恋爱 也 与 此 相仿 ,他 所 爱 的 人 随意 将 环 套 在 他 
的 鼻子 上 。 赫 拉巴 尔 自 己 还 补充 了 一 句 说 :“ 我 真 的 像 那 头 狗熊 。 周 
围 的 一 切 让 我 感动 不 已 ,乃至 五 体 投 地 ,完全 被 征服 。"” 的 确 ,他 早 
期 的 小 诗 ,二 十 世纪 三 十 年 代 的 文学 尝试 ,都 是 胞 弱 .温柔 和 盖 沁 
的 。 当 他 胆 性 地 将 这 些 诗 拿 给 人 家 看 时 ,他 往往 差 得 满 验 通红 。 这 
正 是 折磨 他 的 柏拉图 式 爱情 ， 但 也 是 他 多 悉 善 感 、 无 尽 地 游荡 于 
大 自然 中 的 一 种 折射 。 然 而 ， 他 为 这 些 诗歌 ,这些 更 像 他 的 日 
记 、 情 书 以 及 对 他 自传 的 旁 批 眉 注 而 感到 害羞 。*“ 我 也 曾 恋爱 过 。， 
许多 年 后 , 赫 拉巴 尔 承 认 说 ,可 是 都 没 结 成 婚 , 不 过 这 些 女孩 在 与 
我 分 手 后 都 嫁 得 不 错 。" 要 眼 赫 拉巴 尔 在 一 起 过 日 子 , 可 不 是 一 件 
简单 的 事 。 

后 来 , 赫 拉巴 尔 在 谈 到 他 的 几 次 恋爱 时 说 ,这 对 他 是 一 种 精神 
上 的 创伤 。 他 在 《婚宴 } 中 解释 道 ;“ 我 属于 那 仍 然 懂得 害羞 的 这 一 
代入, 到 二 十 五 岁 时 ,我 们 还 害羞 ,这 大 概 是 因为 我 没有 与 女孩 同 
一 个 学 校 念 过 书 的 缘故 ……” 这 时 期 他 害怕 漂亮 女孩 ,据说 他 一 见 
到 美丽 姑娘 ,就 会 突然 发 起 高 烧 来 ,还 会 因为 这 张 漂亮 的 脸蛋 睡 不 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 “了 02 


“我 一 直 是 扑克 牌 上 那个 喘 着 嘴 笑 的 小 鬼 。" 摄 于 1935 年 。 


觉 , 老 出 汗 …… 于 是 , 跟 这 小 姑娘 只 是 沿 着 流 过 宁 城 的 拉 贝 河畔 
一 个 劲 儿 地 散步 ， 同 时 向 她 详细 介绍 自己 对 人 生 的 思考 与 设想 以 
及 自己 的 文学 尝试 。 雅 .克拉 吉 娃 在 《 别 样 的 传记 》 中 说 赫 拉巴 尔 
“与 她 们 跳 了 无 数 个 夜晚 的 舞 , 和 他 的 这 些 恋人 们 散 了 几 十 也 许 几 
公里 的 步 ”。 
当时 ， 赫 拉巴 尔 这 个 二 十 二 岁 的 大 学 生 的 初恋 对 象 是 一 位 名 
叫 伊 辛 卡 : 索 科 洛 娃 的 十 六 岁 小 姑娘 ， 这 姑娘 在 他 书 中 的 代号 为 
“ 格 奥 吉 娜 "。 好 是 宁 城 一 家 国营 工厂 工人 的 女儿 。 这 段 脆弱 的 爱情 
四 年 之 后 便 彻底 破灭 了 。 赫 拉巴 尔 被 这 位 “美丽 的 格 奥 吉 娜 "彻底 
征服 , 变 得 心绪 不 宁 ,总 觉得 自己 配 不 上 她 ,他 每 天 都 眼 里 含 着 泪 
水 给 她 写 情书 , 真 可 谓 丢 魂 失 掀 。 每 首 星 期 天 ,与 她 上 集体 散步 场 
的 日 子 , 他 一 大 清早 就 为 这 做 着 准备 , 想 让 自己 显得 更 英俊 些 。 
毁 裤 子 . 擦 鞋 油 , 连 鞋 后 跟 也 擦 得 锂 亮 ,随后 往 头 发 里 抹 油 ,穿着 一 
在 布拉格 定做 的 漂亮 西服 , 配 上 一 双 鹿 皮 手 套 , 戴 上 一 顶 在 捷 卡 


| 
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四 名 店 定做 的 最 贵 的 礼帽 ,甚至 连 钞票 也 民 得 平平 整整 , 像 刚 印 出 
来 一 样 。 正 如 他 在 《 林 中 小 屋 》 借 他 母亲 的 口气 描绘 的 ,“ 可 他 在 空 
好 戴 好 打扮 妥 帖 的 同时 , 却 又 感到 失望 ,他 总 想 让 自己 变 成 另 _ 副 
模样 ,成 为 他 永远 也 成 不 了 的 那 副 模 样 , 像 年 轻 演 员 那 样 , 像 那些 
懂得 交际 ,善于 谈吐 ,举止 文雅 , 连 抽烟 的 姿势 也 很 标致 的 美男 子 
那样 ， 这 就 是 使 我 儿子 精神 崩溃 和 脸红 的 原因 。 他 从 来 就 不 善 言 
辞 ,张嘴 就 跑题 ,然后 就 悄悄 瘤 到 他 的 小 房间 里 去 自 责 一 通 , 对 着 
镜子 骂 ,说 自己 最 好 是 别 活 在 这 世上 ,就 像 他 那 时 一 直 读 着 的 那 本 
《少年 维特 的 烦恼 》 写 的 那样 …… 就 这 样 ,我 在 家 里 供 着 这 么 两 个 
大 和 爷 ,一 个 是 我 丈夫 弗 朗 茨 ,他 在 我 面前 也 总 是 委 靡 不 振 ,说 我 漂 
亮 , 他 与 我 的 美 没 法 比 ,与 他 对 我 的 爱 无 法 协调 起 来 , 另 一 个 是 我 
儿子 , 眼 我 丈夫 的 心态 一 模 一 样 。 这 两 个 大 老 笃 们 一 见 自己 的 爱人 
在 他 身 旁 ,本 应 高 兴 的 ,但 却 反 而 六 神 无 主 ,两 个 人 都 一 样 。 只 有 当 
他 们 独自 跟 他 们 的 爱人 在 一 起 时 , 那 才 真是 特别 高 兴 。 通 常 他 们 容 
不 得 有 人 朝 他 们 这 些 普 普通 通 的 妻子 看 一 眼 ， 更 不 用 说 让 别 的 男 
人 眼 她 们 跳 个 舞 、 聊 个 天 了 , 那 他 们 就 会 想到 自杀 ,或 拼 个 你 死 我 
活 。 我 这 两 位 大 爷 都 有 些 妨 尽心 ,都 够 自私 的 ! 到 头 来 ,这 初恋 就 成 
了 麻烦 .不 幸 , 美 丽 的 不 幸 ! ” 

随后 , 当 赫 拉巴 尔 从 市 内 集体 散步 场 回来 时 ,周身 汗水 温 透 。 
尽管 外 面 是 寒冬 ,他 总 要 脱 下 衣服 ,将 头 伸 到 水 龙头 底下 去 冲洗 一 
通 。 赫 拉巴 尔 与 格 奥 吉 娜 交往 了 四 年 ,不 是 为 她 ,而 是 为 他 对 她 的 
爱情 而 感到 害羞 。 在 他 们 经 历 了 并 无 具体 内 容 的 关系 之 后 ， 伊 广 
卡 - 索 科 洛 娃 便 一 下 狂热 地 爱 上 了 另 一 个 男人 。 这 对 赫 拉 巴尔 来 说 
简直 意味 着 家 里 有 了 痰 事 ， 这 一 点 儿 也 不 为 怪 。 赫 拉巴 尔 在 他 的 
《婚宴 》 一 书 中 评述 这 种 情况 说 : “我 从 来 就 不 是 喜剧 小 五 哈 乐 根 ， 
我 从 来 没有 本 事 去 勾引 别人 的 女 朋 友 ， 而 总 是 让 别人 夺 走 我 的 大 
美人 。 我 年 轻 的 时 候 是 个 没有 勇气 去 为 自己 的 爱情 与 人 搏斗 的 忧 
伤 男子 。 因 为 我 总 是 想到 破灭 .不幸 与 死亡 。 这 是 我 作为 一 个 男孩 、 
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拉巴 尔 的 初恋 情人 伊 辛 卡 ' 索 科 洛 娃 ， 
即 作品 中 的 格 导 吉 娜 。 摄 于 1936 年 。 


20 世纪 30 年 代 , 啤 酒 厂 的 少爷 。 


一 名 少年 的 秉性 。” 此 后 好 多 年 ,他 继续 在 她 的 影响 下 写 着 他 的 小 
文章 。 一 九 四 九 年 ,他 写 了 一 篇 半 自 传 体 短篇 小 说 《该 隐 》, 写 的 是 
爱情 的 创伤 与 自杀 ,这 篇 作品 的 灵感 之 一 就 是 他 这 次 初恋 。 后 来 ， 
他 一 直 宣称 格 奥 吉 娜 “是 我 的 绢 斯 ”。 / 

爱情 故事 缠绕 和 滩 透 着 灰 拉 巴尔 的 一 生 。 继 宁 城 的 伊 辛 卡 : 索 
科 洛 娃 之 后 ,在 二 十 世纪 三 十 年 代 下 半 叶 , 即 战争 初期 ,他 与 一 位 
名 叫 维 克 多 丽 雅 - 弗 莱 亚 的 姑娘 曾经 有 过 一 晃 即 逝 的 短暂 接触 ,说 
准确 点 ,也 就 是 几 天 的 工夫 。 这 种 关系 显然 只 是 瞬息 间 的 事情 ,不 
大 为 人 所 知 ,至 今 仍 然 被 蒙 着 一 层 神秘 的 面纱 。 但 多 年 之 后 ,这 位 
姑娘 的 名 字 出 现在 中 篇 小 说 《严密 监视 的 列车 ) 里 绝 不 是 偶然 的 。 
在 书 中 (该 书 带 有 许多 自传 特点 ,尽管 情节 上 有 很 大 移 位 和 添加 )， 
秘密 女工 维 克 多 丽 雅 * 弗 莱 亚 帮助 见习 生 米 罗 什 : 赫 尔 姆 排除 了 性 
心理 障碍 ,让 他 不 再 是 一 个 童 男子 了 。 

而 赫 拉 巴尔 那个 时 期 的 “头号 ?恋人 却 是 奥 琳 卡 : 米 茨 科 娃 。 赫 
拉巴 尔 将 她 留 着 披肩 卷曲 长 发 的 照片 前 成 椭圆 形 ， 又 将 自己 的 照 
片 贴 在 她 的 照片 背面 ,使 他 们 的 脸 贴 着 脸 , 形 成 一 个 虚构 的 永久 的 
长 吻 。 赫 拉巴 尔 对 他 当时 的 一 张 照片 作 过 如 此 说 明 , “在 保护 国 末 
期 , 博 胡 米尔 : 赫 拉 巴尔 在 科斯 托 曼 拉 迪 ? 严密 注视 过 列车 ,在 宁 城 
则 严密 注视 过 美丽 的 奥 琳 卡 。” 马 利 斯 科 先 生 断 言 , 博 胡 米尔 . 赫 拉 
巴尔 就 是 扑克 牌 上 那 只 鼻子 上 挫 着 绳子 的 狗熊 ,而 奥 琳 卡 : 米 芯 科 
娃 正 是 那 位 牵 着 套 在 他 鼻子 上 绳索 的 驯 兽 师 。 

一 九 五 年 后 , 赫 拉巴 尔 的 爱情 烈火 曾 为 “美丽 的 犹太 姑娘 ” 
布朗 卡 :克拉 赛 奥 娃 燃烧 。 在 位 于 雅 希 莫 瓦 街 与 马 依 赛 沙 瓦 街 交界 
的 齐 涅 尔 兄弟 服饰 用 品 公司 百货 商店 , 赫 拉 巴尔 第 一 次 遇 到 她 。 布 
朗 卡 在 那里 当 售 货 员 (后 来 在 斯 米 霍 夫 的 百货 公司 卖 玩 具 )。 当 时 ， 
赫 拉巴 尔 租 住 在 雅 希 莫 瓦 街 4 号 。 这 是 一 种 一 见 钟情 的 爱 ,一 种 隔 


(D 捷克 一 小 镇 , 赫 拉 巴尔 曾经 在 该 镇 的 火车 站 当 过 调度 员 。 
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奥 琳 卡 . 米 获 科 娃 摄 于 1943 年 的 时 
片 贴 在 袖珍 小 镜 背 面 ,随身 带 着 。 


一 段 时 间 就 得 以 忘怀 的 爱 。 二 十 世纪 五 十 年 代 开始 ,尽管 赫 拉 巴尔 
已 经 学 完了 法 律 , 却 在 克拉 德 诺 钢铁 厂 参 加 劳动 当 临时 工 。 时 间 一 
年 一 年 地 流逝 ,作品 也 越 积 越 多 , 满 满 地 塞 在 抽 屠 里 ,可 却 连 一 点 
儿 出 版 的 希望 也 没有 。 约 琶 夫 克 罗 乌 特 沃 尔 ? 形容 赫 拉 巴尔 当时 
的 处 境 说 :“ 在 这 时 期 , 赫 拉巴 尔 实际 上 等 于 零 。 无 论 在 社会 生存 方 
面 或 是 在 文学 上 都 无 保障 。" 这 日 子 怎么 过 ? 这 一 切 还 有 什么 意义 
昵 ? 有 过 苦涩 的 捷克 特 雷 津 集中 营 生 活 经 历 的 犹太 姑娘 布朗 卡 才 
十 八 岁 ,而 赫 拉 巴尔 却 是 已 过 三 十 五 岁 的 人 了 ,但 他 的 生活 仍然 可 
能 出 现 转折 。 从 赫 拉 巴尔 与 布朗 卡 合影 的 一 张 照片 上 可 以 看 到 , 布 
朗 卡 那 张 存 拉 着 乌 发 刘海 的 小 站 娘 脸 蛋 .丰满 的 胸 且 ,穿着 纽扣 一 
直 扣 到 领口 的 节日 装扮 ， 赫 拉巴 尔 也 穿着 斯 大 林 禁 令 之 前 最 后 的 
流行 时 装 , 即 赫 拉 巴尔 在 最 后 几 次 星期 天 去 河 边 散步 的 那 套 服装 。 
恋爱 中 的 赫 拉 巴尔 总 是 在 下 班 后 靠 在 查理 大 街 克 莱 门 丁 墙 面 的 邮 


山 ， 约瑟夫 :' 克 罗马 特 沃 尔 (Josef Kroutvor 1942 一 ) ,捷克 艺术 史家 、 散 
文 作 家 ,生活 在 布拉格 。 
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a er 


殖 拉 巴尔 的 恋人 犹太 姑娘 布 识 卡 .克拉 赛 奥 
娃 。 摄 于 1950 年 。 


箱 上 等 着 布朗 卡 。 他 眼睛 朝 上 盯 着 布朗 卡 的 住处 一 一 百合 街 20 号 
拐角 楼 的 窗户 ,脑子 里 翻腾 着 他 热恋 着 布朗 卡 的 那些 诗句 。 一 九 五 
O 年 底 ,这 些 “十 四 行 诗 " 便 放 进 了 他 的 自制 单 本 诗集 《彩色 印刷 》 

。 后 来 ,有 人 将 新 找到 的 赫 拉巴 尔 给 布朗 卡 的 情书 ,更 确切 地 说 ， 
是 写 在 一 张 摊 开 的 专用 地 图 背面 的 一 种 类 似 自白 书 的 爱情 表白 ， 


也 其 了 进去 。 
但 他 们 的 关系 却 笼 单 着 阴影 ,爱情 没 成 功 ,布朗 卡 断 掉 了 这 个 
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关系 ,使 赫 拉 巴尔 掉 进 无 望 与 空虚 的 深渊 。 如 今 连 爱情 也 不 复 存 在 
了 ,还 剩 下 什么 呢 ? 

“只 剩 下 食物 .衣裳 . 干 活 , 还 有 接二连三 的 哈欠 。 除 此 之 外 ,在 
上 床 睡觉 之 前 ,还 能 干 些 什么 ? ”0 

有 一 回 , 布 朗 卡 沼 请 赫 拉 巴尔 去 参加 她 的 第 一 次 化 装 舞 会 ， 
为 舞会 将 在 一 个 月 后 才 举 行 ， 赫 拉巴 尔 连 忙 到 焦 街 一 所 私人 办 的 
学 校 去 上 了 十 五 小 时 的 一 期 现代 舞 班 ， 好 让 自己 能 在 卢 彩 纳 举 行 
的 舞会 上 对 布朗 卡 圳 一 手 。 在 化 装 舞会 急速 旋转 着 的 人 群 中 ,在 音 
乐 .灯光 和 一 对 对 舞伴 穿梭 的 海洋 中 ,穿着 粉红 色 长 衣 裙 的 布朗 卡 
出 现 了 ， 满 脸 皱 纹 的 老 姑娘 将 她 交 给 了 赫 拉 巴尔 说 :“ 想 必 您 与 她 

能 彼此 加 深 了 解 。 这 是 我 的 心肝 宝贝 几 , 知 道 吗 ? "据说 正当 诗人 赫 

拉巴 尔 还 无 法 相信 这 份 美好 的 幸福 时 ， 布 朗 卡 已 经 在 眼 她 的 新 舞 
伴 跳 舞 了 ,并 从 此 与 赫 拉 巴尔 彻底 分 手 。 恋 爱 故事 就 此 结束 。 


准备 以 守护 她 的 一 生 

用 爱 来 关爱 她 作为 已 任 的 诗人 ， 
站 在 门 边锋 采 采 地 俊 笑 。 

他 已 酷 醒 大 醇 , 在 白天 还 是 在 夜里 
全 不 知晓 。 


在 一 九 五 一 年 里 ， 赫 拉巴 尔 只 去 离 布朗 卡 家 不 还 的 一 家 名 叫 
日 钨 的 小 酒馆 ,用 苦 雇 的 叹 县 来 怀念 他 俩 的 情谊 。 


与 你 分 手 后 我 只 剩 下 脑海 中 喝 鸣 鸣 啊 ， 


再 也 上 斩 不 到 管弦 乐 声 的 悠扬 。 


(D 摘自 《彩色 印刷 》 诗 集中 的 一 首 诗 。 
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圭 拉 巴尔 将 他 俩 共同 甜蜜 散 步 的 地 方 一 一 查理 大 街 、 水 轮 湾 
区 小船 区 附近 , 艾 杜 阿 德 阶梯 路 统统 改称 为 “布朗 卡 小 道 ”。 

随 着 他 一 连 串 恋爱 关系 的 消逝 ,产生 出 一 种 赫 氏 写作 风格 , 诗 
人 发 展 到 了 “彻底 的 现实 主义 ”, 彻 底 弃 诗 写 散文 ,其 代表 作 《 雅 尔 
米 卡 》 就 是 一 篇 关于 克拉 德 诺 一 -位 往 厂 里 送 工 间 快 餐 的 未 婚 孕 妇 
的 报告 文学 。 赫 拉巴 尔 描写 的 这 个 人 物 , 闪 烁 着 真情 与 人 性 光芒 的 
朴实 纯洁 。 

在 二 十 世纪 五 十 年 代 上 半 叶 ， 赫 拉巴 尔 已 经 住 在 利 本 尼 区 的 
惠 坝 埠 了 。 一 位 胆 性 的 小 个 子 茨 风 姑娘 是 他 青年 时 代 的 情人 。 在 他 
的 《过 于 喧 露 的 孤独 》 中 曾 有 这 样 一 段 描写 :" 她 浑身 汗 湿 , 透 着 一 
股 油 肛 的 麻 香 和 润 发 油 的 气味 ,我 在 每 次 抚摸 她 以 后 ,我 的 手指 上 
就 有 一 种 新 鲜 油脂 的 气味 .一 股 屁 鹿 的 板 狂 味 。 她 总 是 穿着 同一 件 
衣服 ， 沾 满 了 油 汁 和 汤水 的 污渍 ， 背 上 有 白灰 和 烂 木头 留 下 的 痕 
迹 ,因为 她 常 到 拆毁 房屋 的 瓦砾 堆 上 去 捡 木 料 背 来 给 我 。" 他 们 一 
块 儿 在 铁 炉 旁 取暖 , 透 过 敞 着 的 小 炉 门 凝视 着 闪 动 的 火光 ,她 离开 
火 就 不 能 活 。 他 们 共用 一 个 小 纺 喝 啤酒 , 同 卧 在 一 张 长 沙发 上 ,而 
她 那个 天 晓得 是 跟 谁 生出 来 的 小 孩 , 则 睡 在 一 个 大 抽 有 性 里 。 赫 拉巴 
尔 坦率 地 承认 ," 那 时 期 我 很 幸福 ， 因 为 那个 茨 网 女人 成 全 了 我 的 
梦 , 波 德 莱 尔 身 旁 有 个 黑人 女子 简 : 杜 瓦 洛 娃 ,他 和 她 在 一 起 也 感 
到 很 幸福 。 

鱼 拉 巴尔 与 宁 城 的 雅 尔 米 拉 . 霍 莱 契 科 娃 有 过 长 达 三 年 之 久 
的 秘密 爱恋 关系 ,与 雅 尔 米 拉 相识 始 于 二 十 世纪 四 十 年 代 初 ,二 战 

结束 之 后 立即 有 所 升温 ， 到 一 九 五 O 年 更 因 与 布朗 卡 的 爱情 裂痕 

而 得 以 加 深 , 但 他 自觉 加 以 约束 。 因 为 雅 尔 米 拉 霍 莱 契 科 娃 一 九 
四 O 〇 年 便 已 出 嫁 , 两 人 之 间 的 暧昧 关系 是 背 着 她 丈夫 维持 的 。 一 九 
四 七 年 , 赫 拉巴 尔 写 了 一 首 标题 奇怪 的 诗 ,名 日 (没有 藏品 , 马 蒂 亚 
斯 》, 此 诗 是 根据 雅 尔 米 拉 写 给 他 的 一 份 电报 而 取 名 的 , 雅 尔 米 拉 
的 密码 电报 告诉 他 说 她 没有 怀孕 ， 因 为 她 刚 怀 上 孩子 就 把 他 打 掉 
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中 指 《 偏 储 小 埠 》。 


的 公开 责备 ……” 他 和 雅 尔 米 拉 之 间 的 强烈 然而 并 不 稳定 的 关系 
延续 了 整整 半 个 二 十 世纪 五 十 年 代 。 她 在 宁 城 ,他 在 布拉格 ,只 在 
星期 天 见面 ,一 个 星期 之 后 偷偷 地 共处 一 会 儿 , 互 相通 着 信 。 雅 尔 
米 拉 犹豫 , 曾 考虑 过 与 丈夫 离婚 ,可 又 舍不得 于 下 孩子 们 。 赫 拉巴 
尔 所 说 的 “我 为 你 是 我 的 不 幸而 有 了 幸福 ,你 为 我 是 你 的 不 幸而 感 
到 不 幸 ” 这 几 句 话 , 正 是 他 俩 关系 的 写照 。 

一 九 五 二 年 , 赫 拉巴 尔 在 克拉 德 诺 受 了 很 重 的 工伤 , 掉 下 来 的 
吊车 项 差 一 点 要 了 他 的 命 。 疗养 一 年 之 后 ,鉴定 委员 会 只 人 允许 他 干 
轻微 劳动 ,但 建议 他 换个 工作 单位 。 在 意识 到 与 雅 尔 米 拉 的 关系 毫 
无 出 路 (加 上 充满 对 布朗 卡 的 思念 与 折磨 ) 和 当时 扼杀 艺术 自由 的 
绝望 境况 , 赫 拉巴 尔 找 不 到 别 的 出 路 , 便 又 于 一 九 五 三 年 四 月 回 到 
克拉 德 诺 钢铁 厂 。 他 故意 这 么 惩罚 自己 ,也 许 还 带 有 “被 诅咒 的 诗 
人 ”的 感觉 。 一 九 五 三 年 , 赫 拉 巴尔 写 给 雅 尔 米 拉 的 一 封 信 中 说 : 
“我 处 在 了 命运 的 中 心 点 ,从 而 也 陷入 孤独 与 绝望 之 中 。 我 必须 从 
里 面 冲 出 来 。 我 已 走 上 了 一 条 孤独 的 无 名 之 路 ,我 的 灵魂 是 荣 莞 与 
悲凉 的 ,要 不 是 因为 胆 小 和 可 怜 父母 ,我 可 能 自杀 了 。” 他 们 的 关系 
渐渐 变 弱 。 赫 拉巴 尔 将 自己 关 进 布拉格 的 城郊 诗人 之 中 , 雅 尔 米 拉 
在 省 里 的 小 城中 彻底 紧 贴 着 自己 的 家 庭 。“ 你 若是 位 未 婚 者 ,你 就 
将 是 我 的 ,可 是 我 绝 没有 力量 将 你 从 利 萨 那里 夺 过 来 。" 赫 拉巴 尔 
在 给 雅 尔 米 拉 最 后 的 一 封 信 上 说 。 他 们 的 彻底 分 手 是 在 一 九 五 六 
年 十 二 月 。 

一 九 五 六 年 夏天 , 赫 拉 巴尔 住 着 的 利 本 尼 堤 坝 巷 小 院 里 ,出 现 
了 一 位 不 相识 的 姑娘 , 那 就 是 艾 丽 什 卡 . 布 菜 沃 娃 ,她 是 来 探望 也 
住 在 这 儿 的 她 家 的 一 位 熟人 。 艾 丽 什 卡 已 有 三 十 岁 ,她 有 过 复杂 的 
经 历 ， 作 为 布 热 兹 拉 瓦 木材 加 工厂 厂 方 代理 卡 雷 尔 . 布 菜 沃 的 女 
儿 , 她 在 霍 多 宁 一 所 拥有 十 四 个 房间 的 奢华 别墅 中 长 大 。 二 战 后 ， 


(D ”摘自 4 赫 拉巴 尔 情书 集 》。 
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替 拉 巴尔 未 来 的 妻子 艾 坝 什 卡 。 摄 于 1956 年 。 


她 的 父母 作为 带 国 公 氏 (母亲 为 奥地利 人 ,加 之 两 人 对 希特勒 忠心 
耿耿 ) 被 遗 送 德国 。 父 母 补 强迫 迁 走 , 艾 丽 什 卡 和 最 年 幼 的 弟弟 海 
涅 则 留 在 收留 营 里 。 有 一 天 ， 还 在 这 里 遭 到 几 个 人 侵 兵 的 强 好 ， 
给 她 留 下 的 不 仅 是 心理 上 的 ， 而 且 还 有 持 从 的 肉体 上 的 后 果 ， 她 
从 此 不 能 生育 ， 那 时 她 才 十 九 岁 ， 在 夸 厂 干 活 儿 。 为 了 养活 小 弟 
第， 她 在 食堂 和 饭店 打工 ,从 这 儿 用 小 锅 打 些 残 郊 剩 饭 回 去 , 姐 弟 
俩 勉强 填 饮 肚子。 一 年 后 ,在 国际 红 十 字 会 的 帮助 下 ,弟弟 到 了 德 
国 他 父母 那里 , 艾 丽 什 卡 留 下 了 , 却 无 固定 住所 ,先是 在 别 什 江 尼 ， 
后 在 摩 拉 维 亚 ,她 的 男友 ,一 名 酒吧 乐师 就 是 在 这 里 遗弃 她 的 。 她 
曾 与 乐师 计划 重新 开始 生活 ， 寻 求 布拉格 的 德 毅 捷克 公民 扎 克 拉 
尼克 一 家 的 支持 与 帮助 ， 可 连 他 们 自己 对 在 首都 的 命运 也 不 太 有 
把 握 , 他 们 隐姓埋名 留 在 外 城 让 人 家 忘 了 他 们 ,也 差点 儿 被 遗 返 回 
原 住地 。 艾 丽 什 卡 过 湾 性 地 住 在 布朗 多 娃 太 太 〈 原 在 摩 拉 维 亚 的 
男友 之 母 ) 租 来 的 房子 里 ,不 知 下 一 步 该 怎么 办 …… 回 去 ,可 是 去 
哪儿 呢 ? 


173: 第 二 部 分 


DD 


ce 


赫 拉 巴尔 未 来 的 麦子 艾 丽 什 卡 娘家 在 霍 多 宁 的 房子 。 


赫 拉 巴尔 接受 了 艾 丽 什 卡 ,他 还 相当 喜欢 她 ,邀请 她 来 。 于 是 ， 
艾 丽 什 卡 开始 来 探访 他 ,他 们 一 道 去 游泳 ,一块 儿 去 旅行 , 赫 拉 巴 
尔 甚至 还 带 她 去 宁 城 老家 。 在 相识 五 个 月 之 后 ,于 一 九 五 六 年 十 二 
月 八 日 ,在 利 本 尼 小 宫 堡 举行 了 婚礼 。 那 时 他 是 一 名 工人 ,她 是 
黎 饭 店 的 出 纳 员 。 曾 经 住 过 有 着 许多 房间 的 霍 多 宁 别 墅 的 艾 丽 
卡 ( 眉 梓 水 ) ,如 今 住 进 了 由 过 去 的 铸铁 作坊 改 淡 成 、 整 天 照 不 进 阳 
光 的 房子 。 但 是 ,她 在 这 里 得 到 了 一 个 固定 住处 和 丈夫 。 随 着 艾 丽 
什 卡 的 来 到 , 圭 拉 巴尔 不 修 边 幅 的 生活 逐渐 有 所 改变 。 相 朴 水 慢 慢 
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将 一 些 秩序 和 整洁 ,其 至 一 定 的 “ 硬 规矩 " 带 进 了 他 的 生活 ,更 主要 
的 是 , 赫 拉 巴尔 公开 步 和 文学 典 堂 的 时 期 像 内 电 雷 鸣 地 开始 了 ,在 
这 条 道路 上 , 艾 丽 什 卡 一 直 支 持 着 他 , 刚 开始 的 上 时候, 还 包括 经 济 
上 的 支持 。 

当 他 们 在 一 起 上 时， 据说 爵 朴 莎 常常 闻 到 赫 拉 巴尔 身上 的 一 股 
啤酒 香味 。“ 仿 佛 我 是 在 啤酒 池 里 游泳 。” 赫 拉巴 尔 借 他 妻子 的 嘴 在 
书 中 说 ,“ 我 丈夫 呀 ,我 一 让 他 的 到 我 床上 ,他 马上 就 想 那 个 …… 他 
的 做 爱 跟 他 的 写作 一 样 快 。” 

不 绒 ,用 村 水 对 她 浆 夫 的 写作 从 来 没 怎么 特别 认可 过 ,几乎 没 
痰 过 他 的 作品 ,只 是 害怕 他 有 一 天 会 要 为 这 吃苦 头 , 丢 人 现 眼 。 每 
次 当 赫 拉巴 尔 要 出 新 书 , 她 便 提 心 郧 胆 的 ,不 知 她 那 位 “我 宝 儿 ” 又 
写 了 什么 ,又 在 拿 什么 哄骗 读者 。 与 此 同时 ,她 在 下 班 后 还 兴致 勃 
芭 地 照 着 画 上 的 样子 绣 化 ， 而 赫 拉 巴尔 就 到 城 里 各 个 坐 满 了 朋友 
的 小 酒家 小 饭馆 去 转悠 。 赫 拉巴 尔 在 二 十 世纪 七 十 年 代 曾 写 过 : 
“我 的 两 名 不 共 戴 天 的 女 政 就 是 我 的 母亲 和 我 老婆 。 前 者 将 我 交 给 
了 后 者 ,她 们 两 个 都 曾经 想 过 ,现在 仍 想 培养 教育 我 和 改造 我 …… 
于 是 ,我 便 在 这 两 个 女人 的 监护 下 。 我 爱 她 们 爱 到 力 至 终生 与 其 为 
敢 的 地 步 。 赫 拉 巴尔 与 朴 水 的 夫妻 关系 是 令 人 惊异 的 粗野 可 又 
十 分 坚 团 ， 用 中 朴 莎 的 话说 :实际 上 我 和 我 丈夫 生活 在 持久 的 政 
对 状态 中 ,然而 我 们 却 彼此 爱 着 。 我 到 后 来 才 认 识 到 ,我 丈夫 实际 
上 像 是 我 的 孩子 。 " 连 独 特 的 赫 拉 巴尔 到 后 来 也 承认 说 , 碧 相 水 对 
他 来 说 是 一 位 女 圣 人 。 一 九 八 七 年 八 月 三 十 一 日 , 莫 朴 莎 重 病逝 世 
之 后 , 赫 拉 巴尔 意识 到 了 她 对 他 的 全 部 意义 。 从 此 , 赫 拉 巴尔 世界 
的 内 部 体系 逐 新 瓦解 , 代 之 而 起 的 准确 地 说 是 自我 摧残 ,就 像 巴 维 
和 尔 ' 米 丁克 所 说 :性 朴 水 用 一 定 的 方式 帮助 赫 拉 巴尔 排除 人 的 干 
扰 与 公务 琐事 。 他 也 的 傅 座 爱 着 她 ,因此 在 她 去 世 后 , 猛 地 一 下 只 
刹 下 他 目 己 ,被 抛 在 人 世间 ,这 对 他 来 说 是 很 可 怕 的 。 于 是 , 酒 喝 得 
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芯 拉 巴尔 的 雪子 艾 丽 什 卡 (外 匠 朴 荡 ) 生 前 最 后 一 张 照片 。 摄 于 1987 年 。 


更 多 …… 而 且 已 经 想到 了 死 。”0 

一 九 八 四 年 ， 已 是 知名 作家 的 赫 拉 巴尔 对 在 英国 旅游 时 认识 
的 斯 洛 伐 克 女 记 者 贝尔 .卡尔 瓦 肖 娃 产生 过 好 感 , 只 不 过 是 一 种 柏 
拉 图 式 的 感情 而 已 。 女 记者 去 世 后 ， 她 的 一 位 朋友 曾 对 赫 拉 巴尔 
说 :“ 您 是 她 在 这 世上 比 您 想象 的 还 要 更 加 知心 的 人 。” 

一 九 八 六 年 ,妻子 艾 丽 什 卡 去 世 前 一 年 , 灰 拉 巴尔 在 一 次 谈话 
中 无 可 奈何 地 说 :“ 我 常常 容易 陷 和 人 爱情， 可 我 现在 已 不 喜欢 谈 女 
入 问题 。 最 初 是 我 妈 ,现在 是 我 老婆 ,已 使 我 将 这 些 从 脑子 里 赶 了 
出 去 ,我 连 对 小 饭馆 里 的 娘 们 儿 也 忍受 不 了 。” 


(D 米 西 克 这 有 段 讲 话 摘自 本 书 作者 一 九 九 九 年 七 月 十 日 《与 巴 维尔 : 米 西 
克 在 死 斯 科 的 谈话 》。 
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美国 的 斯 拉夫 学 者 阿 . 捷 甘 共 娃 一 一 薪 拉 巴尔 “从 未 
发 出 的 信 中 的 “ 杜 本 卡 "。 摄 于 1989 年 。 


一 九 八 八 年 ， 从 美国 斯 坦 福 大 学 来 的 一 位 斯 拉夫 学 女 大 学 生 
阿布 丽 尔 , 捷 美 洒 娃 走 进 了 金 虎 酒家 。 她 是 到 捷克 来 参加 署 期 捷克 
语 学 习 班 的 ， 有 意 组 织 赫 拉 巴尔 去 美国 各 大 学 作 一 次 有 声望 的 过 
回 演说 ,这 个 愿望 终于 实现 。 一 九 八 九 年 春 , 赫 拉 巴尔 去 了 美国 。 
还 在 一 九 八 八 年 夏天 ， 帐 然 若 失 的 赫 拉 巴尔 便 已 爱 上 了 如 今 称 杜 
本 卡 的 阿布 丽 尔 ， 当 然 也 只 是 一 种 柏拉图 式 的 感情 。 杜 本 卡 到 饭 
馆 来 找 他 ， 赫 拉巴 尔 将 那 位 背 上 背 着 小 背包 、 腋 下 夹 一 本 《 捷 美 
词典 》 的 杜 本 卡带 到 克 斯 科 的 林 中 小 屋 , 他 们 一 块 儿 在 那里 待 了 
六 天 。 

从 美国 回来 后 ， 这 位 著名 作家 、 老 者 赫 拉 巴尔 写 了 从 未 寄 出 
(而 在 全 世界 多 有 译文 ) 的 《 致 杜 本 卡 》,“ 整 个 的 《 致 杜 本 卡 } 是 一 些 


虚构 故事 ,是 对 死亡 的 一 种 反抗 ,是 希望 自己 在 人 世间 不 要 像 许多 
逝 者 那 般 离 世 的 一 种 推动 力 。 因 为 人 们 往往 在 到 达 了 顶峰 之 时 ， 
就 站 在 了 这 一 宏伟 巨大 的 ' 空 零 ' 面 前 , 噶 , 于 是 便 以 自杀’ 来 了 结 
一 生 。” 

这 一 百 多 封 给 杜 本 卡 的 信 , 是 指名 给 一 位 女士 的 信 。“ 现 在 我 
知道 ,我 普 经 爱 过 ,现在 仍 爱 着 你 ,可 我 总 也 不 敢 表白 ,因为 我 是 一 
个 衰老 的 人 …… 一 位 老人 。”《 致 杜 本 卡 》 是 给 他 的 弘 斯 的 最 后 一 
吻 。 赫 拉巴 尔 通过 她 让 自己 的 作品 达到 顶峰 。 就 像 他 所 热爱 的 歌德 
与 那 年 轻 女友 乌 尔 丽 卡 - 冯 - 莱 维 佐 一 样 。 

“不 管 我 在 任何 地 方 ,我 不 仅 能 看 见 您 ,而 且 与 您 对 话 。” 

“对 于 女性 , 赫 拉 巴尔 一 向 非常 亲切 友善 与 股 勤 。" 与 他 有 了 
近 六 十 年 交情 的 编辑 伊 琳 娜 : 希 特 科 娃 说 过 。 而 赫 拉 巴尔 在 他 最 后 
的 年 月 却 这 样 形容 说 :“ 对 女性 ， 我 表现 得 很 不 友好 …… 根 本 与 过 
去 的 情况 没 法 相 比 。 或 者 说 一 一 对 我 来 说 ,女人 的 世界 已 经 关闭 。 
我 是 一 个 反 女 性 者 ,总 而 言 之 是 敌对 者 。 您 也 知道 , 当 我 下 酒馆 时 
是 怎么 个 表现 …… 我 已 不 知 怎么 与 他 人 交往 ， 我 已 经 有 些 像 我 的 
那些 猫 了 。” 

皇 拉 巴尔 总 是 扑克 有 牌 中 鬼 牌 上 驯 熊 信 牵 着 的 那个 角色 。 
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从 留级 生 到 博士 


一 九 二 〇 年 九 月 一 日 ， 赫 拉巴 尔 进入 宁 城 马 萨 里 克 五 年 制 小 
学 男 校 。 他 从 来 没 能 成 为 优秀 生 ,在 学 习 成 绩 上 如 此 , 操 行 分 上 也 
是 如 此 。 在 那 张 发 黄 的 老 照 片上 ,可 以 看 到 坐 在 教室 里 的 四 年 级 学 
生 们 。 他 们 一 个 个 将 双手 摆 在 课 桌 上 ,免得 在 桌子 下 淘气 恶作剧 ， 
再 说 ,必要 的 时 候 老师 用 戒 尺 打 起 他 们 的 手板 来 也 更 方便 些 。 年 龄 
大 一 些 的 学 生 坐 在 后 面 , 赫 拉 巴尔 称 他 们 为 “已 经 开始 刮 胡子 了 ”。 
在 课堂 的 一 角 有 个 高 大 的 铁 壁炉 ， 赫 拉巴 尔 回忆 说 ， 有 一 次 上 课 
前 ,他 冲 着 这 壁炉 微 了 一 大 泡 尿 ,让 人 难以 容忍 的 尿 液 消 得 到 处 都 
是 , 气 极 了 的 女 教师 将 他 友 到 教室 门 外 罚 站 。 正当 其 他 同学 在 忍受 
着 尿 有 旧 味 儿 上 课时 , 赫 拉 巴尔 却 在 空气 新 鲜 的 教室 外 漫步 。 

他 的 总 是 勉强 及 格 的 操 行 成 绩 以 及 非常 糟糕 的 学 业 分 数 ,这 
一 切 都 是 有 其 原因 与 根据 的 。 

赫 拉 巴尔 于 一 九 八 三 年 发 表 在 《应 届 中 学 毕业 生 纪念 集 》 上 的 
《留级 生 的 回忆 》 一 文中 写 道 :“ 在 这 一 时 期 ,我 一 直 处 于 不 懂事 的 
状态 。 每 当 我 一 被 点 名 , 便 害羞 得 浑身 不 自在 , 满 脸 通红 , 结 结巴 巴 
将 前 面 一 排 同 学 提示 给 我 的 答案 说 一 遍 …… 随 后 ， 我 会 变 得 更 加 
慌乱 ,而 且 因 为 自己 在 学 校 里 什么 名 气 也 没有 而 感到 十 分 恼火 。 于 
是 就 打 定 主意 要 用 一 种 什么 方法 来 引起 老师 和 同学 们 对 我 的 注 
意 ,为 此 我 不 惜 以 极 大 的 自我 牺牲 为 代价 , 干 出 一 些 荒唐 事 来 ,其 
至 不 惜 自己 糟 晓 自 己 。 干 出 某 些 暴乱 行径 对 我 来 说 很 不 容易 ,我 必 
须 鼓 起 极 大 的 勇气 才干 得 出 这 些 对 我 来 说 下 场 并 不 好 的 春 事 ,我 
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罚 校 小 学 四 年 级 学 生 。 赫 拉巴 尔 是 第 三 排 左 边 中 词 的 一 位 。 周 围 站 着 的 是 那 
些 已 经 开始 “ 剃 胡子 "的 学 生 。 摄 于 1925 年 。 


被 写 进 班级 记事 短 , 操 行 降 到 两 分 甚至 三 分 "。 可 奇怪 的 是 ,同学 们 
却 因 为 我 这 些 黑色 幽默 而 喜欢 我 ,有 些 同学 甚至 还 对 我 表示 惊叹 。 
nde 大 概 是 因为 我 干 了 他 们 从 来 没 勇 气 干 的 事 

。 "理所当然 , 赫 拉 巴尔 从 一 上 学 就 表现 出 的 这 些 劣迹 ,让 他 的 父 
ee 经 营 政 着 气 对 小 博 胡 米尔 说 :“ 你 将 来 能 有 什么 出 息 
呢 ? “这 个 问题 让 他 感到 称 惰 ,做梦 都 想到 它 ,让 他 坐 卧 不 宁 , 连 在 
日 天 也 想 尽 量 逃 离 它 。 这 也 让 赫 拉 巴尔 想法 要 在 学 校 里 当 个 “拔尖 
的 人 物 ` ,他 本 真 如 愿 以 公 ,不 仅 同学 们 而 且 老 师 们 也 不 得 不 承认 。 

“我 有 时 烦 得 非 干 点 什么 不 可 。 有 一 次 ,我 突然 看 到 坐 在 我 前 
面 课 桌 旁 的 同学 圳 在 桌子 下 面 的 一 双 脚 ， 从 春天 起 大 多 数学 生 都 
打 赤 脚 。 我 就 悄悄 解 开 了 裤子 的 前 开口 ， 冲 着 那 双 脚后跟 撒 起 尿 


( 各 科 成 绩 分 数 , 1 分 最 高 ,5 分 最 低 。 
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宁 布 尔 克 城 的 小 学 生 。 赫 拉巴 尔 为 左 起 第 一 个 。 摄 于 1923 年 。 


来 。 那 同学 吓 得 大 声 叫 嘻 ,我 的 脸 涨 得 通红 ,老师 也 吼 了 起 来 ,将 我 
的 操 行 分 降 成 了 2 。 

“又 一 次 ， 我 和 同学 一 起 在 竺 诞生 前 装饰 教室 里 的 圣诞 树 ,我 
们 的 教室 在 一 楼 ,一般 下 课 后 总 要 敞开 窗口 通风 ,我 就 一 直 站 在 窗 
子 下 面 , 然 后 从 究 口 仆 到 教室 里 面 ,用 壁炉 那儿 的 一 把 荐 子 砍 挤 了 
圣诞 树 上 的 所 有 枝 权 ,于 是 我 的 操 行 又 得 了 个 2 。 亿 

一 九 二 五 年 六 月 , 赫 拉 巴尔 结束 宁 城 小 学 五 年 级 学 习 。 这 时 他 
在 布尔 诺 的 祖父 去 世 ,为 了 不 让 在 布尔 诺 的 祖母 感到 各 寞 , 赫 拉 巴 
尔 的 父 苹 决定 让 博 胡 米尔 到 布尔 诺 去 上 中 学 。 关 于 从 小 学 进 到 中 


中 摘自 《我 只 回忆 那些 阳光 的 日 子 》(1998 年 宁 城 私人 出 版 )。 
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替 拉 巴尔 ( 右 下 方 第 一 位 ) 同 他 的 小 学 同班 同学 。 摄 于 1923 年 。 


学 的 情景 , 赫 拉 巴尔 回忆 说 :“ 读 到 小 学 五 年 级 时 ,我 父母 决定 让 我 
到 布尔 诺 上 中 学 。 五 年 级 期 未 ,我 就 拿 着 有 好 几 门 四 分 和 三 分 的 结 
业 成 绩 单 去 请 小 学 校长 签字 。 我 训 了 敲 校长 室 的 门 , 门 开 了 ,里 面 
站 着 大 胖子 校长 。 他 接 过 我 的 成 绩 单 签 了 字 ,我 在 门口 等 着 。 校 长 
从 桌 旁 站 起 身 ， 将 成 绩 单 交 给 站 在 门口 的 我 ， 大 概 是 为 了 保险 起 
见 ,想得到 我 的 亲口 同意 ,就 问 ,你 真 的 还 想 去 上 中 学 ?我 点 了 点 
头 说 , :我 真 的 还 想 去 上 中 学 。 走廊 上 布 满 阳光 ,校长 波 朗 斯 基 突 
然 莫名 其 妙 地 给 了 我 一 记 大 耳光 , 打 得 我 两 眼 发 黑 。 随 后 ,他 狠 狠 
地 三 地 关上 门 。 我 估计 他 对 我 的 学 习 表现 早已 像 未 卜 先知 者 了 解 
得 一 清二 楚 。"Q 

一 九 二 六 年 一 月 ， 赫 拉巴 尔 在 布尔 诺 中 学 的 学 期 成 绩 单 就 已 
经 不 容 乐 观 了 。 三 个 三 分 ,三 个 四 分 ,四 门 不 及 格 , 操 行 分 也 不 好 。 
他 在 小 酒馆 对 我 们 讲述 :“ 我 们 的 德语 课 老师 克 日 列 克 的 样子 像 皇 


(D ”摘自 《留级 生 的 回忆 》 一 文 。 
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室 参 事 。 为 了 能 让 我 始终 处 于 他 的 视线 控制 之 下 ,我 就 必须 总 是 坐 
在 第 一 排 。 有 一 次 ,这 老师 讲课 时 靠 在 我 的 椅子 角 上 ,我 注意 到 ,从 
他 那 没 有 扣 好 的 裤子 前 开门 里 露出 了 内 裤 上 的 一 根 白 带子 ， 我 又 
恶作剧 了 ， 趁 他 不 注意 时 将 这 根 带子 塞 到 固定 在 我 课 桌 上 的 墨水 
台 里 ,并 关 紧 活 门 盖 , 然 后 六 上 眼睛 ,等 待 着 克 日 列 克 老 师 用 全 身 
的 力气 来 搜 这 根 带 子 。” 

到 一 九 二 一 年 学 年 末 , 赫 拉巴 尔 的 成 绩 就 更 差 了 。 虽 然 只 有 一 
个 三 分 ,三 个 四 分 ,可 却 有 六 个 五 分 。 操 行 分 仍 是 老 样子 。 学 年 的 总 
评语 很 简单 :“ 该 生 不 能 升 入 下 一 年 级 。” 在 这 份 证 书 的 另 一 面 , 校 
长 亲笔 手书 :“ 该 校 已 宣布 放弃 这 个 学 生 ， 也 不 存在 他 不 被 别 的 学 
校 所 接受 的 理由 。” 有 元 的 是 ,这 份 成 绩 通 知 单 还 留 了 个 副本 ,上 面 
还 贴 了 印花 税 票 ,证书 背 面 写 有 如 下 字样 :“ 该 份 副本 是 应 学 生 家 
长 的 要 求 而 制 。 原本 已 丢失 ,付款 三 十 克朗 。” 关 于 这 份 成 绩 通 知 单 
的 下 落 ， 赫 拉巴 尔后 来 对 我 们 解释 :“ 当 我 假期 从 布尔 诺 回 到 宁 城 
时 ,我 就 故意 将 这 份 通知 单 藏 起 来 ,说 是 学 校 还 没 把 它 办 出 来 ,要 


RS 


区 
CP ee 


苗 拉 巴尔 与 心爱 的 黑 狗 。 赫 拉巴 尔 与 弟弟 。 


摄 于 1920 年 。 摄 于 1923 年 。 
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苗 拉 巴尔 仅 在 成 年 后 见 过 一 面 的 生 
父 博 胡 米尔 : 布 莱 哈 。 摄 于 1900 年 。 


等 将 来 付 了 于 才 能 拿 到 。 后 来 ,我 又 断言 成 绩 通知 单 大 概 是 在 我 们 
的 化 学 实验 室 着 火 时 锌 烧 掉 了 。 直 到 我 父亲 弗 朗 茨 给 校长 写 了 一 
封 信 才 得 到 这 份 副本 。 在 新 学 年 开学 的 前 夕 (此 前 我 的 假期 过 得 很 
不 错 ), 才 寄 来 了 这 份 副本 , 那 上 面 列 出 了 我 那些 不 及 格 的 成 绩 。 我 
就 疾 作 突然 想起 的 样子 ， 说 我 忘记 那 张 成 绩 单 原件 是 在 我 从 布尔 
诺 带 回来 的 厢 子 里 了 。 然 而 弗 朗 茨 没 多 说 什么 ,只 简单 地 问 一 句 ， 
你 打算 在 布尔 话 ,还 是 在 宁 城 留级 ? “ 那 还 是 在 我 们 家 门口 上 中 
学 吧 ! “问题 就 这 么 解决 了 。 一 一 一 九 二 六 年 九 月 一 日 , 赫 拉 巴尔 
又 回 到 宁 城 重 上 中 学 一 年 级 。 

赫 拉 巴尔 在 学 校 里 总 是 心 有 旁 颖 。 他 的 所 谓 小 学 、 大 学 , 却 是 
啤酒 厂 普通 人 的 日 疝 生 活 ， 征 铬 着 拉 贝 河畔 无 止 无 休 的 散步 与 证 
荡 ,以 及 他 周围 的 大 自然 。 他 在 《留级 生 的 回忆 ?中 说 :我 学 习 时 的 
那 股 笨 劲 啊 ! 我 用 手 拿 起 课本 ,只 会 翻 页 的 那 份 无 能 啊 ! 我 不 善于 
聆听 老师 讲课 的 那 种 弱智 啊 ! 这 座 坚固 的 电 昧 大 钟 压 着 我 走 遍 大 
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替 拉 巴尔 与 朋友 们 在 郊游 中 。 摄 于 1930 年 。 


街 小 埠 。 谁 若 遇 上 我 , 想 问 我 一 句 什 么 ,我 便 满 脸 涨 得 通红 ,就 像 在 
学 校 里 回答 问题 的 时 候 答 得 牛头 不 对 马 嘴 那样 。 至 于 我 与 其 他 人 
的 这 种 关系 不 仅 在 那个 时 候 , 直 到 现在 ,都 让 我 觉得 别人 在 所 有 方 
面 都 比 我 棒 , 比 我 懂得 多 。” 

从 保存 下 来 的 赫 拉 巴尔 在 一 九 二 九 至 一 九 三 〇 年 的 成 绩 通知 
单 来 看 ,他 得 的 是 七 门 * 及 格 ”, 三 门 不 及 格 , 以 及 “不 能 升级 ”的 评 
语 。 操 行 略 有 进步 ,已 是 ^ 良 ?”。 

一 九 七 O 年 ， 赫 拉巴 尔 曾 经 这 样 回忆 :“ 可 我 至 今 仍 爱 赞扬 我 
这 些 留级 处 境 。 我 喜欢 回忆 当时 我 脸色 苍白 , 拿 着 这 张 成 绩 单 走 在 
街 上 的 情景 ,额头 像 是 有 上 了 出 轨 、 孤 独 和 绝望 的 标记 。 那 时 我 想 ， 
每 个 人 都 能 从 我 身上 猜 出 我 功课 没 及 格 ， 但 我 每 次 都 能 熬 过 这 痛 
苦 , 重 又 努力 让 自己 至 少 能 及 格 。” 

最 后 被 保存 下 来 的 赫 拉巴 尔 的 成 绩 单 ， 是 一 九 三 三 至 一 九 三 
四 年 闻 的 学 年 成 绩 单 ,有 八 门 及 格 ,一 门 不 及 格 ,奇怪 的 是 没 及 格 
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坎 拉 巴尔 和 同学 第 一 次 试 着 抽烟 斗 。 摄 
于 1930 年 。 


坐 在 前 面 , 持 手杖 的 区 拉巴 尔 与 同学 们 部 游 。 摄 于 1930 年 。 


的 那 门 是 体育 课 。 操 行 则 刚 及 格 。 在 赫 拉巴 尔 与 班 上 同学 们 的 一 
张 集体 合照 的 反面 ， 他 写 上 了 这 么 一 句 :“ 博 胡 米 尔 重读 了 一 年 级 
与 四 年 级 ,因此 事与愿违 地 将 其 青少年 时 期 延长 了 两 年 。 此 照片 是 
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他 与 第 二 个 四 年 级 的 同学 们 摄 于 学 校 郊 游 中 。” 有 一 次 , 赫 拉 巴尔 
还 笑 着 对 我 说 过 :“ 噶 ,留级 就 留级 吧 ,反正 时 间 足 够 ,不 用 急 着 去 
哪儿 。” 

赫 拉 巴尔 在 他 的 《留级 颁 ) 中 说 :“ 每 一 次 失败 ,就 会 让 你 的 灵 
魂 开 穿 ,加 深 你 对 动物 的 同情 ,对 人 的 爱 。 多 次 失败 ,会 让 人 有 一 双 
更 漂亮 的 眼睛 , 比 那些 至 今 还 没 经 历 过 失败 的 人 ,更 富有 感情 。 一 
个 一 生 中 从 没 失败 过 的 人 ， 就 像 一 个 从 没 真正 想到 过 自杀 的 人 一 
样 算 不 得 人 …… 我 认为 ,好 的 文学 作品 ,就 好 像 涨潮 和 退潮 , 倒 下 
与 死 后 复生 。 重 要 的 是 总 要 站 起 来 , 拍 拍 衣 服 上 的 灰尘 ,总 是 转身 
迎 向 斗争 ,直至 胜利 ……” 

赫 拉 巴尔 在 中 学 毕业 考试 时 ， 他 妈妈 为 他 量 身 定 做 了 一 套 礼 
服 , 弄 得 他 非常 不 好 意思 。 因 为 他 的 同学 们 只 穿着 一 般 的 节日 装 。 
据说 ,他 因此 而 在 考试 委员 会 面前 流 了 不 少 汗 ,但 他 人 靠 同 学 们 打手 
势 到 最 后 总 算 结 结巴 巴 回答 了 考 宫 们 的 问题 ,以 “及 格 "的 成 绩 通 

过 了 毕业 面试 。 赫 拉巴 尔 在 《留级 生 的 回忆 》 中 曾 说 :“ 我 怀 着 羞愧 
面 对 这 份 更 像 哀悼 文 的 祝 具 。 我 阅读 我 ‘已 通过 毕业 考试 ' 这 有 段 话 
的 次 数 越 多 ,就 越 不 相信 这 是 事实 , 连 我 父母 将 它 读 给 我 听 ,我 也 
不 相信 这 是 事实 。 我 半夜 醒 来 ,一 次 又 一 次 地 阅读 这 份 毕业 证 书 ， 
我 还 是 不 相信 这 是 事实 。 我 清楚 地 感觉 到 ,大 家 都 在 悄悄 议论 我 ， 
要 是 将 我 换 成 别人 ， 就 绝对 毕 不 了 业 。 我 之 所 以 能 毕业 ,只 因 


陪 挤 , 说 我 在 中 学 四 年 级 留级 的 时 候 ,我 曾经 想 要 去 学 所 太医 ,于 
是 我 芭 爸 就 在 教师 会 议 室 和 校长 室 宣 布 ,即使 我 年 年 都 留级 ,也 必 
须 i 上 我 转业 。 人 们 说 只 因为 这 些 育 景 , 才 让 我 通过 了 毕业 考试 。” 

页 拉巴 尔 于 一 九 三 四 年 六 月 十 九 日 拿 到 了 中 学 毕业 证 ， 上 书 
“可 注册 为 技术 学 科 方 面 的 高 等 院 校 的 正式 学 生 ”。 接着, 补 学 了 一 
年 拉杆 文 ,一 九 三 五 年 十 月 ,以 “ 友 格 "成 绩 通 过 了 在 捷 斯 基 布 罗 特 
国立 中 学 演 试 委员 会 的 打 丁 文 考 试 。 
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当年 十 月 七 日 ， 他 便 正式 注册 为 布拉格 查理 大 学 法 律 学 院 的 
学 生 。 在 这 一 片刻 ,父亲 弗 朗 茨 还 在 怀疑 他 的 儿子 继续 念 下 去 是 否 
有 意义 。 虽 然 赫 拉巴 尔 在 中 学 毕业 前 曾 两 次 被 龙 出 口试 考场 ,但 他 
总 算 还 是 毕 了 业 。 赫 拉巴 尔 说 :“ 我 后 来 之 所 以 选读 了 法 律 这 个 专 
业 ,完全 出 于 偶然 。 我 从 来 都 不 喜欢 这 个 专业 ,也 不 知道 为 什么 要 
学 这 个 专业 。 也 许 我 学 法 律 ,而 且 还 学 得 不 错 , 全 是 为 了 让 我 妈妈 
高 兴 , 让 她 不 再 对 我 说 , 你 将 来 能 有 什么 出 息 呢 ? ，” 

有 一 天 , 赫 拉 巴尔 和 我 们 聊天 说 :“ 一 直到 二 十 岁 ,我 都 没有 找 
到 一 个 让 自己 在 学 校 里 努力 受 教育 的 理由 ,因此 我 留 了 两 次 级 。 可 
是 从 二 十 岁 起 ,我 却 有 了 一 种 强烈 的 求知 欲望 。” 他 说 的 是 事实 ,很 
准确 。 作 为 一 个 新 大 学 生 , 他 突然 (据说 就 像 突然 得 了 感冒 似 的 ) 掀 
开 了 那个 无 知 的 重 盖 ,表现 出 要 尽快 将 这 空 穴 填 满 的 愿望 。“ 我 抓 
住 了 从 书籍 中 吹 来 的 和 风 ， 我 为 我 的 世界 文学 与 哲学 这 两 门 课 都 
得 了 一 分 而 兴奋 不 已 ， 恰 恰 是 这 方面 的 修养 将 我 引 向 苏 格 拉 底 的 
哲学 。 我 学 完了 法 律 专业 , 费 了 好 大 的 劲 儿 才 把 它 忘 光 。” 

再 回 过 头 来 看 一 下 。 一 九 三 九 年 ,在 德国 侵略 军 将 捷克 民族 示 
威 镇 压 之 后 ,帝国 总 督 冯 * 诺 伊 纳 特 关 闭 了 捷克 的 高 等 学 校 。 赫 拉 
巴尔 的 学 习 被 中 断 ,于 是 又 回 到 故乡 宁 城 。 据 说 他 那 时 相当 高 兴 回 
来 ,甚至 可 以 说 感到 幸福 ,因为 “不 必 再 学 完 法 律 ,因为 那 该 死 的 德 
国人 占领 了 大 学 ”。 他 对 这 四 年 来 的 专业 学 习 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 

战 后 ,一 九 四 五 年 八 月 , 身 为 铁路 火车 调度 员 的 赫 拉 巴尔 回 到 
查理 大 学 法 律 学 院 继续 学 业 。 

一 九 四 六 年 三 月 二 十 二 日 ， 赫 拉巴 尔 在 查理 大 学 礼堂 被 授予 
法 学 博士 头衔 ,妈妈 为 此 而 感到 十 分 高 兴 , 可 是 赫 拉 巴尔 后 来 从 没 
干 过 法 律 这 一 行 ,他 根本 就 不 愿意 干 这 一 行 。 

相反 的 ,这 些 学 校生 活 在 他 以 后 的 日 子 里 ,一 直 让 他 感到 性 多 
不 安 。 他 借 他 妻子 的 口气 在 自传 体 三 部 曲 中 说 :“ 他 常常 在 梦 中 惊 
叫 。 当 我 把 他 叫 醒 时 ,他 一 个 劲 儿 地 感谢 我 ,说 我 将 他 从 学 校 里 救 
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役 期 间 。 摄 于 1946 年 。 


了 出 来 。 一 次 是 在 小 学 , 另 一 次 是 在 布尔 诺 的 中 学 ,后 来 又 在 著名 
9 宁 城 中 学 。 他 总 是 梦 见 自己 在 学 校 里 。 说 他 不 得 不 去 上 学 ,可 
从 来 都 没 做 好 准备 , 却 被 老师 叫 起 来 回答 问题 ,而 他 总 是 想到 什么 
就 里 回答 些 什么 ,或 是 靠 别 人 的 提示 来 回答 。 上 学 对 他 来 说 真是 活 


?3 
安 非 。 


母子 演技 相当 ,上 舞台 各 异 


皇 拉 巴尔 从 上 学 时 期 起 ， 就 显露 出 来 某 种 表演 艺术 与 表演 才 
能 ， 这 无 疑 是 从 他 那 位 以 极 大 兴趣 与 热情 参与 业余 演出 的 母亲 玛 
丽 亚 : 赫 拉巴 洛 娃 (1894 年 一 1970 年 ) 那 里 继承 来 的 。 显 然 ,他 也 从 
籽 那 里 继 水 了 对 艺术 的 爱好 ,将 生活 视 为 艺术 的 天 性 。 
“对 我 母亲 来 说 , 广 戏 就 是 一 切 。 这 就 是 她 的 上 层 建筑 。 在 四 分 
之 一 个 世纪 里 ,我 对 她 的 记忆 只 是 读 剧 本 ,去 排练 。 还 有 ,她 的 社交 
哆 子 只 是 辣 她 一 样 热 情 的 业余 演员 。 ”玛丽亚 ' 基 里 安 诺 娃 ?的 演艺 
生 着 是 在 疲 尔 纳 小 城 开始 的 ， 她 和 丈夫 弗 朗 菊 曾 于 一 九 一 五 年 在 
那里 大 住 过 。 当 时 波 尔 纳 才 有 四 干 左右 的 居民 ,可 却 定期 进行 业余 
演出 。 玛 丽 亚 (从 一 九 一 六 年 起 正式 姓 赫 拉巴 洛 娃 ) 早 就 竟 望 成 为 
一 名 汝 员 , 所 以 她 刚 一 来 到 波 尔 纳 ,就 在 伊 希 . 波 杰 布 拉 茨 基 剧 团 
的 疲 尔 纳 业 余 洲 员 中 扎 下 了 根 , 这 毫 不 为 奇 。 特别 是 在 大 战 的 最 后 
一 年 ,文化 活动 呈现 一 派 全 面 繁 荣 景象 的 一 九 一 八 年 ,充分 施展 了 
她 的 艺术 才华 。 她 几乎 有 机 会 在 剧团 上 演 的 所 有 剧目 中 扮演 角色 ， 
确实 成 了 波 尔 纳 站 出 中 的 明星 。 她 丈夫 弗 朗 茨 曾 偶然 与 她 同 台 演 
过 戏 。 更 有 其 者 ,一 九 一 八 年 五 月 十 六 日 ,在 依 拉 赛 克 的 《还 伊 纳 
元 》 一 剧 隆重 六 出 中 ， 四 岁 的 小 博 胡 米尔 扮演 了 剧 中 五 岁 的 耶 尼 
克 : 效 伊 纳 克 。 玛 丽 亚 把 上 自己 的 一 家 都 搬 到 自己 导演 兼 滨 员 的 剧 中 
来 了 。 赫 拉巴 尔 对 他 母亲 的 感觉 却 是 :我 想 要 一 位 别 的 男孩 所 有 
的 那 种 妈妈 ,向 我 的 妈妈 却 总 像 一 个 没有 结婚 的 小 姐 ,一 心 只 想 着 
演戏 ,又 爱 开玩笑 ,是 一 个 总 也 抓 不 住 ,要 从 我 喘 边 跑 挥 的 人 。 因 此 


QD 赫 母 在 婚前 的 姓名 。 
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身 着 演出 服 的 苗 拉 巴尔 的 母亲 。 摄 于 1920 年 。 


我 从 来 没 法 跟 她 亲热 , 见 了 她 ,我 总 是 面红耳赤 的 …*…” 

一 九 一 九 年 夏天 , 赫 拉 巴尔 一 家 搬 到 了 宁 城 ,即使 在 这 里 , 珀 
丽 什 卡 仍 坚 持 业 余 演 出 。 宁 城 从 一 八 六 〇 年 起 就 有 业余 演出 团体 
活动 ,而 且 还 在 很 久 以 前 ,无 论 是 享有 盛名 的 戏剧 团体 还 是 普通 
的 草 台 班子 都 在 这 里 演出 过 。 戏 剧 家 迪 尔 在 一 八 三 七 年 曾经 指 
出 :“ 宁 城 一 一 对 演员 来 说 意味 着 足够 的 面包 ,因为 这 里 的 市 民 襄 
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爱 戏剧 ,每 场 演出 都 有 足够 的 观众 。" 一 八 七 七 年 , 宁 城 人 将 自己 
的 剧团 取 名 维 杰 斯 拉夫 . 哈 陡 克 剧 团 。 宁 城 业余 演员 的 出 色 演 出 
闻名 于 本 城 之 外 ,多 年 来 属于 捷克 地 区 顶尖 业余 剧团 之 一 。 赫 拉 
巴尔 一 家 并 未 因为 搬 到 宁 城 而 中 断 与 波 尔 纳 的 朋友 及 业余 剧团 
演员 们 的 交往 。 玛 丽 亚 常 以 “来 自 宁 城 的 客人 ”身份 , 同 宁 城 哈 耶 
克 剧 团 的 业余 演员 一 道 去 波 尔 纳 。 有 趣 的 是 ,一 九 二 九 年 波 尔 纳 
城 留言 往 上 曾 有 如 下 一 段 记载 :“ 七 月 十 三 与 十 四 日 ,本 地 的 业余 
演员 们 邀请 了 宁 城 的 业余 剧团 (从 前 的 啤酒 三 会 计 赫 拉 巴尔 先生 
和 他 的 太太 也 都 参加 演出 ) 演 出 了 《 爱 的 决斗 ), 支 出 二 千 二 百 一 
十 四 克朗 , 因 午 餐 、 晚 餐 及 晚会 招待 宁 城 客人 而 亏损 了 二 百 七 十 
五 克朗 。” 

就 这 样 , 赫 拉巴 尔 一 家 住 在 拉 贝 河畔 的 小 小 宁 城 里 , 赫 拉 巴尔 
的 母亲 也 彻底 融入 了 这 里 的 戏剧 与 社会 生活 。 数 年 之 后 , 赫 拉巴 尔 
写 道 :“ 我 对 母亲 总 有 这 人 么 一 个 情结 ,我 的 母亲 像 是 我 的 姐姐 。 我 母 
亲 是 个 豪放 不 霸 的 人 ,特别 爱 笑 , 爱 交往 ,必须 总 是 社会 团体 注意 
的 中 心 ,不 管 哪里 举行 舞会 ,她 都 是 焦点 人 物 ,我 母亲 眼 她 的 舞伴 
总 是 跳 得 最 好 。 在 这 座 小 城 里 ,她 的 穿着 总 是 漂亮 超群 ,显得 很 有 
魅力 。 我 们 男孩 们 总 爱 盯 着 她 的 手势 看 ,因为 她 总 是 以 这 种 方式 对 
我 讲述 自己 ,讲述 世界 ,从 家 务 谈 到 戏剧 , 谈 到 社会 。 我 总 觉得 我 妈 
在 谈 戏 ,总 也 引 不 起 我 的 激情 来 ,更 确切 地 说 ,我 还 因此 而 有 些 不 
好 意思 。 当 她 在 哈哈 大 笑 . 矫 揉 造作 或 者 竭力 要 成 为 人 们 注视 的 中 
心 时 ,我 并 不 喜欢 。 连 我 父亲 弗 朗 茨 也 眼 我 一 样 争 起 了 眉头 。 只 要 
她 从 舞会 或 社交 圈子 中 一 回 到 家 ,我 父亲 便 高 兴 了 。 他 却 喜 欢 待 在 
家 里 。 我 母亲 喂 了 两 只 羊 和 猪 , 等 她 将 它们 安顿 好 了 之 后 就 又 忙 着 
要 飞 ,匆匆 提起 戏 装 上 剧院 排练 去 了 ,我 想 说 ,这 是 她 最 乐意 干 的 
事情 。” 

赫 拉 巴尔 在 《 甜 甜 的 忧伤 > 一 书 中 这 么 描写 过 ;“ 接 着 ,就 开始 
了 那 最 美的 排练 时 间 ,我 妈 在 排练 之 前 老 早 就 字 上 戏 装 , 腋 下 夹 着 
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剧本 ,或 步行 或 骑 目 行车 进 城 去 。 可 这 已 经 不 是 我 的 妈妈 ,而 是 她 
将 在 下 一 出 戏 中 扮 移 的 革 个 女人 。 就 这 样 ,我 妈 每 天 晚上 排练 前 总 
是 穿着 那 件 蓝 色 戏 服 走 过 广 场 。 她 肪 下 夹 着 卷 起 的 台词 本 ,人 们 辐 
她 | 问 佐 致意 ,让 她 停 下 步 来 。 他 们 将 我 妈 围 成 一 团 ,我 妈 则 笑容 : 
,告诉 他 们 什么 戏 将 要 上 演 , 谁 在 戏 里 担任 什么 角色 。 

玛丽 亚 . 赫 拉巴 洛 娃 那 时 喜欢 当众 表 复 ,喜欢 聊天 ,喜欢 谈 戏 
剧 ,也 喜欢 站 戏 ,可 像 卡 雷 尔 ' 马 利 期 科 所 说 :她 极其 聪明 并 有 文 
化 素养 ,她 遗憾 自己 在 当 寻 娘 的 时 候 没 有 女 一 个 什么 剧团 跑 掉 , 否 
则 恶 忆 早已 成 了 我 们 民族 剧院 的 主角 之 一 。 她 是 位 出 色 的 厨师 . 杰 
出 的 女 主 人 , 亩 于 法 国人 的 机 智和 玫 侍 莫 及 的 感染 力 。 氏 族 剧 院 的 
许多 演员 ,每 当 他 们 在 宁 城 访问 省 出 或 有 别 的 什么 事 时 ,都 妥 到 赫 
拉巴 尔 母亲 那里 。 她 不 只 招待 他 们 吃喝 ,还 与 他 们 讨论 戏剧 艺术 
等 问题 。 他 们 也 很 欣赏 她 的 才华 以 及 她 那 豪 放 不 虎 地 显露 出 来 长 


对 戏剧 的 情结 ,大 家 称 她 为 " 宁 城 的 安 杜 娜 . 赛 德 拉 契 科 娃 ?9, 绝 不 
是 因为 她 俩 的 发 型 及 姿态 相似 的 缘故 。 为 戏剧 ,玛丽 亚 : 赫 拉巴 洛 
娃 可 以 牺牲 一 切 ,她 离开 戏剧 就 设法 活 。 她 是 终生 的 艺术 家 一 尽 
党 在 小 小 的 宁 城 这 不 是 一 件 容 易 事 。” 

在 赫 拉 巴尔 的 《4 哈 乐 根 的 数 百 万 ;一 书 中 ,已 是 老 妇 的 玛丽 亚 ， 
灰 拉 巴 阁 娃 总 结 目 己 的 演艺 生涯 说 :“ 我 在 业余 剧团 演 了 四 分 之 一 
以 上 世纪 的 戏 ， 我 因 荐 了 六 百 多 出 戏 而 得 到 了 一 张 奖状 和 一 个 上 
面 刻 有 感谢 二 字 的 戒指 。 善 于 体验 如 此 众多 女性 典型 人 物 的 我 ， 
有 时 也 要 完 很 大 的 劲 才 能 将 我 所 表演 的 与 我 生活 中 亲身 体验 的 女 
性 形象 区 分 开 来 。 二 十 五 年 以 来 ,我 实际 上 是 另外 一 个 人 。” 

通过 赫 拉 巴尔 的 笔 写 出 的 这 些 是 符合 事实 的 。 又 过 了 几 年 , 当 
芋 母 去 世 多 年 乙 后 , 赫 拉 巴尔 还 写 到 她 ， 如 今 我 已 与 母亲 和 解 了 ， 
我 已 经 理解 她 这 位 无 力 当 好 母亲 与 妻子 的 女性 ， 她 更 多 的 是 位 友 
和 放 不 芷 的 天 性 多 于 芙 妻 恨 母 特征 的 女性 。 

“向 我 的 外 人 租 母 志 是 我 衡量 女性 的 标准 。 她 什么 都 能 做 ,是 一 个 
拥有 目 家 葡萄 园 和 小 化 园 的 工厂 女工 ,更 主 要 的 是 ,她 有 她 的 风格 ， 
一 种 美丽 的 普通 人 所 拥有 的 特殊 风格 。 与 此 相反 ,我 母亲 说 得 好 听 
些 , 是 一 个 城市 居民 ,喜欢 去 排练 。" 目 然而 然 ,五 岁 的 小 博 风 在 波 泵 
纳 也 就 找到 和 和 养 成 了 目 己 的 “风格 "和 表演 习惯 。 他 穿着 条 有 人 金 扣子 
的 小 红外 套 和 戴 着 插 有 公鸡 毛 的 旧式 警察 礼帽 在 小 镇 上 走 来 走 去 ， 
乐意 眼 着 所 有 喜庆 和 送葬 队伍 走 , 哪 儿 都 有 他 在 场 , 四 处 聆听 大 人 
们 的 交谈 。“ 每 一 次 送葬 队伍 都 得 进 小 饭馆 ， 我 总 是 坐 在 乐师 们 中 
间 , 他 们 吹奏 时 ,我 就 嘱 一 口 他 们 的 烧酒 。 ”尽管 他 只 有 五 岁 ,友基 和 贡 
喝 得 醉 配 配 回 家 ,有 点 像 个 吃 百 家 饭 的 孩子 ,傻乎乎 的 ,在 被 尔 纳 仿 
佛 他 属于 所 有 人 ， 从 一 大 早 就 在 街 上 和 多， 哪个 场合 都 少不了 他 ,他 
不 断 地 上 跟 人 家 打招呼 .逗乐 ,只 有 到 睡 党 时 才 回 家 。 


(D 捷克 民族 剧院 着 名 演员 。 
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当 赫 拉巴 尔 一 家 搬 到 宁 城 南城 边 的 啤酒 厂 之 后 ， 他 仿佛 突然 
变 成 了 孤单 的 一 个 人 。 啤酒 厂 工人 和 车 夫 们 的 劳动 开始 吸引 住 他 ， 
他 聆听 他 们 的 交谈 ,观察 他 们 的 习惯 与 娱乐 , 深 深 地 吸 进 了 一 种 自 
然 的 人 情 味 。 此 前 ,在 波 尔 纳 体验 过 的 一 切 和 如 今 观察 到 的 一 切 ， 
在 他 心中 积累 和 联系 了 起 来 。 

战争 期 间 ,小 博 内 在 他 朋友 们 和 母亲 的 影响 下 ,成 了 一 九 一 四 
年 由 中 学 生 和 年 轻 大 学 生 组 建 的 所 谓 青年 剧团 的 一 名 成 员 。 开 始 
的 时 候 ,对 赫 拉 巴尔 参加 剧团 的 排练 及 生活 是 有 争议 的 ,直到 导演 
牲 多 斯 拉夫 : 科 托 马 掉 确定 他 必须 在 科 多 尼 的 《 爱 并 不 只 是 喜欢 》 
一 剧 中 扮演 冬 ' 居 安 为 止 。 赫 拉巴 尔 回 忆 这 件 事 说 :“ 我 去 排练 了 。 
找 一 直 盼 着 自己 在 首次 公演 时 突然 生病 或 死去 。 可 我 不 仅 要 在 首 
钦 公演 时 参 加 演出 ,而 且 还 要 参加 公演 后 的 多 场 注 出 。 当 幕布 一 拉 
开 , 轮 到 我 时 ,我 都 差不多 快要 于 死 了 。”2 

据 一 位 讲解 员 说 ,这 次 首 演 引起 了 有 趣 的 反响 。“ 赫 拉巴 洛 娃 
太太 在 首 六 结束 后 从 第 一 排 贵宾 席 站 起 来 ,激动 地 谈 到 她 儿子 的 
便 拉 ,我 更 该 为 他 而 感到 难为 情 !' "在 此 几 个 星期 之 前 ,她 曾 在 城 
里 到 处 炫 次 说 她 儿子 也 将 瘦 戏 。 

演戏 这 条 路 对 于 年 轻 的 赫 拉巴 尔 来 说 是 活 受罪 ， 惊 吓 的 面孔 
和 可 怕 的 梦 吃 。 业余 剧团 和 任何 正规 剧院 都 不 对 他 的 明 口 ,他 没有 
从 他 母亲 那儿 继承 下 来 对 在 剧院 正式 演出 表演 的 爱好 。 他 的 表演 
舞台 却 是 他 整个 周围 世界 ,是 在 这 早 巾 后 捷 的 人 群 中 。 

两 年 后 , 圭 拉 巴尔 参加 了 赫 拉 德 采 克拉 多 维 的 铁路 交通 调度 
学 习 班 ,好 几 次 罕 着 漂亮 制服 来 到 广场 和 主要 大 道 ， 可 却 没 穿 鞋 
子 ……” 人 们 都 回 过 头 来 看 我 ,我 脸红 了 ,我 这 人 老 爱 害羞 、 脸 红 。 

现在 我 只 能 赤脚 走 ,尽管 我 因 丢 人 现 眼 而 并 如 十 下 ,可 还 是 光 着 脚 
走 , 因 为 我 故意 在 跟 目 己 过 不 去 ,我 有 着 一 种 目 己 是 位 黑人 国王 的 


QD ”摘自 赫 拉巴 尔 与 皮尔 森 业 余 剧团 观众 座谈 会 上 的 讲话 。 
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那 种 感觉 ， 光 着 脚 走 过 广场 这 种 小 事 儿 将 永久 地 载 人 我 的 …… 何 
处 ? ” 

对 赫 拉 巴尔 来 说 ， 一 个 重要 的 引发 灵感 的 形象 就 是 与 他 同上 
酒馆 和 串门 的 贝 宾 大 伯 。 在 那些 地 方 , 人 们 鼓动 大 伯 作 “ 独 角 秀 ”。 
由 宾 大 但 其 至 还 在 宁 城 的 哈 耶 克 业 余 剧 团 演 过 “七 十 二 号 "犯人 。 
他 口 茄 悬 河 、 激 情 满 怀 , 在 不 可 置信 的 表演 中 像 地 热 喷泉 一 样 喷 出 
一 个 个 逸闻 趣事 。 说 白 了 , 贝 宾 大 伯 就 是 那 卓 别 林 。 大伯 还 能 以 一 
种 绝妙 的 方式 跳舞 ， 跳 起 舞 来 像 个 精神 错乱 的 人 …… 他 对 我 来 说 
是 那 化 装 成 鞋匠 、 酿 酒 工 的 比 斯 ”% 赫 拉巴 尔 最 初 就 是 从 大 伯 那 里 
接受 过 来 这 套 机 活宝 出 风头 的 本 领 ( 包 括 文学 写作 ), 这 也 成 了 他 
去 发 挥 目 己 的 艺术 创作 与 变奏 曲 的 灵感 与 出 发 点 。 而 他 本 人 则 去 
饭馆 酒家 聆听 人 们 的 交谈 ,向 他 们 打听 他 们 的 故事 , 反 过 来 再 由 他 
自己 来 讲述 另 一 些 故 事 。 

一 九 五 九 年 二 月 ， 赫 拉巴 尔 当 了 利 本 尼 诺 伊 曼 剧院 的 一 名 布 
景 工 。 尽 管 他 很 怕 痕 戏 ， 但 作为 一 名 布景 工 和 役 有 台词 的 群众 滨 
员 ， 还 是 担任 过 一 系列 和 角色。 据说 尽管 离 晚 上 演出 还 有 足够 的 时 
间 ,可 他 一 大 清早 就 在 家 里 化 好 脸 装 , 穿 上 了 演出 服 , 戴 上 了 假发 ， 
然后 就 这 样 走 遍 利 本 尼 的 酒家 饭馆 ,他 又 可 以 在 民众 面前 表 痊 啦 ， 
又 成 了 最 棒 的 、 让 大 家 感到 吃惊 和 次 眼 的 注意 焦点 啦 ,就 像 他 妈妈 
一 样 。 她 也 是 在 每 天 晚上 排练 前 都 穿着 戏 装 , 腋 下 夹 着 人 台词 本 , 走 
过 宁 城 广场 。 一 九 六 三 年 , 当 赫 拉巴 尔 出 版 了 他 的 第 一 部 作品 《 底 
层 的 珍珠 》 时 ,他 在 前 言 中 这 样 写 着 :“ 我 知道 ,我 所 喜欢 见 到 的 人 
们 ,宁可 让 自己 像 个 粗鲁 汉 或 谓 移 小 丑 ,也 不 愿 出 于 羞 导 而 表露 出 
他 的 感情 。” 有 一 次 , 赫 拉 巴尔 符 在 小 酒家 自 言 自 语 地 作 了 如 下 摘 
述 , “眼下 我 为 那 无 动 于 训 而 感到 吃惊 。 只 是 有 时, 当 那些 交谈 涉 友 


(D ”摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 》 第 12 卷 的 《我 是 谁 /4 一文。 
”摘自 《手帕 结 》。 
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画 拉 巴尔 在 诺 伊 曼 剧 院 上 演 的 《三 名 火 
枪手 》 中 扮演 了 一 个 群众 角色 。 摄 于 
1961 年 。 


哲学 、 造 型 艺术 , 当 我 觉得 我 已 有 话 可 说 ,信息 足够 时 ,我 才 无 缘 无 
帮 打 断 人 家 的 谈话 ,心境 明朗 ,大 发 宏 论 ,几乎 是 一 句 一 名 话 吃 出 
来 。 我 必须 大 声 喊叫 ,好 让 旁边 桌子 的 人 也 能 听见 ,因为 这 是 我 的 
看 法 ， 想 让 旁边 几 张 桌 上 的 人 也 受到 感染 …… 当 这 雷鸣 闪电 一 过 
去 ,我 便 自 知 有 愧 地 环顾 四 周 , 悄 声 坐 下 , 喝 我 的 啤酒 。 现 在 只 管 员 
别人 去 出 风头 ， 因 为 我 已 为 此 而 感到 不 好 意思 。 我 在 大 发 宏 论 出 
风头 时 ,觉得 自己 是 最 棒 的 ,哪怕 就 那么 一 小 会 儿 也 好 …… 

例如 , 赫 拉巴 尔 有 一 回 在 金 虎 酒家 也 充当 过 片刻 这 独一无二 的 
精英 。 当 时 在 场 的 人 肯定 还 没 忘记 ,他 全 力 喇 了 整整 -一 首 民歌 。 等 他 

完了 ,他 便 羞 愤 地 看 一 下 四 周 , 摸 摸 自己 的 脉搏。 
卡 雷 尔 . 马 利 斯 科 称 赫 拉 巴尔 是 “为 说 话 和 环境 而 生 的 马戏 著 
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小 五”, “他 的 山 默 不 是 像 小 丑 那样 的 为 幽默 而 幽默 ,而 来 源 于 故事 
情节 和 环境 。 赫 拉巴 尔 是 从 进一步 为 自己 的 画面 而 创作 的 环境 出 
发 的 。 小丑 留 在 未 拉巴 尔 从 中 走出 来 且 继续 往 前 走 的 处 境 中 。 他 的 
幽默 并 不 残酷 ,而 是 和 善 ,亲切 和 通 情 达 理 的 ,不 是 嬉 皮 笑 脸 ,而 是 
温柔 的 微笑 ”。 | 

耕 拉 巴尔 有 一 次 这 么 形容 自己 ,我 一 点 儿 像 是 正规 演员 ,一 
点 儿 像 是 民间 语言 的 草 班 演员 。” 另 一 次 ,又 借 罗 兰 . 巴 特 的 话说 ， 
“我 虽然 朝 前 走 , 可 是 却 用 指头 指 着 我 作为 一 名 演员 戴 在 脸 上 的 面 
具 。 这 演员 想到 他 将 扮演 的 是 小 丑 。” 的 确 ,对 于 外 部 世界 来 说 , 赫 
拉巴 尔 的 脸 是 用 一 张 幽 默 、 滑 稽 的 面具 遮 着 的 ,到 生命 尽头 时 ,其 
至 是 用 了 一 副 怪 企 、 坏 脾气 老人 的 假 面具 。 可 在 这 张 面具 之 下 ,他 
却 是 一 个 不 可 置信 的 羞 性 、 胆 小 和 纯洁 的 人 。? 

坏 拉 巴尔 借助 于 他 妻子 的 口 形容 他 自己 说 ;“ 他 几 个 钟头 地 微 
笑 着 ,就 像 赢 了 一 亿 似 的 那么 高 兴 ,随后 那 表情 又 接连 几 小 时 像 闻 
了 臭 屎 堆 似 的 。” 

在 社会 上 酒馆 里 和 在 座谈 会 上 , 赫 拉巴 尔 便 成 了 庞大 固 埃 @， 
表面 上 演 着 一 场 可 怕 的 戏剧 ,在 剧 中 不 仅 他 自己 出 尽 洋 相 ,也 把 其 
他 人 拖 了 进来 , 逗 他 们 开心 ,也许 他 自己 也 开心 。 他 那 张 面具 就 是 
为 金 虎 酒家 那些 想 从 他 那儿 得 到 点 什么 ， 或 只 是 要 求 坐 在 他 那 张 
桌子 上 的 顾客 而 戴 的 。 他 还 常常 通过 服装 一 “ 俄 式 高 统 皮 帽 , 带 黑 
绒 球 的 格子 贝 雷 帽 . 手 上 戴 着 腕 套 来 强调 他 的 表演 。 只 有 在 自己 最 
亲密 的 朋友 圈子 里 ,他 才 显露 出 他 实际 上 是 一 个 普通 人 。 

如 果 说 老 玛丽 亚 . 赫 拉巴 洛 娃 已 经 能 够 区 分 她 所 表演 的 与 她 
生活 中 经 历 的 ,并 与 之 全 然 分 开 来 的 话 , 那 么 ,老年 赫 拉 巴尔 的 情 
况 也 没 比 她 好 多 少 。 他 不 是 常 将 发 生 在 自己 身上 的 故事 和 事件 巾 


(D 摘自 马 利 斯 科 的 《 赫 拉 巴尔 的 世界 》(1955 年 )。 
”法 国 作 家 拉 伯 雷 所 著 人 《巨人 传 ? 中 的 巨人 。 
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替 拉 巴尔 与 将 他 作品 改 拍 成 电影 的 瓦 茨 拉夫 ' 门 采 尔 导演 《到 
边 坐 着 的 ) 及 他 住 在 利 本 尼 期 间 的 朋友 约 琴 夫 ' 汉 布 、 瓦 茨 拉 
夫 : 麦 豪 乌 特 在 纳 . 富 尔 曼 采 啤酒 馆 的 花园 里 。 摄 于 1980 年 。 


到 别人 身上 (不 仅 是 在 文学 创作 里 ) ,就 是 把 别人 身上 发 生 的 事件 
和 故事 摊 给 目 己 。 
无 论 是 “戏剧 演出 "或 是 “当众 表演 ”, 无 论 是 “ 戴 着 面具 "或 以 
本 来 面 自 表演 故事 ,无 论 是 母亲 还 是 儿子 ,他 们 俩 都 该 戴 上 那 枚 多 
“感谢 ”二 字 的 玻 指 。 


关于 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 的 几 点 解释 


《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 是 赫 拉 巴尔 将 其 副标题 命名 为 “短篇 
小 说 集 ” 的 一 部 长 篇 小 说 。 那 是 他 一 九 七 一 年 在 炎热 的 夏天 只 用 了 
十 八 天 时 间 于 克 斯 科 一 气 呵 成 的 。 他 在 这 部 小 说 的 “作者 说 明 ” 中 
写 道 :“ 手 稿 是 在 剧烈 的 夏 日 阳光 下 打字 出 来 的 。 烈 日 晒 得 打字 机 
曾 多 次 一 分 钟 内 就 卡 壳 一 次 。 我 没 法 直 视 强 光 照射 下 那 页 耀眼 的 
白 纸 ,也 没 能 将 打出 来 的 稿子 检查 一 遍 ,只 是 在 强 光 下 机 械 地 打 着 
字 。 阳 光 使 我 眼花 纺 乱 ,只 能 看 见 闪 亮 的 打字 机 轮廓 。 铁 皮 屋 顶 经 
过 几 小 时 的 照射 , 热 得 使 已 经 打上 字 的 纸张 卷 成 了 简 。 由 于 最 近 一 
年 来 发 生 的 事件 ,使 我 无 暇 注销 亡 母 的 户口 ,这 些 事件 逼 得 我 将 打 
出 来 的 稿件 按 原样 扬 在 那里 未 加 改动 。” 

究竟 什么 事件 在 朝 他 水 涌 翻 滚 施加 逼迫 ? 为 什么 他 再 也 不 去 
碰 这 手稿 呢 ? 一 九 七 O 年 赫 拉 巴尔 的 母亲 去 世 , 在 这 个 时 期 ,开始 
了 所 谓 “ 正 规 化 过 程 ”。 一 九 七 O 年 , 赫 拉 巴尔 的 《家 庭 作业 》 与 《 花 
蓄 》 被 禁止 出 版 , 连 他 自己 也 成 了 “被 清洗 的 作家 ”CD。 赫 拉巴 尔 意识 
到 他 对 官方 来 说 是 不 被 接受 的 入 ,他 的 书 自然 也 出 版 不 了 ,他 已 被 
列 为 了 “让 社会 感到 不 顺眼 的 人 ”。 赫 拉巴 尔 暗自 叮嘱 自己 ,要 “ 身 
处 底层 而 眼 望 高 处 ”, 要 依赖 自己 心中 “ 达 摩 式 的 漂泊 ”, 生 活 信条 
里 的 道学 。 他 感到 写作 成 了 他 的 生理 需要 ,要 靠 写作 来 求 得 解脱 ， 
靠 写作 来 表白 放松 甚 至 娱乐 。 于 是 就 在 这 个 炎热 的 夏天 , 坐 到 克 


(DD 1968 年 ,以 前 苏联 为 首 的 "华沙 条 约 国 "军队 占领 捷克 , 遭 到 人 民 的 反 
抗 。1970 年 ,捷克 政府 推行 正规 化 , 凡 对 外 国 盏 队 占领 不 导 同 者 艾 受 
到 压制 ,反对 人 侵 的 作家 则 在 精 洗 之 列 。 
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科 村 中 小 屋 里 。 摄 于 1978 年 。 


斯 科 林 中 小 屋 小 凉 台 上 的 打字 机 前 ,在 这 些 祈 福 的 日 子 里 ,一气 呵 
成 了 他 的 这 部 小 说 。 他 意识 到 反正 谁 也 不 会 将 它 出 版 ,因此 也 没 必 
妥 应 政府 以 及 节 刊 检查 机 构 的 要 求 对 它 进行 校正 与 修改 。 一 气 呵 
成 , 写 完 就 完事 ! 

天 本 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 这 部 小 说 的 灵感 , 赫 拉 巴尔 在 多 
年 之 后 的 好 几 次 座谈 会 上 (一 九 八 九 年 在 美国 斯 坦 福 大 学 .同年 在 
捷克 藏书 家 协会 成 立 大 会 ), 还 有 在 《来 自 记 录 员 的 记录 ) 一 文中 ， 
以 及 一 九 八 四 年 在 哈 耶 克 饭馆 ， 都 大 同 小 异地 讲 道 ,“ 从 孩提 时 候 
起 ,我 父亲 作为 啤酒 三 总 管 就 常 带 着 我 骑 车 走访 过 各 个 酒家 饭馆 ， 


我 总 是 坐 在 酒馆 里 的 某 个 地 方 ， 父 亲 则 去 帮助 饭馆 酒店 的 老板 整 
理 账目 或 者 理 清 相关 税务 。 我 在 那里 没完 没 了 地 喝 着 柠檬 水 。 等 到 
我 已 长 大 成 为 少年 ,就 也 能 有 汕 有 味 地 喝 上 十 来 杯 啤酒 。 我 们 家 的 
朋友 多 为 饭馆 酒家 老板 ,他 们 常 上 我 家 来 串门 ,我们 有 空 时 ,也 上 
他 们 酒家 去 。 因 此 ,我 满 脑 子 装 的 都 是 这 些 饭 馆 酒家 的 故事 。 我 与 
我 妻子 恋爱 是 当 她 正在 巴黎 饭店 上 班 的 时 候 ,我 常 到 那里 去 找 她 。 
在 那里 ,我 义 进一步 结交 了 一 些 招待 员 和 领班 , 那 位 有 名 的 斯 克 希 
万 径 殉 ……… 聊 ,至 今 我 和 瓦 尼 什 达 先 生 在 一 块 儿 喝 了 二 十 年 啤酒 ， 
他 正好 是 从 这 家 巴黎 饭店 出 师 的 。 他 在 这 里 办 了 一 所 烹调 学 校 , 同 
时 在 城郊 还 有 一 家 小 饭馆 〈 指 的 就 是 利 本 尼 区 卢 德 米 林 纳 街 上 的 
玲 斯 受 硒 家 )。 理 所 当然 , 连 巴 黎 饭 店 的 总 领班 巴 乌 曼 也 来 参加 了 
我 与 艾 丽 什 卡 在 利 本 尼 坦 坝 蔡 举行 的 婚 。 他 带 来 了 鹿 后 腿 和 篆 
脊 肉 做 的 冷 餐 。 可 这 还 不 能 算是 写作 该 书 的 契机 ,这 只 是 作为 所 写 
事件 的 一 些 因素 。 直 到 有 一 次 ,我 同 维 莱卡 的 弗 朗 吉 舍 克 ' 沃 尔 里 
切 克 一道 , 乘 车 到 了 荚 特 斯 卡 的 茧 星 小 旅店 , 才 遇 到 一 个 特别 的 小 个 
于。 他 操持 这 里 的 一 切 事 务 ,都 要 累 次 了 。 我 们 坐 在 一 块 儿 ,这 位 小 
个 子 侍 应 生 、 这 个 六 十 五 岁 的 人 便 开 始 讲述 我 写 在 《英国 国王 癌 开 
头 的 那个 情节 ,讲述 他 从 前 当 侍 应 生 时 发 生 的 事情 ,讲述 他 是 怎么 
抒 钱 的 ,就 是 他 怎么 在 火车 站 上 卖 香肠 的 ,等 等 。 陪 ,他 给 我 们 讲述 
了 大 约 半 小 时 。 而 我 ,一 回 到 家 ,他 讲 的 故事 突然 就 在 我 脑子 里 转 
权 起 来 ,并 且 开 始 将 以 往 从 宣 左 旅馆 听 到 的 许多 情 证 都 给 引出 来 ， 
比如 我 从 我 事 子 ,从 瓦 尼 什 达 先生 那些 有 名 李 的 领班 .厨师 那儿 听 
到 的 所 有 故事 都 3| 了 出 来 ,一 个 接 一 个 地 上 捉 在 一 起 。 在 这 种 情况 
下 ,我 俱 无 么 ,只 得 坐 下 来, 开始 号 作 。 那 时 ,人 谁 也 没 来 串门 ,我 一 连 
写 了 十 八 天 。 我 将 那 位 小 个 子 侍 应 生 讲 述 的 故事 和 其 他 故事 ,在 烈 
日 底下 捉 在 一 起 ,一 小 时 打 满 六 张 纸 。 我 只 顾 从 打字 机 里 抽 纸 ,就 


WD 文中 的 《英国 国 于 ;或 4 国王 ?都 指 的 是 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》。 
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这 样 一 口气 写 完 。 完 事 大 吉 。” 

有 天 这 部 小 说 其 他 一 些 情节 ， 赫 拉巴 尔 在 上 述 的 座谈 会 上 这 
么 况 : 在 苏 黎 士 ,我 曾 站 在 一 座 叫 地球仪: 的 百货 大 楼 门 前 ,从 一 
块 大 广告 牌 上 读 到 一 一 在 阿 比 西 尼 亚 贝 都 因 人 @ 的 婚庆 上 提供 烤 
忠于 , 它 的 就 调 方法 为 一 一 先 烤 体 内 装着 鸡蛋 的 鱼 ,然后 将 这 些 鱼 
放 到 小 鸡 体内 烧 , 然 后 再 将 这 些小 鸡 放 到 羊 肚子 里 烤 , 最 后 将 这 些 
财 手 当做 馅 儿 装 在 开膛 破 肚 的 骆驼 体内 烤 …… 这 就 成 了 我 蔬 中 的 
情 行 描述 。” 

但 圭 拉 书 尔 的 描述 肯定 显露 出 超 现实 主义 尺度 的 潜台词 ,就 
像 俄 罗斯 民间 木 娃娃 那样 ,大 的 里 面 一 层 层 套 上 一 个 个 小 的 。 

我 们 再 接着 听 赫 拉巴 尔 谈论 蔬 中 的 另 一 个 情节 ， 有 关 总 统 这 
个 人 物 与 法 国美 女 在 布拉格 斯 特 朗 里 采 的 宁静 旅馆 的 那 一 节 :“ 有 
天 总 统 的 这 一 情节 ,我 是 从 那 位 在 莫 尼 黑 开 了 一 家 名 叫 “金色 布 拉 
格 "饭店 的 巴 朗 多 夫 从 前 的 老板 米 洛 什 " 哈 维尔 那里 得 到 的 。 我 们 
这 些 作 家 与 诗人 在 德国 有 过 好 几 个 讲座 ， 哈 维尔 先生 请 我 们 吃 猪 
肉 喝 皮 尔 森 啤酒 。 下 午 ,我 们 聊天 时 谈 到 了 马 萨 里 克 总 统 2, 哈 维尔 
先生 对 我 说 ， 这 位 总 统 的 确 是 最 后 一 位 远 远 超过 七 十 高 龄 但 还 善 
于 如 此 温文 尔 雅 地 应 酬 美貌 女士 的 绅士 。 哈 维尔 先生 说 他 其 至 还 
在 场 目 睹 过 。 当 那 位 美女 、 可 说 是 巴黎 的 交际 蓄 习 飞 机 抵达 有 时， 
哈 维 未 先生 为 她 准备 好 了 套间 ,总 是 供 三 人 享用 的 晚 守 ,实际 上 是 
内 人 至 用 。 膏 他 忆 是 佩服 这 位 老人 的 琶 力 和 感染 力 ……… 咖 ， 我 于 
是 …… 我 也 不 知道 怎么 会 想到 这 一 情 方 ,这 蝎 像 是 一 种 装饰 。 因 为 
每 个 男人 都 非常 请 楚 地 知道 ， 结 果 会 怎么 样 …… 他 说 ， 总 统 从 来 
不 是 个 可 笑 的 人 ,只 不 过 是 个 老人 花花 公 子 而 已 。 可 能 这 里 指 的 是 


“(阿拉伯 游牧 民族 。 
@ 马 萨 里 克 (Masaryk Tomas 1850 一 1937) ,哲学 家 捷克 斯 洛 伐 克 的 主 
要 缔造 者 和 共和 国 第 一 任 总 统 。 
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马 萨 里 克 与 奥 德 拉 . 赛 尔 德 玛 耶 洛 娃 在 二 十 世纪 二 十 年 代 未 的 感 
情 关 系 ?”。 好 几 十 家 的 新 闻 记 者 与 政界 和 人物 都 知道 这 个 ， 是 第 一 共 
和 国 一 个 公开 的 秘密 。 曾 经 到 马 萨 里 克 家 中 访问 过 的 新 闻 记 者 非 
丁 纳 德 罗 乌 特 卡 流 亡国 外 时 ， 为 自由 欧洲 电台 写 了 一 篇 《第 一 共 
和 国 的 广播 回忆 》, 在 这 次 回忆 谈话 中 ,他 描绘 了 一 幅 引 人 注目 的 
马 萨 里 克 肖 像 , “他 曾 被 女 知识 分 子 所 吸引 ， 不 幸 的 是 这 些 知识 如 
女 也 被 他 所 吸引 。 有 时 因此 而 产生 相当 大 的 麻烦 ,这 是 很 少 为 人 所 
知 的 篇 章 。' 连 卡 雷 尔 . 恰 佩 克也 遗憾 地 认为 ,出 于 政治 缘由 , 关 王 
马 萨 里 克 对 女性 的 观点 ,他 什么 也 不 能 写 。( 相 反 的 是 , 拉 德 科比 
特 利克 却 肯 定 地 认为 , 那 位 美丽 的 法 国 女士 “就 是 玛 尔 基 扎 : 吉 乌 
利安 娜 .本 卓 妮 ， 曾 是 米兰 . 拉 斯 基 斯 拉夫 . 什 特 发 尼克 的 未 婚 
妻 '。)” 

小 说 结尾 时 ， 主 人 公 一 一 讲述 者 将 自己 关 进 舒 玛 瓦 森林 里 心 
甘 情愿 的 孤独 之 中 ,以 便 能 象征 性 地 作为 一 个 养路 工 ,修整 一 条 老 
是 遭受 自然 灾害 毁坏 的 被 人 遗忘 的 道路 。 在 这 个 人 物 的 内 心中 , 隐 
藏 着 赫 拉 巴尔 的 生活 哲学 。 

小 说 的 结尾 实际 上 是 作者 很 长 的 一 段 内 心 独 白 。 他 借 着 与 自 
己 交 谈 来 净化 自己 ,并 企图 弄 明白 自身 生存 的 意义 。 这 一 来 ,就 提 
供 了 编 成 小 说 结束 的 三 条 辫子 。 此 时 ， 那 不 可 置信 的 事情 就 成 了 

二 十 世纪 七 十 年 代 初 , 赫 拉巴 尔 很 不 顺 。 从 一 九 六 九 年 直到 一 
九 七 六 年 ， 他 的 作品 在 捷克 斯 洛 伐 克 无 法 正式 出 版 。 他 感到 很 无 
奈 , 但 他 并 未 被 压 壕 。 流 亡国 外 是 他 所 不 能 接受 的 ,他 根本 不 予 考 
虑 。 结 果 ,他 没有 成 为 流亡 者 , 却 成 了 一 名 "养路 工 "。 兴 许 代 替 舒 玛 
瓦 的 是 克 斯 科 森 林 ? 就 在 布拉格 城郊 离 宁 城 不 远 的 地 方 ,在 没有 只 


QD ”1998 年 《人民 报 ? 刊 登 过 一 篇 人 马 萨 里 克 与 奥 德 拉 的 关系 是 个 永远 的 
庆 》。 
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哗 , 只 有 间或 被 沙 阔 作 响 的 松树 梢 头 串 吟 声 所 打 断 的 寂静 之 中 。 

一 十 世纪 三 十 年 代 末 , 赫 拉 巴尔 完全 涡 寝 于 哲学 学 习 , 邵 使 到 
后 来 , 当 他 已 经 住 在 利 本 尼 , 常 有 客人 来 误会 , 喝 着 一 杯 杯 啤酒 , 互 
相 上 明 读 目 己 的 作品 之 时 也 这 样 。 他 曾 回忆 说: ” 楚 姆 尔 博士 大 谈 海 
德 格 尔 %、 雅 斯 贝斯 3。 我 们 最 喜爱 的 读物 是 《老子 》, 一 九 五 一 至 一 
九 五 五 年 ,与 艾 区 * 博 过 在 一 起 时 也 是 这 样 ,时 常 筷 有 老子 作品 中 
的 不 同 的 某 一 句 话 ,贯穿 着 我 们 整个 晚间 聚会 。” 赫 拉巴 尔 在 一 九 
九 一 年 写 道 :“ 我 曾经 两 年 将 《道德 经 》 茂 在 工作 围 布下 、 守 衫 里 ,我 
用 网 年 时 间 将 它 读 到 能 有 育 下来。 我 在 死 拉 德 谨 讽 铁 厂 二 了 四 年 
活 儿 , 那 时 ,这 钢铁 三 和 《老子 ? 束 是 我 真正 的 大 学 …… 二 十 世纪 
九 十 年 代 中 期 ， 赫 拉巴 尔 曾 当面 对 我 讲 过 ;这 本 书 的 确 让 我 神 靖 


QD 海德 格 尔 (M，Heidegger 1889 一 1976), 当代 德国 御 学 者 最 有 创见 的 思 
想 家 ,存在 主义 的 主要 代表 。 

@) 雅 斯 贝斯 (K. Jaspers 1883 一 1969),20 世纪 德国 哲学 家 ,为 现代 存在 
主义 哲学 商定 了 基石 。 
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气 殉 。 可 是 如 今 您 看 得 到 ， 这 本 书 已 完全 被 磨损 坏 了 ， 页 片 散落 
了 ,不 过 那些 句子 我 还 一 直 记得 很 牢 。"” 中 国 的 道家 学 说 成 了 这 位 
舒 玛 瓦 密林 义务 养路 工 的 精神 食 糠 。 赫 拉巴 尔 在 克 斯 科 也 依赖 这 
站 家 学 说 的 果实 来 养活 自己 。 五 年 之 后 (1976 年 ) ,老子 的 学 说 又 
一 次 渗透 于 《过 于 喧嚣 的 孤独 ) 中 ,那些 不 连贯 的 格言 例如 “天 地 不 
仁 ”"、“ 功 遂 身 息 ”、“ 知 不 知 为 上 ”等 等 , 均 是 业 拉 巴尔 最 常 使 用 的 道 
家 格言 。 

老子 的 《道德 经 ) 和 中国 天 才 的 隐士 .佛教 信奉 者 的 参禅 ,成 了 
古代 中 国 颇具 活力 的 文化 遗产 。 参 禅 之 举 在 美国 现代 文化 中 的 推 
广 , 狠 十 文化 的 前 卫 作家 凯 鲁 亚 克 曾 在 他 的 《 达 摩 流浪 汉 》 一 书 中 
对 此 有 所 关注 。 使 凯 鲁 亚 克 感 兴趣 的 不 仅 是 在 寒山 峻 岭 上 的 参禅， 
这 影响 到 他 创作 的 结果 及 写作 的 形式 。 他 曾 寻 找 一 种 参禅 者 的 信 
佩 以 及 他 逃避 社会 的 感受 ， 与 一 个 当代 年 轻 人 情感 与 感受 之 间 的 
联系 ,从 而 看 到 一 条 寻求 基本 的 人 生 真 说 、 回 归 自 我 的 道路 。 一 九 
六 三 年 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 出 版 了 一 本 名 为 《在 铁路 上 的 十 月 ) 的 薄 
薄 的 凯 鲁 亚 克 散 文选 ,从 长 达 三 十 二 章 的 《 达 摩 流浪 汉 》 一 书 中 挑 
出 了 一 篇 名 叫 《护林 员 》 的 短文 ,其 实 这 可 以 说 是 该 部 作品 中 最 好 
的 章节 之 一 。 一 位 作为 防护 森林 火灾 的 护林 员 的 年 轻 历 士 乐 手 ,在 
这 荒山 里 度 过 夏天 ,在 自愿 远离 文明 这 一 点 上 ,就 像 参 禅 者 在 寒山 
上 一 样 , 他 料 事 如 神 地 关注 着 周围 天 气 变化 中 的 广阔 田野 ,注意 并 
喂养 这 里 的 野兽 ,专心 沉思 冥想 …… 赫 拉巴 尔 为 凯 鲁 亚 克 的 《护林 
员 》 而 兴奋 不 已 ,在 写 给 “ 杜 本 卡 ” 的 一 封 信 中 说 道 :“ 杜 本 卡 , 我 认 
为 凯 鲁 亚 克 的 短篇 小 说 《防火 员 》( 赫 拉巴 尔 这 里 提 到 的 是 翻译 过 
来 的 《 达 摩 流 浪 汉 》 三 十 二 章 中 的 片段 ,是 以 《护林 员 }》 为 名 发 表 出 
来 的 ) 棒 极 了 。" 在 一 九 八 五 年 的 《手帕 结 》 中 , 赫 拉 巴尔 又 指出 : “可 
以 说 , 凯 鲁 亚 克 的 短篇 小 说 《防火 员 》 具 有 一 种 无 可 比拟 之 美 ,是 让 
人 屏息 的 世界 上 最 美的 短篇 小 说 之 一 。” 甚 至 ,我 也 曾 同 赫 拉巴 尔 
谈 过 好 几 次 关于 自愿 孤独 地 处 身 于 森林 中 的 这 个 主题 。 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 :206 


巴 比 代 尔 般 的 赫 拉 巴尔 ， 仿 佛 带 着 微笑 对 孤独 参禅 者 的 独特 
诗人 和 凯 鲁 亚 克 两 人 说 :“ 你 们 已 瞧见 ， 我 们 坐 在 利 本 尼 这 永久 的 
堤坝 上 , 喝 着 啤酒 ,对 这 永恒 酷爱 得 大 声 欢笑 ,这 同时 也 像 是 梦想 
骑 着 马 去 英格兰 的 伊 拉 斯 议 ? 写 的 (恩人 颂 》。 这 样 一 位 凯 鲁 亚 克 或 
者 金 斯 堡 , 肯 定 孕育 了 当年 的 我 们 这 一 代 。 凯 鲁 亚 克 令 我 倾倒 ,所 
有 称 之 为 所 谓 达 摩 流浪 汉 的 人 都 非常 清楚 地 感觉 到 ， 作 家 必须 身 
处 底层 。” 赫 拉巴 尔 在 《手帕 结 》 中 还 写 道 :“ 我 们 谈论 禅 佛 . 谈 论 ( 奥 
义 书 )9, 谈 论 老 子 ,我 们 所 谈论 的 这 些 汉 子 ,这 一 爵 土 乐团 ,这 些 达 
摩 流浪 汉 们 都 知道 ,在 诗人 与 他 所 写 到 的 人 物 之 间 没 有 区 别 , 这 是 
同一 的 。 总 有 一 点 什么 宗教 的 东西 ,认为 生命 实际 就 是 总 面向 超然 
存在 的 销魂 夺 掀 的 状态 。 这 又 联系 到 了 老子 。 老 子 的 哲学 和 他 关于 
道 的 书 ,所 谓 道 就 是 道路 ,当然 写 这 道 的 老子 是 老人 ,而 凯 鲁 亚 克 
写 《 在 路 上 》 时 是 个 年 轻 人 。 我 主要 是 惊 姜 他 的 写作 流 、 意 识 流 。 
《在 路 上 》 是 在 很 短 的 时 间 里 写成 的 ,有 如 打铁 炉 的 风 箱 一 吸 气 、 
呼 气 。” 

在 这 里 ,的 确 可 以 找到 一 些 外 表 的 与 内 在 的 相似 之 处 。 凯 鲁 亚 
克 与 赫 拉 巴尔 ,不 仅 共有 着 某 种 近乎 程序 的 外 部 特征 。 凯 鲁 亚 克 以 
其 自由 的 思想 .语言 写 出 了 他 最 著名 的 小 说 《在 路 上 》, 在 描写 与 显 
现 楼 士 乐 的 章节 中 ,他 最 为 突出 的 是 一 呼 一 吸 的 韵律 及 联想 。 赫 拉 
巴尔 的 《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 也 是 用 无 意识 的 方法 一 气 呵 成 ,就 
像 他 自己 所 说 的 “一 挥 而 就 ”。 凯 鲁 亚 克 将 他 的 写作 取 名 为 “自发 的 


QD 仇 拉 斯 放 (Desiderius Erasmus 约 1466 一 1$36) ,出 生 于 荷兰 鹿特丹 ， 
人 文 主义 学 者 ,古典 文学 和 爱国 文学 研究 家 ,《 新 约 全 书 》 希 腊 编 订 者 ， 
北方 文艺 复兴 运动 的 重要 人 物 , 所 著 4 轧 人 颁 》 为 北方 文艺 复兴 运动 中 
的 名 著 。 

(2 《奥义 书 》)(Upanisad) ,印度 最 古文 献 《 喘 陀 》 经 典 的 最 后 一 部 分 ,其 中 多 
数 为 宗教 .哲学 著作 。 
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DO 


这 全 


Me 


So 


摄 于 1973 年 。 


散文 ”他 的 小 说 《在 路 上 》 甚 至 是 写 在 几 十 米 长 的 电 传 打字 纸 上 ， 
以 免 因 需要 不 断 地 往 打字 机 里 装 纸 而 耽搁 时 间 。 赫 拉巴 尔 与 此 相 
比 ,他 打字 的 速度 快 得 使 打字 机 "常常 卡 壳 和 结巴 不 畅 ”。 凯 鲁 亚 克 
的 小 说 写 于 一 九 五 一 年 ,因为 他 拒绝 改动 一 个 字 或 增添 一 个 标点 ， 
而 不 得 不 等 上 六 年 才 自 行 出 版 这 部 小 说 。 赫 拉巴 尔 的 这 部 小 说 写 
于 一 九 七 一 年 ( 比 凯 鲁 亚 克 晚 二 十 年 ) ,同样 没有 在 他 的 打字 稿 上 
改动 过 一 个 字 甚 至 一 个 标点 ， 他 的 小 说 不 得 不 等 了 十 八 年 才 得 以 
正式 出 版 。 

舒 玛 瓦 伪 售 荒野 中 的 养路 工 , 他 心中 隐藏 着 禅 者 的 深思 冥想 。 
欢快 的 大 声 吼叫 , 沥 没 在 连日 的 狂风 大 十 之 中 ,淹没 在 难以 穿 透 的 
积 雪 和 当地 和 人 胆 小 怕 事 、 阴 瞳 狭 小 的 内 心里 。 

我 们 再 来 回顾 一 下 养路 工 吉 杰 的 讲述 。 谈 论 人 的 后 事 ， 关 于 
他 想 葬 在 “一 座 小 山顶 上 的 坟墓 里 ， 葬 在 山顶 的 背 消 上 ， 让 我 的 
棺材 被 这 山 疹 分 成 两 半 断 开 来 ， 让 我 的 残 股 被 雨水 冲 向 两 个 方 
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向 …… ”实际 上 ,这 指 的 是 克 斯 科 森 林 边 缘 维 楼 卡 村 的 那个 墓地 ， 
它 的 的 确 确 是 在 山顶 上 (尽管 不 是 太 陡 ) ,鉴于 是 黏土 地 层 , 一 埋 就 
埋 到 了 地 下 水 中 。 有 一 次 ,我 向 赫 翁 问 起 关于 《我 曾 侍候 过 英国 国 
王 》 的 这 段 题材 , 赫 拉 巴尔 就 将 这 个 坟 地 介绍 给 我 看 了 ,并 对 我 说 ; 
“这 里 的 尸体 实际 上 是 埋 在 矿泉 水 里 。 那 地 下 水 和 源泉 连 着 疲 术 布 
拉 迪 、 索 特 斯 卡 , 还 有 克 斯 科 区 约瑟夫 地 下 水 源 。” 后 来 , 紧 挨 着 坟 
地 的 一 位 酒家 老板 还 向 我 们 证 实说 :“ 遇 到 雨 下 得 很 大 的 时 候 ,我 
酒 窗 里 的 空 酒 桶 都 会 在 水 里 浮游 。" 在 维 楼 卡 的 那 家 小 酒馆 里 ,可 
以 直接 旱 望 到 一 个 凄凉 的 坟墓 ,而 宁 城 的 * 地 下 溪流 ”10 号 啤酒 , 恰 
恰 格外 可 口 。 

另 一 些 人 则 将 《国王 》 一 书 中 的 坟 地 ,推断 确定 为 舒 玛 瓦 山地 
布 琴 村 的 所 谓 “ 公 事 平 地 "”。 这 坟 地 恰好 位 于 伏 尔 塔 瓦 河 与 多 瑞 河 
两 条 河流 的 分 水 口 。 众 所 周知 , 伏 尔 塔 瓦 河流 人 易 北 河 , 而 易 北 河 
则 流 人 北海 ,多 瑙 河流 人 黑海 。 彼 得 .德尔 霍 列 茨 认为 ,该 书 将 坟 地 
定 在 舒 玛 瓦 并 非 偶然 。 一 九 五 六 年 ,当地 的 一 座 教堂 被 摧毁 , 坟 地 
被 推土机 铲除 ,在 当时 的 广播 里 还 谈 到 这 件 事 ,德国 和 奥地利 的 广 
播 电台 也 曾 注意 到 这 件 事 , 赫 拉 巴尔 肯定 听 到 过 广播 , 便 将 坟 地 安 
放 在 舒 玛 瓦 。 德 尔 土 列 医 认 为 ,这 表达 了 赫 拉 巴尔 直接 对 连 锋 朴 莎 
家 庭 也 未 能 幸免 的 .强行 迁 走 德 裔 居民 这 一 政策 的 清算 。 

在 小 说 的 “作者 说 明 ” 中 提 到 ,在 他 写作 这 部 文稿 的 这 个 炎热 
的 夏季 里 ,他 正 生 活 在 为 达 里 的 “虚构 的 回忆 ”以 及 弗 洛 伊 德 的 “在 
畅所欲言 中 发 现 被 压抑 的 冲动 "而 激动 的 情绪 之 中 。 赫 拉巴 尔 在 年 
轻 时 通过 超 现实 主义 接触 到 弗 洛 伊 德 。 超 现实 主义 者 们 将 弗 洛 伊 
德 看 做 他 们 的 一 位 先辈 。 赫 拉巴 尔 有 一 次 谈话 时 说 :“ 用 弗 洛 伊 德 
的 心理 分 析 法 ,可 以 弄 明 白人 的 本 质 。 他 的 病人 总 是 一 些 有 缺陷 的 
人 ,他们 的 表现 几乎 是 富有 诗意 的 ,是 疯癫 的 超 现实 主义 者 。 我 也 
有 同样 的 嗜好 ……” 在 这 个 三 楼 镜 之 下 ,不 仅 可 以 看 到 小 说 的 主人 
公 , 而 且 可 以 解释 讲述 者 的 视角 变换 。 当 然 问题 是 ,为 什么 要 通过 
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分 析 来 解释 这 个 人 物 。 

可 以 找到 很 多 有 关 赫 拉巴 尔 通 过 “挪动 事实 ”的 手法 来 创作 
《国王 /的 实例 。 很 多 时 候 , 他 将 整个 故事 情节 加 以 挪动 改编 ,仅仅 
征 为 了 他 更 加 便于 讲述 ,更 适合 作品 的 结构 ,通过 造型 艺术 丰富 多 
彩 的 手段 米 组 合作 品 的 完美 结构 。 有 些 名 称 .历史 事件 、 名 人 名 言 ， 
币 币 被 他 加 工 处 理 得 恰到好处 ,产生 出 新 的 价值 .新 的 事实 。 赫 拉 
已 外 喜好 制造 奥秘 ,然而 ,他 所 写 的 一 切 ,不 管 是 自传 性 的 ,或 者 从 
列 人 那里 听 来 的 ,全 都 建立 在 真实 事件 的 基础 上 ,然后 整理 成 一 个 
狐 的 完整 故事 。 赫 拉巴 尔 在 眼 我 们 聊天 时 这 么 说 过 :“ 制 造 玄 贵 的 
艺术 是 很 重要 的 。 我 要 是 按照 实际 发 生 的 事情 来 讲 故事 ,可 能 谁 也 
不 会 览 得 有 什么 新 奇 之 处 ,然而 完全 可 以 变 变 样 儿 来 讲述 ,就 像 娱 
乐 文学 一 伴 。 于 是 ,从 平庸 变 成 了 幽默 ,当然 重要 的 是 不 仅 作者 感 
到 消 寻 ,而且 也 使 他 的 读者 感到 消 遗 。” 

灰 拉 巴尔 写 出 国王》 之 后 ,让 人 重 抄 了 几 份 ,添上 一 个 布 封 面 
闭 订 成 册 , 送 给 他 的 朋友 们 。 原 稿 则 存放 在 克 斯 科 的 抽 有 性 里。 就 像 
他 在 最 初 开 始 写 作 时 和 他 的 朋友 们 所 做 的 一 模 一 样 一 一 一 份 原 
篱 ,三 到 四 份 拷贝 。 

文学 和 写作 对 赫 拉 巴尔 来 说 是 至 关 重 要 的 事 。 尽 管 他 意识 到 
目 己 的 书 疫 迁 再 出 版 ,他 至 少 为 目 娱 目 乐 而 写 ,因为 这 些 画 面 曾 经 
在 这 里 出 现 过 ,其 至 找到 了 共同 的 基础 。 他 为 朋友 们 而 写作 ,的 的 
硝 确 是 为 了 挑战 查禁 与 追求 不 落 俗套 的 作品 。 赫 拉巴 尔 在 一 九 六 
五 年 那 次 采访 谈话 中 说 :真正 的 诗人 应 该 是 类 似 普罗 米 修 斯 的 
人 ,他 必须 去 资 淡 并 为 此 而 付出 代价 。” 一 九 九 六 年 ,在 另 一 次 谈话 
中 说 : 一 个 写 过 书 而 从 未 有 过 徘 恶 感 的 作家 ， 一 个 写 过 书 并 出 版 
了 仍 未 犯 忆 的 作家 ， 一 个 听任 目 己 写 不 出 而 并 不 感到 触犯 了 谁 的 
作家 ,我 认为 他 算 不 得 作家 。” 

为 什么 这 并 非 政治 性 的 小 说 也 不 能 出 版 呢 ? 首先 是 因为 赫 拉 马 
尔 本 人 的 思想 意识 ,与 当时 那个 “正规 化 "时 期 不 相 吻 合 。 他 的 《4 英国 
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1974 年 摄 。 


国王 ) 呢 ?是 贯穿 整个 这 一 时 期 的 .用 完全 不 同 于 官方 观点 的 一 -条 
留 有 深 深 翡 喜剧 槽 纹 的 危险 长 链 ,里 面 有 异乎 寻常 的 圣洁 色情 一 
性 爱 的 段落 。 有 百 万 富 俩 们 的 拘留 所 。 有 在 森林 里 参加 “义务 劳动 ” 
的 知识 分 子 一 一 教授 。 有 小 说 结尾 中 的 孤独 与 冷落 …… 压 根 儿 就 是 
一 大 段 一 大 段 让 书刊 查禁 部 门 有 理由 删除 的 情节 。 

赫 拉 巴尔 在 一 九 八 九 年 的 一 次 座谈 会 上 说 ;你们 也 知道 我 们 
的 政治 .社会 现状 ,对 作家 来 说 就 是 如 履 薄 冰 。 许 多 题材 不 仅 被 社 
会 习俗 ,而 且 被 当时 的 政治 关系 和 思想 意识 所 禁忌 ,只 是 作家 偏偏 
想 要 突破 这 种 禁忌 。 里 尔 克 常 阅 ,' 我 的 作品 有 时 不 得 不 让 人 读 起 
来 心里 不 舒服 ,因为 我 就 是 一 个 让 这 社会 不 舒服 的 人 。'” 

当 赫 拉巴 尔 写 完 这 部 小 说 ,按照 在 捷克 的 好 习惯 , 便 由 匿名 的 
读者 与 粉丝 们 以 各 种 复制 与 传 抄本 相当 快 地 流传 开 来 。 一 九 七 四 
年 ,由 “ 贝 特 立 克 ” 地 下 出 版 社 出 版 。 一 九 七 六 年 , 义 由 “探险 "时 版 
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福 出 版 。《 国 王 》 到 一 九 八 九 年 八 月 , 才 由 捷克 斯 洛 伐 克 官方 出 版 社 
正式 出 碑 。 九 年 之 后 ,于 一 九 九 八 年 经 在 别 的 舞台 数 次 上 滨 , 才 由 
伊 沃克 罗 博 特 导 演 搬 上 了 布拉格 民族 剧院 。 

一 九 九 三 年 ， 赫 拉巴 尔 在 金 虎 酒 家 对 我 讲述 过 一 件 小 趣事 ， 
我 在 索 科 和 尔 尼 基 那 儿 等 出 租车 , 寒 风 刺骨 ,总 也 不 见 出 租车 出 现 。 
当时 我 的 头 ,我 的 脚 ,还 有 全 身 肯 头 架 子 都 疼 得 要 命 …… 而 且 我 的 
提包 里 还 装着 好 几 本 给 我 这 位 作者 的 《国王 ? 样 书 ,我 掏 出 一 本 《 国 
王 》 来 放 在 阶梯 上 垫 屁股 ,免得 太 凉 。 一 会 儿 ,我 看 到 有 位 年 轻 的 先 
生 开 着 小 车 过 来 , 走 进 楼 房 ,将 一 个 什么 东西 扔 进 了 邮箱 。 当 他 正 
准备 离开 时 ,我 连 伟 叫 住 他 , 问 他 是 否 可 以 把 我 送 到 帕 莫 夫 卡 公交 
车 站 。 年轻 人 说 ,“ 那 有 什么 不 可 以 的 ,我 们 正好 顺路 。' 便 帮 我 这 个 
仿 伯 一 只 断 腿 鸟 的 人 上 了 车 。 下 车 时 我 说 , “没有 别 的 办 法 感谢 你 ， 
至 少 送 您 这 本 我 刚刚 出 版 的 小 书 吧 ,您 知道 它 吗 ?“ 说 着 ,将 我 的 
《英国 国王 /4 交 到 他 手 上 。 可 那 司 机 小 伙 子 对 我 微笑 着 挥 一 下 于 说 ， 
您 还 是 把 它 留 着 吧 ,大 和 分 ,书籍 对 我 来 说 是 对 牛 弹琴 ,我 反正 也 不 
读书 ,我 其 至 没有 时 间 读 书 。’ 我 又 将 《国王 ) 放 进 了 提包 一 一 万 事 
大 吉 ! 电影 放映 完毕 ! " 
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《过 于 喧 器 的 孤独 》 
是 他 最 在 乎 的 .真正 的 孩子 


一 、 汉 高 


一 九 五 四 年 十 月 ， 赫 拉巴 尔 又 转换 了 一 个 新 的 职业 一 “到 国 
营 废 纸 回收 站 上 班 , 作 为 布拉格 一 区 焦 街 4079 号 工作 间 的 一 名 废 
纸 打 包工 ,一 直 工 作 到 一 九 五 九 年 二 月 。 与 他 一 起 干 活 的 是 略微 有 
点 口吃 的 英 德 希 赫 . 贝 乌 克 特 ,他 曾经 是 一 名 体育 教员 ,一 名 举重 、 
撑 竿 跳 和 橄榄 球 运 动员 ,最 后 ,以 一 位 独 具 风 格 的 讲 故事 者 .气度 
优雅 的 醇 汉 和 废 纸 回收 站 工人 的 身份 ,结束 了 他 的 生涯 。 赫 拉巴 尔 
最 初 叫 他 汉 里 赫 , 后 来 改 叫 汉 尼 , 再 后 来 发 音 软化 成 汉 基 ,最 后 便 
又 成 了 “ 汉 嘉 "这 个 名 字 。 据 德 拉 日 杰 纳 街 的 旧书 店 采购 员 卢 . 斯 活 
博 达 回忆 ， 英 德 希 赫 : 贝 乌 克 特 在 二 十 世纪 五 十 与 六 十 年 代 间 , 偶 
然 到 他 们 旧书 店 去 ,将 他 在 废 纸 回收 站 找到 的 书籍 卖 到 那里 。 通 党 
用 他 卖 书 换 来 的 二 十 克朗 买 两 瓶 堆 什 恰 克 条 来 喝 , 说 “他 不 多 一 
会 儿 就 大 着 嗓门 对 我 们 大 谈 国际 形势 ,还 满嘴 骂 骂 啊 啊 的 。 要 是 在 
废 纸 回 收 站 什么 也 没 找到 ， 他 就 从 家 中 老婆 的 贮藏 室 里 搬 来 一 些 
自制 的 果 痪 . 品 相 不 佳 的 腌 蘑菇 来 卖 , 有 时 还 有 臭 气 隔 天 的 家 制 奶 
栈 , 统 绕 三 文 不 值 两 文 地 卖 给 我 们 ”"…… 赫 拉巴 尔 与 汉 嘉 不 仅 一 同 
在 废 纸 回收 站 地 下 室 给 废 纸 打 包 ， 还 与 这 位 班组 长 汉 嘉 一 同 到 马 
路 对 过 科 特 瓦 附近 的 胡 森 斯 基 酒 馆 喝 啤酒 ， 并 从 这 里 挡 上 几 瓶 啤 


(DD 一 种 味道 很 苦 的 酒 。 
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闸 回 到 生活 儿 的 地 方 。 赫 拉巴 尔 在 《新 生活 ) 一 书 中 , 借 他 妻子 的 口 
谈论 汉 喜 说 :我 站 起 身 来 把 脸 转 过 去 ， 因 为 汉 嘉 先生 嘴 里 呼出 来 
的 咎 气 太 难 闻 。 我 虽然 站 了 起 来 ,可 却 设 法 离开 这 地 方 , 因 为 汉 嘉 
先生 在 酒 醉 状态 中 说 的 话 是 那么 精彩 ,让 我 惊讶 得 没 法 挪 步 。” 有 
一 次 ， 赫 拉巴 尔 还 亲口 对 我 说 过 :当时 我 和 汉 嘉 向 店铺 卖 书 卖 杂 
记 以 及 水 漫 过 的 湿 纸 、 画 页 ,以 换 来 足够 的 钱 买 酒 喝 。” 不 过 在 回收 
六 ,他 目 己 也 找到 并 阅读 了 那些 贵重 的 书 ,如 尼采 、 库 散 努 斯 0、 莱 
布 尼 效 ,向 主要 是 他 的 《形而上学 论 》。 

于 和 是 , 汉 喜 这 伟大 的 巴 比 代 尔 中 的 一 员 , 便 合 平 逻辑 地 成 了 赫 
位 蔬 尔 的 短篇 小 说 《底层 的 珍珠 ?中 的 主人 公 、 废 纸 打 包工 。 有 一 次 ， 
灰 拉 巴尔 对 我 说 :“ 汉 嘉 死 于 一 九 六 五 年 初 的 一 天 。 我 们 用 担架 抬 着 
他 去 到 一 个 可 能 收留 他 的 医院 ,一直 住 到 他 在 这 个 医院 死去 为 止 。” 

与 侈 蔓 在 一 起 的 经 历 ,甚至 在 废 纸 回 收 站 劳动 的 整个 时 期 ,对 
赫 拉 巴尔 来 说 印象 是 如 此 鲜 活 .强烈 ,正如 他 在 一 九 八 七 年 的 一 次 
采访 说 : 我 一 次 又 一 次 地 在 小 酒馆 里 讲述 我 的 这 段 经 历 ， 讲 得 乃 
至 连 我 都 分 不 清 目 己 和 汉 嘉 这 个 人 物 ， 我 们 彼此 混 为 一 体 了 。 于 
是 ,我 不 知 不 觉 地 将 虚构 甚至 神秘 都 炉 进 了 我 的 讲述 里 。 我 内 心 的 
这 一 切 逐 潮 趋 于 成 束 ， 合 成 一 体 ， 乃 至 使 我 不 得 不 坐 到 打字 机 眼 
前 , 试 着 将 这 一 切 写 下 来 。” 

而 节 中 这 个 主人 公 汉 亮 ,就 成 了 赫 拉 巴尔 和 实际 的 英 德 希 赫 . 
由 乌 克 特 的 综合 体 ,一 半 是 普通 工人 , 独 具 特 色 的 讲述 者 ,一 半 是 
知识 分 子 和 艺术 家 。 赫 拉巴 尔 在 一 九 八 六 年 与 波兰 记者 谈话 时 补 
充 过 这 么 一 句 :“ 实际 上 汉 嘉 的 另 一 半 就 是 我 。 汉 嘉 所 说 的 话 ,实际 
上 是 我 在 说 。” 


QD 库 散 努 斯 (Nicolaus，Cusanus 1401 一 1464) , 德 毅 文 艺 复兴 时 期 的 哲学 
家 , 曾 受 新 柏拉图 主义 与 神秘 论 的 影响 ,他 的 天 然 的 哲学 思 光 有 着 泛 
神 论 及 辩证 的 特点 ,对 宇宙 论 与 认识 论 有 影响 。 
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英 德 希 苗 * 贝 乌 克 特 是 《4 过 于 喧嚣 
的 释 独 /中 主人 公 汉 融 的 原型 ,他 
年 轻 时 是 一 位 很 棒 的 运动 员 。 


二 \ 阶 景 的 孤独 


“只 器 的 孤独 "这 一 说 法 ,或 者 说 这 一 概念 ,一 九 六 五 年 就 已 经 
可 以 在 赫 拉 巴尔 那里 找到 。 当 时 赫 拉 巴尔 在 《信号 ?杂志 上 回答 问 
题 时 就 说 :现在 我 学 着 用 铅笔 在 啤酒 厂 这 个 美好 的 辽 喜 的 孤寂 中 
写作 。 一 年 之 后 (1966 年 ) ,他 登 在 《捷克 斯 洛 伐 克 军人 》 末 将 第 26 
期 上 的 采访 谈话 有 过 相同 的 说 法 ,“ 由 于 我 不 能 得 到 一 个 小 房间 ， 
来 培植 有 如 著名 的 免疫 球 蛋 白 一 样 的 吐露 的 孤独 ， 那 么 小 饭 迄 小 
酒家 一 一 就 是 我 宁静 的 精神 之 国 ,与 塞 为 卡 人 宁静 的 狩猎 区 相反 ， 
在 酒杯 相 撞 与 交谈 的 喧嚣 中 ,我 恰恰 能 像 在 家 里 那样 写作 。 赫 拉 
蔬 尔 在 《青年 阵线 》 刊 出 的 另 一 次 谈话 中 ,回答 如 何 抵御 疲倦 与 忧 
郁 的 问题 时 说 : “我 必须 穿 上 衣服 走 到 人 们 中 去 ， 必 须 走 进 哩 绕 的 
孤寂 之 中 ,而 我 最 乐意 去 的 是 谁 也 不 认识 我 的 地 方 。” 


215: 第 二 部 分 


在 克 斯 科 林 中 小 屋外 洗 碗 碟 。 摄 于 1973 年 。 


一 九 八 七 年 , 赫 拉 巴尔 在 一 次 采访 谈话 中 如 此 确定 “ 喧 咒 的 孤 
独 ":“ 喧 器 的 碧 独 这 个 概念 不 是 我 想 出 来 的 ， 是 我 在 酒馆 里 听 到 
的 ,有 人 在 沫 特 纳 一 家 名 叫 梅 尔 茫 卡 的 皮尔 森 啤 酒馆 里 说 的 。 我 总 
发 这 样 形容 我 日 己 , 更 确切 地 说 ,我 是 记录 员 而 不 是 作家 。 唉 1 我 的 
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喧嚣 中 的 孤独 啊 !" 弧 独 对 于 赫 拉 巴尔 来 说 ,并 不 是 什么 不 自然 的 
东西 ,而 是 他 性 格 中 的 一 个 组 成 部 分 。 


三 ,永恒 结构 的 忧郁 


赫 拉 巴尔 还 在 中 学 时 期 ,就 已 经 对 哲学 感 兴趣 , 那 时 主要 是 对 
权 本 华 、 雅 斯 贝斯 。 赫 拉巴 尔 谈 道 , “我 钦 羔 能 够 带 来 理智 的 一 切 ， 
诸如 一 个 叫 什 么 柏拉图 的 ' 果 实 从 美 中 传 出 ' ,还 有 莱 布 尼 兹 的 ' 永 
恒 结 构 的 忧郁 ' ,老子 的 ' 知 不 知 为 上 ' , 苏 格 拉 底 的 ' 我 知 我 一 无 所 
知 ' , 米 古 拉 什 库 散 努 斯 的 ‘学 习 无 知 '。” 在 《过 于 喧嚣 的 孤独 ) 中 ， 
赫 拉 巴尔 仿佛 在 竭力 追求 古典 哲学 思想 的 超然 在 在， 乃至 仿佛 汉 
嘉 将 废 纸 压 成 纸 包 时 ， 通 过 放 一 本 书 进去 就 能 创造 他 的 又 一 个 字 
宙 。 赫 拉巴 尔 常 常 朗读 哲学 。 他 的 思想 更 多 地 与 捷克 一 九 四 八 年 后 
的 思想 意识 格格 不 人 ， 因 此 他 的 作品 常常 要 被 送 进 废 纸 回 收 站 里 
的 碎 。 
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四 、 甩 想 上 的 孤寂 空间 


一 十 世纪 六 十 年 代 末 , 赫 拉 巴尔 被 法 国 的 文学 评论 家 、 结 构 主 
义 者 多 兰 ' 巴 特 的 一 本 名 叫 《 零 级 别 的 手稿 汲 引 住 了 ,他 也 常常 朗 
读 巴 特 的 作品 ,并 将 其 中 有 些 表达 方式 吸收 到 自己 的 作品 中 ,他 其 
至 淡 直 ,巴特 是 他 晚年 的 一 位 导师 。 巴 特 认 为 :“ 科 学 是 粗 颗粒 状 
的 ， 而 人 的 生命 是 纤细 的 ， 为 使 这 一 差别 得 以 平衡 ， 我 们 需要 文 
学 。 作家 的 一 切 都 该 归 列 于 基因 之 中 。 赫 拉巴 尔 最 感 兴 趣 的 是 巴 
特 关 于 写作 风格 的 论述 , 旭 “ 风 格 总 是 有 一 种 什么 粗糙 的 未 加 工 的 
东西 ,也 融 是 茶 种 垂直 的 .思想 上 的 营 疗 空间 ,是 一 种 不 确定 的 形 
却 ,是 一 神 撞 击 的 产物 ,是 作家 的 "事情 " ,是 他 的 辉煌 ,也 是 他 的 牢 
狱 ,他 的 僻静 之 所 ,他 私人 的 宗教 仪式 的 典章 部 分 , 它 出 自作 家 神 
秘 的 内 心 深 处 ,在 他 的 责任 之 外 得 以 发 展 。 这 是 出 自 那 未 知 的 神秘 
找 体 富有 站 饰 性 的 声音 ,有 如 信 校 嫩 芋 ,一 种 必 不 可 兔 地 起 着 作用 
的 东西 。 风 格 只 能 有 垂直 的 空间 ,沉没 于 个 人 内 向 的 回忆 之 中 ,所 
以 说 ,风格 思 是 一 可 秘密 , 它 的 秘密 封闭 在 作家 的 内 心 回 忆 之 中 。 
整个 文学 可 以 说 ,朝向 前 走 , 用 手指 着 自己 的 面具 。 而 文稿 就 是 产 
物 。 文 稿 最 切 是 目 由 的 ， 到 最 后 则 是 将 作家 同 历史 弗 在 一 起 的 柳 
从 ,其 本 身 也 是 被 束缚 的 ”。 

这 一 切 , 不 仅 对 赫 拉 巴尔 的 生活 与 写作 的 一 致 风格 产生 了 效果 ， 
和 而且 首 先 对 他 的 《过 于 喧嚣 的 孤独 3》 产生 了 作用 。 的 确 , 这 部 文稿 杯 像 
作 区 一样 ,是 从 作者 喘 上 锁 出 来 的 ,既是 他 的 辉 爆 ,也 是 他 的 牢狱 。 
耕 拉 巴尔 还 说 :仿佛 有 人 在 对 我 口述 ,我 只 是 听写 出 来 一 样 。 


五 《过 于 喧 据 的 孤独 》 


讲 故事 的 人 汉 喜 在 废 纸 回 收 站 工作 了 三 十 五 年 ， 三 十 五 年 中 
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被 那些 禁书 的 铅字 蹦 得 浑身 脐 脏 ,但 却 竹 打 正 着 地 长 了 学 问 。 不 过 
在 这 些 年 月 里 ,他 一 直 被 头头 责备 , 喝 了 许多 啤酒 。 他 子 然 一 身 ,但 
并 不 感到 孤独 “因为 我 是 个 追求 无 限 与 永恒 的 傲慢 者 ， 而 无 限 与 
永恒 大 概 特 别 喜欢 我 这 种 人 ”。 汉 豆 的 卧室 里 塞 满 了 书 ,从 回收 站 
搬 回来 的 旧书 ,他 为 了 自己 把 这 些 书 抢救 出 来 。 倘 若 床下 的 撑 梁 一 
断 , 汉 嘉 铠 怕 要 被 几 百 公斤 重 的 书籍 埋 挤 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 有 人 将 几 本 被 皇家 普鲁士 图 书馆 著 
章 查禁 的 书 当做 准备 销毁 的 废 纸 , 扔 进 了 汉 嘉 的 地 下 室 。 汉 嘉 试 图 
将 它们 暂时 存放 到 某 个 安全 的 地 方 ,可 有 人 却 把 这 一 切 泄 露出 去 ， 
于 是 这 些 书 在 大 雨天 被 扔 进 沿 开 的 车 朋 里 ， 运 往 不 知 什么 地 方 去 
了 。 汉 嘉 在 这 些 经 历 之 后 就 明白 了 :整个 世界 的 科 尼 阿 什 们 ?都 在 


QD” 科 尼 阿 什 (Konias) ,在 反 宗教 改革 时 期 ,以 搜寻 和 销毁 捷 殉 非 天 主教 书 
籍 著称 的 耶稣 会 教士 ,后 来 沁 指 人 类 文明 的 毁坏 者 。 
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徒劳 地 焚烧 书籍 ,也许 这 些 书籍 意味 着 某 种 有 价值 的 东西 ,你 可 听 
到 这 些 被 焚烧 图 书 的 隐约 笑 声 ? 因为 一 本 好 书 ,总 是 指向 着 别处 并 
突显 出 来 ,这 也 是 赫 拉 巴尔 的 实际 经 历 。 他 的 第 一 本 诗歌 集 《 偏 合 
”的 小 街 》, 在 一 九 四 八 年 后 由 于 印刷 三国 有 化 而 未 能 出 版 ,到 一 九 
七 年 才 直接 编 人 《家 庭 作 业 》 与 4 花蕾》 中 。 一 九 九 五 年 某 些 人 搞 
议 他 在 《创造 ) 杂 志 上 的 谈话 而 在 布拉格 的 水 轮 湾 烧 毁 过 他 的 书 ， 
却 忘 了 出 版 社 根本 不 肯 出 版 的 那些 书 。 

从 书本 中 , 汉 嘉 学 习 到 "天道 不 仁 臣 , 人 道 也 不 仁 芝 "。 于 是 ,在 
汉 嘉 手下 便 将 一 些 珍贵 的 书籍 结束 于 水 压 机 之 中 ， 他 不 因此 而 感 
到 惊讶 ,因为 他 已 经 找到 了 能 够 冷漠 地 看 待 这 一 不 幸 的 力量 ,他 其 
至 还 在 自身 找到 某 种 享乐 主义 的 愉悦 ,感到 自己 是 一 个 “温柔 的 必 
夫 " 一 一 尽管 在 灵魂 的 角落 里 隐藏 着 一 种 无 奈 。 于 是 ,他 至 少将 经 
典 哲学 家 、 思 想 家 书籍 中 的 一 本 ,自己 世界 的 一 小 块 , 放 进 每 一 个 
将 被 压 紧 的 废 纸 包 里 ,通过 压 碾 加 工 的 纸 包 ,创造 出 艺术 拼图 。 这 
是 往昔 时 光 和 自身 关于 死亡 要 领 变奏 的 \ 不 可 重复 的 奇特 之 作 , 这 
是 汉 嘉 每 天 的 弥 撤 , 是 他 的 宗教 仪式 。 该 书 结尾 时 , 汉 嘉 在 梦 中 借 
助 硕大 的 压力 机 来 研 碎 和 埋葬 整 座 城市 …… 然 后 ， 汉 嘉 在 他 的 启 
示 录 式 的 梦境 结尾 ,看 到 莞 芜 的 旷野 里 有 一 个 巨大 的 包 , 压 成 五 百 
米 见 楼 见 角 立 方 体 的 整个 布拉格 ,连同 它 的 整个 历史 、 传 统 以 及 所 
有 文稿 ` 书 籍 都 挤 压 在 一 起 。 赫 拉巴 尔 作品 的 翻译 家 苏 姗 娜 . 罗 托 
娃 女士 说 :“ 例 如 二 十 世纪 五 十 年 代 初 以 及 后 来 的 七 十 年 代 特 别 艰 
难 的 历史 时 刻 ,在 赫 拉巴 尔 的 作品 中 ,并非 第 一 次 偶然 出 现 关于 布 
拉 格 启示 录 式 的 消亡 预见 。 一 九 五 O 年 , 赫 拉巴 尔 就 在 《布拉格 圣 
子 》 一 文中 让 这 座 城市 恰恰 毁 于 压力 机 

“我 走 下 来 ， 眼 见 挤 向 布拉格 的 压力 机 缓 缓 地 下 降 ， 越 来 越 
低 。” 

书 中 的 汉 嘉 说 :“ 我 最 喜欢 去 的 地 下 室 是 暖气 房 ， 那 儿 有 一 些 
人 受过 高 等 教育 ,他 们 被 工作 紧 紧 挫 在 那里 ,犹如 家 犬 挫 在 自己 的 
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窝 里 ,他 们 在 撰写 当代 史 ……” 汉 嘉 承认 并 证 实 那 不 仅 是 某 个 人 没 
有 出 路 的 状况 (一 种 无 用 之 感 . 生 活 中 的 冷漠 之 感 、 渐 渐 衰 老 接近 
死亡 之 感 ) ,而 且 是 二 十 世纪 七 十 年 代 整个 社会 的 一 幅 画面 。* 在 这 
个 地 下 室 ,我 得 知 ,第 四 种 人 的 数量 在 如 此 地 下 降 ,工人 们 怎样 从 
底层 进 人 了 上 层 建筑 ， 而 受过 高 等 教育 的 人 又 如 何 像 工 人 一 样 劳 
动 ,我 尤其 喜欢 同 两 位 淘 沟 工人 交谈 。 这 两 位 科学 院 院 十 在 那里 干 
活 儿 ,同时 撰写 有 关 布 拉 格 纵横 交错 的 下 水 道 的 著作 。” 接 着 , 汉 嘉 
引出 : “于 是 我 知道 了 ,看 到 了 兰 波 的 ' 精 神 战争 像 任何 一 场 战争 同 
样 可 怕 " ， 这 名 话说 得 多 么 正确 ， 我 也 领悟 了 子 稣 那 句 冷酷 的 话 ， 
‘我 不 是 来 送 和 平 ,而 是 来 送 剑 的 。 ' 在 我 国 , 古 希腊 这 优美 的 文化 
就 好 比 一 种 典范 和 目标 。 而 中 欧文 化 传统 之 于 汉 嘉 ,也 是 当代 文化 
的 一 把 尺子 (从 萨 特 、 加 织 ?、 尼 采 、 康 德 . 黑 格 尔 2 倒 推 到 古 希 腊 罗 
马 文化 )。 我 还 发 现 ,即使 在 布拉格 郊区 ,同样 的 古 希腊 投影 也 遍地 
篆 是 。 从 普通 民房 的 墙 面 上 就 可 以 看 到 ,大 门 和 窗户 周围 都 装饰 着 
男女 裸体 雕像 和 异域 情调 的 花 弄 草木。 我 一 边 走 一 边 想 着 受过 高 
等 教育 的 锅炉 工 对 我 说 的 一 番 话 ， 他 说 东欧 的 起 点 并 不 在 波 希 净 
斯 卡 城 门 外 ， 而 是 在 加 里 西亚 的 某 地 ， 在 奥地利 皇家 火车 站 的 尽 
头 。 古 希腊 精神 不 仅 表现 在 布拉格 普通 民房 的 墙 面 上 ,而 且 灌 满 了 
居民 的 头脑 。 唯 一 的 原因 就 在 于 古典 主义 的 中 学 和 人 文 主义 的 大 
学 ,在 千 百 万 捷克 人 的 头脑 中 塞 满 了 希腊 和 罗马 。 当 两 个 鼠 族 在 首 


由 加 综 (Albert Camus 1913 一 1960) ,法 国 哲 学 家 、 小 说 家 、 剧 作家 ,伦理 
家 和 政治 理论 家 ,二战 后 成 为 法 国 、 欧 洲 态 至 全 世界 当代 人 的 代言 人 
及 下 一 代 的 良师益友 ,其 著作 主要 涉及 人 在 异 已 世界 中 的 孤独 ,个 人 
和 和 目 己 的 日 益 腊 已 ,以 及 罪恶 问题 和 死亡 之 不 可 避免 等 ,准确 地 反映 
了 战 后 知识 分 子 思 想 的 迷 乱 和 幻想 的 破灭 。 

@ 黑 格 尔 (Wiljhelm Friedrich Hegel 1770 一 1831) , 德国 哲学 家 .古典 哲 
学 的 代表 。 
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都 布拉格 的 下 水 道 和 阴沟 里 进行 着 似乎 豪 无 意义 的 战争 时 ， 那 些 
侯 放 逐 的 天 使 ， 受 过 高 等 教育 和 在 一 场 本 人 并 未 投身 的 战争 中 吃 
了 败仗 的 男人 们 ,眼下 正在 地 下 室 和 地 窒 里 工作 着 ,并且 继续 绘制 
一 张 更 为 精确 的 世界 面貌 图 。 

有 一 大， 当 汉 训 在 压榨 一 包 从 履 衬 场 运 来 的 血 糊 油 肛 的 废 纸 
时， 他 正 喝 到 第 四 杯 啤酒 ， 压 力 机 旁 出 现 了 举止 文雅 的 年 轻 人 耶 
稣 ,他 身 劳 随即 站 了 一 位 满 脸 皱 纹 的 老年 老子 。“ 我 见 那 耶 稣 在 不 
停 节 登山 ,而 老子 却 早已 高 高 地 站 在 山顶 。 我 看 见 那 年 轻 人 神情 激 
动 一 心 想 改变 世界 , 老 先生 却 与 世 无 争 地 环顾 ,以 归真 返 开 勾 勒 他 
的 永恒 之 道 …… 而 陡 稣 神情 激愤 ， 一 直 被 一 些 青 年 男子 与 美貌 女 
入 疼 拥 着 ， 老 子 却 珀 零 零 地 独自 寻找 合适 的 幕 地 …… 我 看 见 耶 稣 
有 如 一 个 乐观 的 螺旋 体 ,老子 则 是 一 个 没有 缺口 的 圆圈 儿 。” 接 着 ， 
汉 问 拿 起 尼采 的 书 翻 到 那些 描述 他 同 理 查 德 . 瓦 格 纳 建立 起 星 搬 
般 友 证 的 书页 ,一 按 操 纵 杆 ,将 整 包 血 糊 的 纸 连同 一 大 群 苑 蝇 统 统 
压 扁 了 。 

可 是 ,耶稣 和 老子 义 回 到 梦 里 …… “耶稣 有 如 涨 滑 ,老子 却 似 
退潮 。 凶 稣 像 春 天 ,老子 则 是 寒冬 。 慎 稣 体现 的 精神 是 爱 所 有 的 人 ， 
老子 则 是 空 零 的 最 高 境界 。 耶 稣 是 朝 着 未 来 前 进 ,老子 则 是 退 到 本 
源 。” 这 已 是 另外 的 时 代 …… 后 来 , 汉 嘉 仅 出 于 礼 狐 在 布 普 尼 回 收 
站 作 友 好 访问 。 那 里 有 最 新 式 压力 机 ,站 在 上 面 工作 的 是 穿着 彩色 
套装 的 年 轻 男 女工 人 , 废 书 打 成 的 包 直 接 挤 进 传送 带 ,传送 带 再 把 
它们 直接 运 到 捣 犁 里 ， 连 一 页 书 也 不 会 蹦 脏 人 的 眼睛 。 这 些 年 轻 
人 、 前 程 无 量 和 无 忧 无 虑 的 工 和 人们 在 津津 有 味 地 就 着 牛奶 吃 点 心 。 
社会 主义 劳动 突击 队 每 个 周末 都 弱 车 到 企业 的 度假 屋 去 休 长 假 ， 
甚至 至 “过 不 是 去 访问 上 古 希腊 历史 名 胜 古 迹 、 历 
史 发 源 地 赫 拉 德 ,也 不 打算 了 解 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 ,年 轻 人 到 那 
里 ,是 去 海边 游泳 , 栖 黑 那 希 腊 式 身体 ,而 不 是 去 让 历史 文化 来 压 
烦 自己 。 
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在 公共 食堂 。 摄 于 1978 年 。 


汉 带 也 意识 到 ,这 里 确实 已 经 开始 了 新 的 时 代 , 它 有 新 的 人 、 
新 的 劳动 程序 和 方式 ,因为 自己 是 别 样 的 人 和 别 样 的 劳动 方式 、 思 
维 方式 。 一 种 关于 “人 的 存在 的 渺小 "感觉 ,一 种 生存 的 空虚 感 和 
“永恒 结构 的 忧郁 ”, 充 斥 着 他 。 

当 汉 彭 回 到 他 的 回收 站 , 回 到 他 的 “天 堂 花 园 ?" 时 ,头头 通知 他 
将 被 分 配 到 别处 去 捆 白 报纸 ,去 捆 干 净 的 纸 , 到 梅 朗 特 利 克 印 刷 厂 
地 下 室 去 捆扎 纯粹 普通 的 干净 纸 ,这 无 异 于 将 他 赶 出 了 “天 堂 ”。 

“我 无 可 奈何 地 站 在 查理 广场 , 呆 望 着 教堂 正面 墙 上 闪闪 发 亮 
的 洛 约 拉 的 伊 格 纳 休 斯 像 ,一 轿 光 环 从 他 周身 放射 出 来 。 他 立 在 教 
堂 的 正面 墙 上 ， 然 而 我 看 到 的 不 是 光环 ， 而 是 一 只 竖 着 的 金色 澡 
盆 , 卧 在 盆 中 的 塞 内 加 直立 着 ,这 是 他 在 用 刀子 割 破 手 腕 之 后 ,向 
自己 证 明 他 的 想法 是 正确 的 ……" 于 是 ,我 们 看 到 ,这 位 非常 特别 


中 塞 内 加 (Laucins Seneca 公元 前 4 一 公元 65 年 ), 古 罗 轧 雄辩 家 、 走 剧 
作家 后 学 家 政治 家 。 
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的 英雄 汉 嘉 ,用 书籍 在 压力 机 下 铺 床 , 像 塞 内 加 跨 进 澡 盆 _ 祥 , 汉 
嘉 永 进 了 压力 机 的 模子 里 ， 以 便 压 紧 最 后 一 个 包 _ 放 进去 的 不 
是 珍贵 的 书籍 ,而 是 他 自己 ,就 像 老子 的 “出 生 和 信 死 ”。 

像 塞 内 加 和 苏 格 拉 底 一 样 , 汉 嘉 在 他 的 回收 站 地 下 室 ,自愿 先 
择 了 死亡 ,同时 意味 着 他 升 人 了 天 堂 。 

《过 于 喧嚣 的 孤独 ?结束 了 赫 拉 巴尔 为 纪念 卡 夫 卡 而 写 的 悲伤 
由 。 苏 姗 娜 : 罗 托 娃 说 “在 小 说 《4 过 于 吐露 的 孤独 》 中 , 赫 拉巴 尔 将 
哈 谢 克 与 卡 夫 卡 的 传统 结合 在 一 起 了 ， 也 许可 以 预先 想到 这 样 一 
个 题目 一 -为 哈 谢 克 和 他 的 啤酒 馆 拥有 的 喧 器 ， 为 学 习 场所 中 的 
卡 夫 卡 拥有 的 孤独 。” : 

在 作为 一 个 文学 形象 的 汉 嘉 身上 ,可 以 引证 这 种 相互 联系 。 相 
近 的 特点 ,将 他 与 帅 克 和 约瑟夫 .K( 卡 夫 卡 小 说 中 的 人 物 ) 联 系 在 
一 起 。 他 们 不 同 的 世界 ,相互 彼此 吸收 ,孤独 的 作者 看 到 他 的 主人 
公 在 两 条 线路 的 布拉格 文学 传统 中 ， 有 如 两 个 地 震 仪 般 敏 感 的 孤 
独 人 物 结合 在 -- 起 ,他 们 几乎 没有 爱情 ,而 且 也 没有 哭 盖 的 孩子 ， 
或 者 在 被 毫 无 理解 的 世界 包围 中 沉默 一 生 。 


六 、 成 熟 的 顶峰 


鱼 拉 巴尔 在 谈话 录 《 手 帕 结 》 中 表示 过 ,“《 过 于 吐露 的 孤独 ) 是 
我 成 熟 的 顶峰 ， 我 只 是 用 一 种 方法 来 表示 一 个 时 代 的 结束 和 新 时 
代 的 开始 。 这 个 只 习惯 于 按 老式 的 用 手 来 干 活 的 汉 嘉 , 遇 上 了 使 用 
机 器 的 时 代 , 这 就 意味 着 在 我 国 整个 时 代 已 经 断裂 。 这 种 写法 既是 
现实 主义 的 ,同时 也 是 象征 性 的 。 整 个 时 代 持 续 了 也 许 好 几 百 年 或 
者 上 千年 ,而 汉 嘉 就 处 在 这 个 断裂 之 间 ,仿佛 木板 断 开 的 碎片 扎 进 
了 他 的 体内 ,不 只 是 扎 进 他 的 心里 ,而 且 也 扎 进 他 脑子 里 。 这 个 汉 
嘉 的 确 存在 过 ， 只 不 过 原本 没有 那 由 我 提供 给 他 的 知识 分 子 的 弹 
药 。 我 用 了 可 以 当做 哈 谢 克 的 帅 克 来 读 的 那 种 方法 ， 将 它 写 了 下 
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来 ,尽管 与 哈 谢 克 相 比 ,这 更 加 靠近 美的 文学 。” 

赫 拉 巴尔 于 一 九 八 七 年 与 波兰 记者 的 谈话 中 还 说 :“ 因 此 , 像 
每 一 个 新 时 代 要 消除 前 一 时 代 所 表现 和 生存 过 的 一 切 那 样 ， 连 珍 
贵 的 书籍 也 要 死去 ,这 是 合乎 逻辑 的 。 而 我 作为 自己 时 代 的 孩子 ， 
不 管 我 乐 不 乐意 ,都 得 提供 这 断裂 木 条 的 证 据 , 而 我 的 确 不 过 是 一 
个 温柔 而 敏感 的 屠夫 而 已 。” 

《过 于 喧嚣 的 孤独 以 其 自身 特点 与 历史 情况 (现实 时 代 与 城 
市 背景 ) ,似乎 可 以 让 你 联想 起 富有 政治 特色 和 抗议 性 的 著作 。 然 
而 ， 这 首先 是 一 部 有 着 更 多 层面 的 艺术 作品 一 如 汉 嘉 的 恋人 曼 
倩 卡 的 怪诞 情节 ,对 小 茨 冈 女郎 带 有 死亡 与 性 爱 契 机 的 圣洁 关系 ， 
等 等 。 当 然 , 它 也 是 将 作者 与 历史 联系 在 一 起 的 艺术 作品 。 

赫 拉 巴尔 在 他 的 《关于 解剖 自己 尸体 的 消息 》 一 文中 说 :关于 
《过 于 喧嚣 的 孤独 ) 一 书 ,我 还 需要 说 的 是 ,我 第 一 稿 将 它 写成 阿波 
里 奈 尔 式 的 诗句 ,也 许 因为 我 不 想 受 那些 标点 符号 的 烦 扰 ,也 许 因 
为 我 把 整个 这 一 故事 仅仅 看 做 是 个 抒情 故事 。 然 而 , 当 我 第 一 次 读 
了 这 一 手稿 时 ,发 现 我 是 用 布拉格 的 捷克 语 , 并 非但 语 而 是 口语 进 
行 的 写作 。 我 突然 发 现 , 我 这 个 违背 自己 意愿 成 了 有 学 问 的 普通 人 
的 主题 , 写 得 一 点 儿 也 不 幽默 ,我 发 现 这 样 一 来 ,布拉格 的 幽默 受 
到 一 丝 不 苟 的 捷克 书面 语言 的 更 大 伤害 。 于 是 ,我 便 激情 满怀 地 改 
用 另 一 种 方式 来 重 写 (过 于 喧嚣 的 孤独 》。 我 拿 定 了 主意 ,就 在 瞬间 
的 印象 下 ,或 者 说 根据 天 生 的 漫不经心 ,将 原来 的 稿子 挪动 一 下 ， 
轻而易举 地 变动 一 下 ， 因 为 我 已 知道 ， 我 不 可 能 对 这 稿子 有 所 损 
坏 。 我 对 这 稿子 感到 居 惧 ,我 只 要 一 对 自己 的 稿子 感到 且 惧 ,那么 
它 起 码 会 是 好 的 ， 直 到 我 读 了 一 遍 这 篇 用 书面 语言 写成 的 稿子 之 
后 , 才 看 到 它 已 获得 了 比 整 个 空间 还 要 大 的 空间 ,直到 此 刻 , 这 个 
故事 才 算得 上 是 动人 的 ， 因 为 它 的 智慧 比 酒馆 趣闻 和 逸事 更 富有 杀 
伤 力 ,无 论 是 《国王 )》 还 是 《孤独 》, 我 都 是 用 ' 一 挥 而 就 ' 的 方法 写成 
的 ,就 像 客车 白天 缓 缓 驶 入 很 长 的 隧道 ,或 者 驶 人 异 瞳 的 黑夜 。 不 
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管 是 《国王 ) 还 是 《孤独 》, 都 是 我 害怕 阅读 的 作品 ,我 甚至 连 肪 它 一 
页 都 害怕 。 我 并 不 仇恨 这 些 过 去 的 作品 ,更 多 的 是 ,我 对 它们 漠 不 
关心 ,人 们 如 果 根 本 不 阅读 它们 ,我 当然 觉得 不 是 滋味 ,但 要 让 我 
回答 一 些 链 赏 的 问题 ,我 就 很 反感 ,甚至 感到 很 不 好 意思 。” 

赫 拉 巴尔 在 一 九 八 七 年 的 那 次 采访 谈话 中 还 补充 道 :“ 现 在 我 
已 经 老 了 ,也 无 所 晨 惧 了 ,甚至 我 还 想 , 我 那 作品 还 很 不 错 啊 , 正 因 
为 这 样 ,我 对 它 感到 害怕 。 眼 下 我 想 , 我 这 《 吐 器 的 孤独 》 大 概 是 我 
最 好 的 一 本 书 ,与 我 所 写 的 所 有 其 他 的 书 相 比 ,这 本 书 的 整个 空间 
更 大 ， 在 书 中 浸透 的 不 仅 是 变 野 了 的 小 召 ， 而 且 也 有 温柔 粗 汉 的 
含蓄 。 我 写 了 这 样 的 作品 ,里 面 交 织 着 时 间 的 乃至 超时 间 的 题材 ， 
创造 了 一 种 类 似 久远 过 去 与 活生生 现在 的 虚构 博物 馆 这 样 一 个 统 
一 体 。 ?7 

一 九 八 九 年 , 赫 拉 巴尔 又 一 次 谈 到 《孤独 》 时 说 ; “也许 我 活着 
并 写作 ,仅仅 为 了 写 出 《喧嚣 的 孤独 》。 这 部 作品 所 表达 的 多 余 的 表 
面 水 平 的 谈话 …… 这 部 作品 ， 综 合 了 实 实在 在 的 汉 嘉 对 我 所 说 的 
和 我 所 领悟 到 的 ,以 及 我 从 世界 文学 与 艺术 中 所 得 知 的 。 这 部 作品 
是 某 种 显现 , 吸 气 和 呼 气 。 这 是 一 部 布拉格 式 的 作品 ,也 许 因 此 我 
从 拉 贝 河 昱 来 到 大 都 市 , 透 过 我 这 灵感 的 钻石 眼 ,说 出 我 必须 勇敢 
地 说 出 来 的 话 。 我 为 这 部 作品 吓 了 一 大 跳 ,然而 正经 像样 的 作品 就 
该 让 作者 感到 惧怕 和 刺激 。 我 总 以 为 在 写 出 这 样 的 书稿 之 后 我 会 
死去 ,而 我 没有 死 ,于 是 我 必须 好 好 党 尝 这 巨大 恐惧 的 洲 味 ,因为 
在 我 国 写 出 这 样 的 作品 ,总 是 一 种 不 凡 之 举 。 

国外 好 些 评 论说 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 是 “被 专制 制度 摧毁 的 灵 
魂 最 辛辣 的 画面 之 一 ,同时 又 是 卡 夫 卡 式 的 ,以 世间 凡人 的 处 境 为 
主题 ,骨子里 饱含 着 布拉格 的 约 默 故事 ”。 

萨 特 曾经 有 文章 说 ， 欧 洲 的 巨 作 将 在 这 里 ， 也 就 是 在 我 国产 
生 。 这 小 说 是 指 的 《过 于 吐露 的 孤独 》m? 

我 再 回 到 赫 拉巴 尔 的 朋友 巴 维尔 : 米 西 克 对 我 说 的 :“ 赫 拉巴 
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尔 最 在 平 他 的 《孤独 》 了 ,这 是 他 真正 的 孩子 。” 

捷克 造型 艺术 家 和 版 画家 奥 特 希 坏 : 哈 麦 拉 回 忆 说 :“ 一 九 七 
六 年 某 个 时 候 , 赫 拉巴 尔 在 晚上 给 我 送 来 了 《喧嚣 的 孤独 的 打字 
稿 (我 就 住 在 离 他 不 远 的 科比 利 希 ) ,大 约 有 八 十 来 张 ,我 明天 早 
上 来 取 走 。' 他 对 我 说 ,然后 转 过 身 去 ,还 补 了 一 句 , ‘你 这 臭 小 子 ， 
可 别 又 拿 去 复印 ,让 它 传 了 出 去 啊 ! ' 可 我 理所当然 连夜 就 复印 了 
一 份 , 那 时 赫 拉 巴尔 可 能 真 的 不 乐意 我 这 样 做 。 过 了 一 段 时 间 , 等 
到 赫 拉 巴尔 已 经 平静 了 些 , 我 就 接着 印 了 好 几 份 。 我 以 自己 的 方式 
安抚 了 他 ,尽管 他 转 过 脸 去 , 挥 一 下 手 说 “你 别 对 我 说 起 这 个 ,就 
像 遇 到 效 粥 一 样 绕 着 道 儿 走 了 。 对 我 来 说 ,孤独 是 赫 拉 巴尔 的 ， 
也 是 整个 文学 的 最 佳作 品 之 一 。 这 本 书 让 我 人 迷 。” 

一 十 世纪 七 十 年 代 ,孤独 》 立 即 被 好 几 个 地 下 自行 出 版 社 出 
版 。 一 九 八 九 年 十 二 月 , 才 得 到 官方 正式 出 版 ,一 九 九 五 年 拍 成 了 
电影 。 

据 雅 .克拉 十 瓦 教授 说 , 赫 拉巴 尔 写作 《孤独 ) 时 还 从 马 勒 的 第 
三 交响 乐 中 得 到 灵感 ,他 反复 地 播放 过 这 一 音乐 。 据 说 从 伊 赫 拉 瓦 
军营 里 吹出 的 忧伤 的 黄昏 曲 , 也 曾 让 他 受到 影响 。 如 果 说 赫 拉 已 尔 
的 确 从 马 勒 的 音乐 中 获得 灵感 ,我 想 , 那 就 是 听 了 马 勒 的 第 九 交 陋 
乐 ,首先 是 第 一 和 第 四 名 。 在 这 几 句 里 , 马 勒 不 仅 表达 了 临近 死亡 
的 感觉 ,而 且 还 有 来 自 逐 渐 离 去 的 时 代 的 一 种 压抑 感 。 就 像 《( 孤 独 》 
是 赫 拉巴 尔 的 顶峰 一 样 ,第 妃 交 响 乐 则 是 马 勒 的 顶峰 ,你 还 可 以 在 
克 斯 科 赫 拉巴 尔 的 工作 台 上 找到 马 勒 的 第 五 交响 乐 。 赫 拉巴 尔 也 
的 确 听 到 过 从 伊 赫 拉 瓦 军营 里 吹出 来 的 熄灯 号 黄 形 曲 ， 并 爱 上 了 
这 温柔 而 忧伤 的 号 音 。 
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未 翁 的 小 酒家 小 饭馆 情结 


赫 拉 巴尔 的 名 字 对 许多 人 (恰当 地 说 ,是 指 那些 只 靠 阅 读 不 人 
近 刊 物 的 社论 来 度 日 的 非 读 者 ) 来 说 ,或 多 或 少 成 了 有 更 口 啤酒 可 
饮 的 舒适 的 捷 殉 小 酒馆 同义词 。 在 这 种 小 酒馆 里 ,总 有 人 海阔天空 


地 讲 些 不 可 置信 的 东西 夸张 地 要 活宝 出 风头 ,那些 就 着 满 盘 子 香 


顺 喷 热 胶 鹏 红烧 牛肉 猛 小 啤 酒 的 汉子 们 ， 在 这 里 讲述 着 不 靠 谱 的 
伶 张 故事 …… 这 看 去 像 ” 赫 拉巴 尔 式 的 ”一切 ,代表 着 捷克 环境 所 
特有 的 某 种 文学 。 然 而 , 赫 拉 巴尔 的 真正 文学 ,对 这 一 部 分 同胞 却 
是 第 二 位 的 ， 外 高 度 压缩 在 由 1 ] 末 尔 导 演 的 带 有 某 些 大 众 观念 的 
两 部 电影 中 ?。 在 这 些小 酒馆 里 ,每 天 发 生 的 事情 有 如 车 萨 庙 里 一 
样 ， 里面 坐 着 的 它 的 灵魂 一 一 它 本 身 就 是 最 大 的 巴 比 代 尔 一 一 博 
胡 米 尔 : 攻 拉 巴尔 ,这 种 躁动 的 环境 ,使 这 些小 饭馆 小 疾 店 一 直 保 
持 着 它 的 优 芝 地 位 。 赫 拉巴 尔 与 同时 的 顾客 们 就 在 这 里 一 块 儿 谈 
天 说 地 ,未 了 他 还 为 大 家 埋单 。 

有 个 问题 可 以 帮助 人 们 消除 其 基本 的 误会 ,或 者 不 同 的 看 法 : 
小 饭馆 小 酒家 对 赫 拉 巴尔 究竟 意味 着 什么 ? 有 什么 意义 ? 对 他 来 说 
究竟 有 多 大 程度 的 必要 性 ? 诸如 赫 拉 巴尔 跟 酒 究竟 有 多 深 的 关系 ? 
他 的 确 是 一 个 酒鬼 吗 ? 这 样 的 问题 可 以 棍 出 一 大 串 来 。 

“我 对 啤酒 的 态度 是 虔诚 的 ,我 想 说 是 先天 的 …… "区 拉 巴尔 
一 九 九 三 年 曾 这 样 回答 过 新 闻 记 者 的 提问 。 有 显然 他 认为 中 小 硒 馆 
的 关系 也 如 此 。 


中 ” 门 采 尔 曾 导演 过 多 部 由 赫 拉 巴尔 作品 改编 的 电影 。 此 处 所 指 的 两 部 电 
影 是 《4 严密 监视 的 列车 》 和 《雪花 过 的 庆典 
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当 四 五 岁 的 小 博 胡 舍 克 跟 父 母 住 在 波 尔 纳 小 城 啤酒 厂 的 职工 
和 宿舍 时 ,他 一 大 请 早 就 在 小 城 里 满 处 逛 荡 。 这 个 如 同 小 城 所 有 的 小 
男 核 一 样 的 孩子 , 身 穿 金 扣 子 红外 套 , 头 戴 插 鸡毛 的 警 罕 帽 ,多 次 
随 着 歼 匡 队伍 一 直 走 到 墓地 大 门 。 当 乐队 送葬 以 后 回 到 小 酒馆 参 
加 招待 宴 ,开始 演奏 快乐 曲子 时 ,小 博 胡 含 克 便 坐 在 乐师 们 中 间 ， 
唱 着 他 们 杯子 里 的 烧酒 。 赫 拉巴 尔 在 《我 只 回忆 那些 阳光 的 日 子 》 
(1998 年 宁 城 私人 出 版 ) 中 描述 说 :*“ 我 常常 在 跟着 乐队 送 磊 回 来 时 
喝 得 醉 配 配 的 。 我 记得 ， 有 一 次 整个 厨房 都 旋转 得 让 我 没 法 解 开 
鞋 带 ,我 直 喊 ,“ 妈 , 快 把 小 合子 按 住 ,所 有 的 东西 都 在 转 啊 1!，” 小 博 
胡 仗 克 还 以 同样 的 方式 参加 当时 在 波 尔 纳 某 处 的 一 些 婚礼 ， 他 又 
喝 了 乐师 们 的 酒 …… 

在 波 尔 纳 啤 酒 厂 , 大 多 喝 的 是 啤酒 。 随 便 拿 上 一 瓶 两 公升 装 的 
啤酒 ,或 是 到 发 酵 室 去 弄 点 鲜 啤酒 恐怕 并 不 困难 。 小 博 胡 爹 克 的 怒 
妈 不 也 是 上 午 “ 胃 口 蛮 不 错 地 喝 了 两 瓶 啤酒 ,还 直 後 嘴 " 吗 ? 就 这 
样 , 当 同 龄 的 孩子 只 喝 水 或 牛奶 时 ,小 博 胡 含 克 却 已 端 着 啤酒 碰 杯 
了 ,于 是 他 一 生 都 保持 了 这 个 嗜好 。 他 在 同一 篇 文章 中 坦言 :“ 在 一 
定 意 义 上 说 ,我 喜欢 不 完全 喝 醉 ,而 是 微 醒 , 这 啤酒 总 给 我 激情 ,有 
利于 产生 怪诞 与 幽默 的 某 些 感 觉 。” 

一 九 一 九 年 , 赫 氏 一 家 搬迁 到 宁 城 。 小 博 胡 舍 克 那 位 已 是 啤酒 
三 总 管 的 继父 弗 朗 茨 ， 有 时 带 着 他 到 由 宁 城 啤酒 厂 提 供 啤酒 的 各 
个 酒馆 去 巡查 , 骑 着 摩托 车 绕 过 乡间 各 个 小 酒馆 。 当 弗 朗 茨 好 长 时 
间 坐 在 厨房 里 ,帮助 小 酒馆 老板 整理 税务 账目 , 帮 他 们 出 主意 纠正 
错 账 时 ,小 博 胡 舍 克 就 独自 坐 在 酒馆 喝 柠 檬 水 ,一 杯 接 一 杯 地 喝 柠 
榜 水 , 那 红 红 的 或 黄 黄 的 在 杯子 里 吐 噬 作 响 的 柠檬 并。 到 了 下 一 个 
小 酒馆 ,情况 又 如 此 重复 。“ 我 乐意 跟着 爸爸 逛 ,放学 后 我 就 限 着 他 
骑 车 出 去 ,如 果 是 假期 ,我 每 天 都 跟 和 爸爸 转 遍 宁 城内 外 的 小 酒馆 ， 
我 已 经 能 把 它们 的 店名 全 都 背 下 来 了 ……” 

小 博 胡 舍 克 从 小 就 一 再 观察 这 些小 酒家 、 小 饭馆 ,并 爱 上 了 它 
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20 世纪 20 年 代 , 继 父 弗 朗 吉 使 克 骑 摩 托 车 外 出 工作 ,时 常 带 着 赫 拉 巴尔 。 


们 。 他 在 文章 中 国 忆 :“ 这 些 乡 闻 小 酒家 小 饭馆 对 我 的 了 解 也 如 同 
他 们 家 里 的 一 员 。 我 在 这 里 很 幸福 。” 

其 实 赫 拉 巴尔 家 的 朋友 大 都 是 些小 酒家 小 饭店 的 老板 ， 他 们 
也 常 到 赫 家 来 串门 。 

小 博 胡 米尔 在 中 学 期 间 ,作为 一 名 少年 就 已 经 会 喝 啤酒 了 。 据 
说 他 “ 同 父 亲 一 块 儿 喝 同 啡 时 ,就 着 他 爱 吃 的 财 票 籽 小 乔 面包 ,还 
要 喝 上 好 些 啤酒 ”。 他 仍旧 继续 眼 他 父亲 外 出 检查 账目 ,正如 他 在 
《我 是 谁 一 文中 写 到 的 ,“ 不 管 限 我 耸 到 哪里 ,我 就 在 哪里 做 啤酒 
广告 '。 我 一 杯 又 一 杯 地 喝 着 啤酒 ,一 个 劲 儿 地 称 狗 着 ,说 这 啤酒 有 
多 么 好 喝 , 有 多 棱 , 我 就 是 这 么 又 说 又 有 胃口 地 喝 着 啤酒 。 不 仅 老 
板 们 ,就 连 顾客 们 也 感到 惊讶 不 已 …… 于 是 ,我 就 这 样 坐 着 摩托 车 
跑 遍 同样 的 小 酒馆 ,一杯 接 一 杯 地 喝 着 啤酒 。 和 爸爸 继续 轻声 地 与 老 
板 们 解决 着 有 关 啤酒 展 出 和 交 税 方面 做 得 不 妥 等 问题 ， 而 我 则 坐 
在 灌 酒 柜台 旁边 ,第 三 杯 啤酒 下 肚 之 后 ,就 和 顾客 们 聊 起 天 来 。” 
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这 个 时 期 ， 在 宁 城 与 周围 附近 的 小 酒馆 多 得 像 线 上 的 珠子 一 
年, 仪 在 宁 城 城 里 ,据说 早 些 年 ,啤酒 馆 的 数量 按 居民 人 数 的 比例 
来 算 就 有 些 超 常 ,一 条 街 上 八 家 酒馆 ,有 女 招 待 的 就 占 四 家 之 多 。 

凡 窒 大 但 则 帮 这 些 有 女 招 待 的 小 酒馆 做 了 “广告 ", 他 是 这 些 
酒馆 的 并 客 ,他 不 光 自 己 在 这 里 玩 得 开心 ,还 拿 跳 舞 、 喝 歌 和 讲 段 
子 召 其 他 人 开心 。 一 九 四 一 年 十 一 月 ,啤酒 厂 总 管 弗 朗 医 :未 拉 巴 
尔 收 到 一 封 信 ， 宁 城 长官 以 市 府 名 义 要 求 他 采取 措施 , “在 现今 这 
了 时代， 列 让 您 的 哥哥 约瑟夫 一 一 当地 啤酒 厂 的 酿酒 工 在 小 酒馆 跳 
什么 舞 , 因 为 舞蹈 是 被 普遍 禁止 的 。” 

赫 拉 巴尔 在 布拉格 上 大 学 时 ， 只 是 在 星期 六 和 星期 天 才 回 到 
宁 城 的 小 酒馆 ,他 最 喜欢 去 的 是 拉 贝 河 桥 下 波斯 比 什 酒馆 ,上 午 在 
这 里 打 打 人 台球 和 玩 扑 克 ,也 弹 钢琴 。 卡 雷 尔 马 利 斯 科 在 他 的 《 几 名 
天 于 轧 芳 的 话 ) 中 写 过 赫 拉 巴尔 那 时 喝 得 梧 醒 大 醇 的 不 少 故 事 。 

在 学 悦 期 间 ， 赫 拉巴 尔 采 用 了 理解 复杂 教材 的 一 种 有 趣 的 学 
习 方 法 ， 他 这 种 方法 在 他 一 生 中 以 各 种 不 同 的 形式 和 强度 反复 出 
班 过 。 我 是 如 此 地 爱 喝 有 烈 酒 一 一 我 们 总 爱 直接 拿 着 瓶子 喝 ,因为 
这 能 数 发 你 思 徐 …… 当 你 的 思想 冻结 怎么 也 活跃 不 起 来 时 ， 总 而 
言 之 ,你 把 么 也 读 不 进 书 时 ,比如 像 我 在 无 法 次 刻 领 会 板 本 华 时 ， 
找 束 与 上 往 大 酒杯 里 倒 尊 ， 等 我 喝 到 第 二 杯 时 ， 我 的 思绪 被 点 燃 
了 ,开始 活跃 起 来 ,你 得 继续 加 把 多 儿 ,只 妥 你 继续 加 把 劲 儿 , 那 束 
会 出 现 妙 趣 横 生 的 现象 。 目 然 , 随 后 你 会 突然 感到 酒 动 儿 下 降 的 趋 
劳 ,折腾 这 么 四 小 时 之 后 ,你 束 去 身 一 会 儿 , 峰 到 床上 去 一 一 我 过 
下午 也 躺 在 床上 又 觉 …… 一 九 九 五 年 ， 在 意大利 与 那些 僵 便 思想 
的 记者 相 比 ,我 们 醇 成 了 什么 样 ,同一 年 内 ,我 们 又 是 振 样 在 马 德 
里 醉酒 ,一 年 之 后 ,又 怎样 在 由 多 瓦 醉 笨 的 ! 一 九 九 六 年 十 一 月 ， 
在 柏林 又 是 怎么 “被 点 燃 "起 来 的 啊 ! 甚至 用 不 着 瓶子 ,直接 捧 着 低 
子 防 …… 日 是 到 床上 躺 那么 一 会 儿 ,还 是 蛮 不 错 的 。 " 赫 拉 巴尔 又 
是 在 《我 只 回忆 那些 阳光 的 日 子 /中 回忆 道 :我 从 孩提 时 候 便 学 会 
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在 宾 卡 索 酒 家 门口 。 摄 于 1978 年 。 
了 喝酒 ,不 是 为 了 壮胆 或 解释 ,而 是 为 了 兴奋 ,无 蛙 , 为 了 有 个 好 心 
情 。 只 要 有 人 在 啤酒 三 附近 什么 地 方 吐 了 一 地 ,只 要 有 人 在 夜里 大 
声 吼叫 ,一 大 清早 就 会 有 人 到 我 妈 面 前 来 告 我 的 状 , 甚 至 在 我 离 家 
已 经 好 儿 年 之 后 还 这 样 。 
一 九 四 六 年 , 赫 拉 巴尔 当 了 保险 公司 代理 。 从 一 九 四 七 年 起 当 
了 商业 代表 服饰 商 品 销售 员 , 跑 遍 捷克 地 区 ,在 便宜 的 小 旅馆 过 
夜 ,每 天 都 在 小 饭馆 里 用 早餐 、. 吃 午饭 和 了 晚饭 , 喝 啤酒 ,直到 一 九 五 
OO 年 ,他 才 彻 底 扎 根 在 一 个 地 方 一 一 布拉格 ,又 每 天 都 在 布拉格 的 
利 本 尼 .日 什 科 去 、 维 索 虽 尼 的 小 饭馆 过 着 年 轻 人 的 ,说 得 更 确切 
点 ,无拘无束 的 生活 。 整 整 四 分 之 一 个 世纪 ,他 都 在 小 饭馆 就 餐 , 很 
少时 候 , 更 可 能 是 阴 差 阳 错 , 才 上 正式 饭馆 或 旅馆 饭店 吃饭 。 赫 拉 
巴尔 说 : “那些 地 方 我 总 不 爱 去 ,我 在 那里 其 至 铬 得 胆 层 , 直 到 我 走 
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在 废 纸 回收 站 劳动 工 休 常 去 的 布 拉 
格 “ 锚 " 酒 家 。 摄 于 1978 年 。 


出 了 这 大 饭店 的 门 ， 进 到 第 一 家 小 饭馆 小 酒家 时 ， 我 才 觉 得 自在 
了 。 这 里 有 我 喜爱 的 人 们 ,有 我 与 其 建立 了 友好 关系 的 服务 员 和 老 
板 , 我 在 这 里 就 像 在 我 自己 家 里 , 谁 眼 谁 都 不 见 外 。” 

和 赫 拉 巴尔 一 块 儿 飘荡 的 人 都 是 他 的 朋友 - 温柔 的 粗 
汉 一 一 艾 戈 . 博 迪 和 沃 拉 吉米 尔 . 博 乌 德 尼克 (当然 过 些 时 候 还 有 
一 系列 其 他 朋友 )。 常言 道 ,诗人 永远 是 口 渴 的 ? 。 他 们 在 一 块 儿 讨 
论 和 朗读 自己 的 作品 , 喝 着 “上 天 赐予 的 七 度 啤酒 ” ,他 们 喝 着 啤酒 
不 思 归 家 ,直到 第 二 天 早上 。 一 九 五 一 至 一 九 五 五 年 间 ,他 喝 啤 酒 
纯粹 是 为 了 找 乐子 。 艾 戈 . 博 迪 于 二 O 〇 OO 年 十 月 在 布达佩斯 对 我 
证 明说 : "我 只 要 一 见 到 啤酒 泡沫 就 会 口水 直流 。 我 和 赫 拉 巴尔 从 
小 饭馆 把 啤酒 打 回 家 去 , 倒 进 盆 里 ,让 我 们 有 个 聊天 喝酒 的 安静 独 
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在 经 常 光顾 的 布拉格 金 虎 酒家 门 前 。 
摄 于 1978 年 。 


处 的 环境 ,也 就 是 痛 痛 快 快 地 喝酒 的 片刻 时 光 。 只 有 在 很 人 少 、 的 确 
很 稀有 的 情况 下 ,我们 才 坐 在 小 酒馆 里 。 一 周 有 两 个 夜 晓 ,我 们 要 
喝 上 一 百 公 升 啤酒 , 聊 的 只 是 ,仅仅 是 哲学 和 艺术 ……” 

然而 我 们 并 不 否认 ,与 穗 迪 相 比 ,长 他 十 六 岁 的 圭 拉 巴尔 在 狂 
饮 啤酒 中 ,不 只 是 为 了 快活 ,还 有 男 外 一 些 理由 ,至 少 让 他 能 厂 刻 
地 忘掉 那个 时 期 的 专制 与 不 自由 ,以 及 对 生存 的 担心 ,对 犹如 逐渐 
走 进 妓 上 暗 地 送 的 未 来 的 迷 范 。 

赫 拉 巴尔 在 喝 啤酒 的 时 候 , 便 成 为 (尽管 只 是 一 会 儿 ) 朋 友 们 
注意 的 中 心 , 所 谓 * 头 号 人 物 "”。 从 一 九 五 三 年 起 ,来 找 赫 拉巴 外 的 
下 一 代 诗 人 ,就 没 喝 那 么 大 量 的 啤酒 了 。 

后 来 , 赫 拉 巴尔 在 《婚宴 中 写 道 :“ 赐 醉 之 后 ,最 美好 的 不 是 那 
股 兴奋 感 , 不 是 醉 意 最 浓 的 那 时 刻 , 也 不 是 那 双 举 起 的 于 和 源源 个 
断 涌 现 出 的 奇 思 蜡 想 。 最 有 价值 的 是 在 第 二 天 那 种 哆 大 之 后 不 舒 
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与 托 驴 作 ' 马 扎 泵 (在 三 )、 碾 . 卡 德 莱 茨 ( 左 四 ) 以 及 酒 铺 伙计 在 金 虎 酒家 。 摄 于 1992 年 。 


服 的 感觉 ,良心 责备 , 那 种 诅 形 忧 释 。 当 一 个 人 情绪 低落 时 .…… 这 
矶 是 酬 酒 过 后 头疼 的 力量 ， 想 要 开始 新 生活 ， 而 且 我 在 酒 后 难受 
时 ， 至 少 会 出 现 一 些 我 在 ; May 酒 酬 头 疼 之 
往往 出 现 一 些 若 在 平时 会 让 我 吓 一 大 跳 的 思想 。 这 是 一 些 虽然 
不 会 太 多 ,但 也 总 有 一 点 点 进步 的 思想 。” 赫 拉巴 尔 在 他 感到 身心 
和 忽 不 堪 时 , 脑 诲 里 也 会 冒 出 他 妈妈 经 常 责备 地 问 到 的 “你 将 来 能 
有 什么 出 息 呢 "那个 问题 来 ,还 该 接 上 一 名 "我 现在 这 副 德 行 算 什 
么 呢 ”? 
儿 拉 巴尔 的 写作 ， 在 很 大 程度 上 成 了 对 这 酒 醉 状 态 ， 对 这 无 
茶 , 对 那 想 以 目 杀 来 逃避 ,离开 自己 的 情绪 的 一 种 抵御 。 赫 拉巴 尔 
通过 他 妻子 的 口气 对 自己 诈 毁 说 :我 丈夫 对 这 种 状况 也 习惯 了 
这 也 属于 他 肖像 画 的 一 部 分 。 于 是 他 喝 啤 酒 , 喝 得 比 过 去 更 多 ,他 
啤酒 已 经 设 有 了 家 口 ,但 还 是 喝 , 因 为 他 想 在 别人 面前 当 个 3 
写 人 物 '。 实 话说 ,我 丈夫 只 喜欢 微 醉 , 只 想 变 得 兴奋 些 。 他 独自 一 
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酒 后 跌跌撞撞 走出 元 重 肖 维 采 酒家 。 摄 于 1991 年 


人 时 ,从 来 没 喝 醇 过 。 但 只 要 和 一 堆 人 ,只 有 有 人 到 我 家 来 欢聚 ,他 
就 喝 开 了 。 倒 不 是 因为 他 很 爱 喝 ,而 只 为 图 个 高 兴 , 可 到 后 来 为 了 
巡 能 ,为 了 不 落后 于 别人 ,于 是 就 喝 个 痛快 ,就 失控 了 ,和 直到 喝 大 为 
止 。 他 并 不 是 一 个 酒鬼 ,但 是 在 这 个 晚上 或 这 个 下 午 他 必须 古 讨 
军 ,世界 冠军 。 我 直 吼 他 …… 每 隔 五 分 钟 便 求 他 ， 别 喝 那 么 多 ! 你 
已 经 醇 了 ! “他 自己 也 许 会 想到 明天 头疼 得 历 害 ,可 是 仿佛 正 因为 
我 提醒 他 说 '* 别 再 喝 了 ,你 醉 了 ” ,他 就 偏 要 灌 自 己 ,直到 讲话 结巴 ， 
些 僚 事 为止 。” 另 一 处 , 赫 拉 巴尔 在 他 的 《诗意 列车 一 文中 总 结 
得 简单 明了 ,和 酬 酒 教会 我 死 里 复生 , 酒 后 头疼 充分 地 教 我 明日 , 世 

上 没有 任何 东西 是 白 给 的 。” 
当 赫 拉巴 尔 于 二 十 世纪 六 十 年 代 中 期 在 克 斯 科 买 了 一 所 小 本 


第 二 部 分 


RS A 


在 克 斯 科 林 中 小 屋 搬 运 搅拌 机 。 摄 于 1966 年 。 


屋 时 ,他 在 乡间 原野 游荡 的 首选 ,自然 是 去 乡间 的 小 酒家 小 饭馆 会 
见 老乡 们 。 他 很 快 就 将 小 木屋 前 的 木 栏 杆 涂 上 一 层 白 漆 , 领 导 们 问 
他 为 什么 偏偏 挑 上 这 么 个 净 眼 的 白色 时 ,他 微笑 着 回答 他 们 ,这 样 
一 来 ,好 让 他 在 墨 茫茫 的 夜里 从 小 饭馆 回来 时 容易 找到 家 ,也 免得 
挨 什 么 东西 碰 着 。 这 点 用 心 ,到 他 晚年 也 一 直 发 挥 着 作用 。 

如 前 所 述 , 喝 啤酒 对 于 赫 拉 巴尔 来 说 是 为 了 心情 愉快 、 活 跃 思 
维 , 这 就 需要 与 人 交谈 ,需要 说 话 。 不单 赤 拉巴 尔 一 个 人 是 这 样 , 随 
你 去 到 哪个 比较 热闹 的 小 酒馆 ， 你 就 会 听 到 人 们 因 啤 酒 而 打开 了 
话 匣 子 大 声 交 谈 。“ 当 然 ,正常 的 交谈 与 正常 的 思想 ,说 者 和 听 者 都 
是 要 担 一 点 风险 的 。 因此 ,对 于 我 , 喝 啤酒 是 个 神圣 的 时 刻 。 我 甚至 
还 知道 ,小 饭店 小 酒家 和 里 面 的 桌子 有 一 种 庇护 所 的 权利 ,就 像 古 
时 候 你 若 跑 进 了 教堂 ,人 家 就 没 法 在 那里 杀害 你 一 样 。" 请 注意 , 赫 
拉巴 尔 已 经 不 只 一 次 将 啤酒 馆 比 做 教堂 。 
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与 本 书 作 者 托 马 什 :马扎 尔 ( 左 ) 和 《 赫 拉 巴尔 文集 》 出 版 者 瓦 蒋 拉夫 . 卡 德 蒜 蔽 ( 右 三 ) 
在 包 ' 辛 古 啤 酒馆 。 摄 于 1993 年 。 


“小 酒馆 是 什么 ? 按 我 的 感觉 它 是 什么 ?” 赫 拉巴 尔 在 他 的 作品 
中 提出 了 这 个 问题 。 这 不 是 用 一 句 话 就 能 回答 得 了 的 问题 。 他 在 
《何谓 小 酒馆 》 一 文中 写 道 : “首先 ,小 酒馆 能 让 你 放松 一 下 ,与 你 径 
耳 回 家 找 老 效 大 发 雷霆 不 同 的 是 ,在 小 酒馆 里 ,你 整整 一 天 的 紧张 
得 以 慢 慢 清除。 小 酒 信也 是 个 性 悔 、 释 放 沸 在 意识 流 的 地 方 。 

“然而 小 酒馆 小 饭店 首先 是 和 人们 尽情 表演 出 风头 的 地 方 ,在 那 
里 , 束 连 那 齿 最 普通 的 小 人 物 也 能 即兴 表 痕 ,能够 说 出 些 语 有 灵感 
与 想象 力 的 言辞 。 小 酒馆 在 其 宗教 仪式 中 是 个 集体 剧场 ,在 这 个 剧 
场 里 ,那些 相当 普通 的 人 常 沼 扮演 他 们 想 要 成 为 的 人 ,将 自己 的 生 
命 升 华 到 生 与 死 的 边 次 。 小 酒馆 是 这 样 一 个 地 方 , 在 这 里 ,可 以 在 
活生生 的 剧 中 和 画面 中 进行 平时 难以 达到 的 表 往 ,在 这 里 ,你 无 意 
中 可 以 得 到 认可 ,于 一 种 得 严 ,随后 进入 一 种 目 责 的 心态 。 也 可 能 
还 是 对 陈规 上 日 律 的 一 种 极端 抵制 。 小 酒馆 也 是 一 个 力图 在 最 小 限 
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己 本 书 作者 托 马 什 .马扎 尔 在 鸟 . 辛 古 啤 酒馆 。 摄 于 1994 年 。 


度 中 改变 世界 的 地 方 。” 赫 拉巴 尔 接着 说 ,一 切 思想 都 是 不 可 调和 
J ,但 普通 人 拥有 的 一 切 矛 盾 冲 突 ,都 能 在 啤酒 桌 边 化 解 。 此 外 ,还 
有 一 点 不 容 忽 视 , 在 小 酒馆 可 以 比较 容易 地 等 待 死亡 。 不 是 说 
小 酒馆 的 人 是 被 上 帝 选 中 的 人 吗 ? 很 少 有 人 死 在 小 酒馆 里 , 基 
为 那儿 的 人 是 这 么 多 。” 

引 我 们 暂且 将 赫 拉 巴尔 所 有 关于 啤酒 馆 的 幽默 该 谐 陈 述 放 在 
一 边 。 这 里 ,还 有 一 段 关 于 小 酒馆 的 重要 陈述 , “在 小 酒馆 里 , 像 是 
一 个 面 对 实际 的 庇护 所 ,人 们 不 断 地 聊天 ,饶舌 ,解释 着 什么 , 喧 

,为 的 是 别 去 想 现实 中 的 事 儿 ,在 这 些 地 方 人 们 所 说 的 话 ,往往 
会 放松 地 道 出 本 质 的 东西 来 。 

我 的 这 些小 酒馆 蚜 , 从 来 不 是 什么 机 关 , 什 么 性 悔 室 ,我 上 小 
酒馆 也 不 只 是 去 打听 什么 ,我 只 是 那么 坐 着 ,从 不 勉强 人 家 , 像 一 
个 采访 者 那样 开始 询问 公众 寻 网 那样 。 我 束 这 么 坐 着 ,喝酒 ,聆听 ， 
等 行 着 , 绝 不 贫 葡 。 突 然 , 有 人 会 目 个 儿 ,就 像 我 有 时 并 设 有 想 要 怎 
么 们 ,可 突然 不 得 不 又 到 打字 机 面前 那样 ,有 人 开始 讲 些 似乎 违反 
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社会 的 ,似乎 有 些 煽动 意味 的 话 来 …… 这 一 瞬间 ,我 在 小 酒馆 里 通 
常 有 一 种 感觉 ,我 是 在 自己 眼 自己 说 话 ,我 的 那个 公开 的 原告 同时 
又 是 慎 悔 神甫 在 对 我 说 话 ， 觉 得 我 自己 关于 自己 所 想到 的 只 涉及 
我 一 个 人 的 一 切 ,原来 是 普遍 的 ,仿佛 那 位 讲述 者 和 自 责 者 只 是 为 
了 帮助 我 表达 出 我 的 那些 偏颇 ,那些 特别 .那些 最 隐蔽 的 愿望 和 一 
反常 态 的 思想 ,他 才 降 世 的 。” 

与 灰 拉巴 尔 坐 在 小 酒馆 同一 张 桌子 的 时 刻 ,就 像 诗 人 伊 希 : 史 
莫 朗 茨 描绘 的 :我们 就 好 比 “ 坐 在 森林 中 的 隐蔽 处 等 待 飞禽 那样 ， 
生怕 会 将 它 吓 跑 …… 实 际 上 没 将 他 也 就 是 赫 拉 巴尔 吓 跑 "。 当 赫 拉 
巴尔 下 午 三 点 以 后 来 到 金 虎 酒家 时 ,其 他 人 已 经 坐 在 桌 边 喝酒 , 赫 
拉巴 尔 的 朋友 中 谁 也 不 眼 他 打招呼 ,尽管 他 们 很 在 意 他 ,但 宁可 装 
成 啥 事 也 没有 发 生 过 的 样子 ,只 当做 是 来 了 一 个 陌生 人 ,而 这 陌生 
人 又 只 是 偶然 来 这 里 喝 一 杯 啤酒 而 已 ,他 根本 不 聊天 。 赫 拉巴 尔 自 
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已 说 :“ 在 我 蝎 第 一 杯 啤酒 时 ， 我 脸 上 相当 明显 地 表露 出 我 不 言 兴 
回答 任何 问题 ,我 期 盼 着 喝 这 第 一 杯 啤酒 ,要 我 适应 这 吵 得 要 命 的 
小 酒馆 , 跟 这 么 多 的 顾客 .这 么 多 的 谈话 适应 ,还 得 持续 相当 长 的 
一 会 儿 。" 直 到 后 来 ,根据 人 们 所 聊 的 内 容 , 赫 拉巴 尔 才 开始 加 入 同 
桌 人 的 谈话 ,或 者 讨论 一 些 所 谓 “ 平 庸 问题 "(如 房租 涨 了 呀 ,路 税 
政 ,等 等 ), 不 过 这 时 ,他 还 是 固执 地 保持 着 沉默 。 赫 拉巴 尔 在 他 的 
《 赫 氏 隐私 日 记 》 中 说 ;* 只 有 当 聊 天 涉及 哲学 .造型 艺术 ,只 有 当 我 
感到 我 有 足够 的 能 力 与 信息 说 到 这 些 时 ,我 才 立 即 云 开 雾 散 , 对 这 
些 间 题 大 发 宏 论 。 我 不 顾 一 切 地 打 断 人 家 的 谈话 ,大 声 地 .几乎 是 
吼 出 来 一 名 一句 话 ,我 非 吼 不 可 ,好 让 旁 桌 的 人 也 能 听 到 .…… 可 等 
到 这 雷鸣 电 闪 的 劲 儿 一 过 去 ,我 便 又 自 责 地 环顾 一 下 四 周 , 坐 下 来 
接着 喝 我 的 啤酒 。 现在 只 管 让 别人 去 表演 去 出 风头 ,因为 我 已 为 此 
不 好 意思 ,而 当 我 在 尽情 表演 时 ,只 想 着 自己 要 当 ' 第 一 把 交椅 ”， 
哪怕 一 会 儿 也 行 ….…” 

这 就 是 未 拉巴 尔 式 的 带 有 某 种 表演 成 分 的 即兴 演出 ， 在 这 方 
面 ,他 的 确 称 得 上 * 第 一 把 交椅 ”。 当 然 , 赫 拉 巴尔 自己 也 承认 ,你 必 
须 有 这 能 耐 , 不 仅 是 知识 而 已 。 只 要 赫 拉 巴尔 遇 上 涉及 文学 .艺术 、 
哲学 …… 一 类 问题 ,他 的 吼叫 就 更 为 频繁 一 些 。 他 开始 发 言 , 并 党 
握 着 谈话 方向 …… 这 都 是 一 些 让 人 不能 忘怀 的 时 刻 ， 常 常 像 那些 
内 容 比较 宽松 ,活跃 的 大 学 讲座 。 

在 《 越 肩 偷 读 到 的 信件 》 中 , 鱼 拉巴 尔 曾 这 么 说 :很 早 以 来 ,小 
酒馆 小 饭店 就 是 我 的 第 一 个 家 ,我 喜欢 在 小 酒馆 小 饭店 里 吃 午 饭 、 
晚饭 。 在 家 里 我 总 是 要 多 吃 一 些 馒头 片 和 肉 ,这 并 不 好 。 小 酒馆 小 
饭店 是 我 的 健康 餐 ,我 总 是 先 喝 啤酒 ,然后 才 吃 饭 ,以 饭 作 为 结束 。 
我 年 轻 时 ,上 小 酒馆 小 饭店 总 是 穿 得 河 漂 亮 亮 , 跟 进 剧院 .参加 什 
么 喜庆 活动 一 样 。” 

硅 拉 巴尔 如 此 赞美 的 小 饭馆 饭菜 ,在 他 妻子 去 世 后 ,的 确 成 了 
他 的 病 号 饭 。 他 在 小 饭馆 吃 得 很 少 ,主要 是 非常 不 乐意 当 着 别人 的 
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与 手风琴 手 贝 普 恰 . 恰 威 尔 在 乌 * 辛 古 啤 酒馆 。 摄 于 1994 年 。 


面 一 个 人 吃饭 , 倒 有 点 像 是 尝 一 尝 而 已 。 准 确 地 说 只 吸 一 点 儿 朋 友 
们 给 他 带 来 的 东西 一 一 从 法 国旅 行 带 回 的 奶酪、 摩 拉 维 亚 的 家 制 
鄙 肉 一 小 块 球 夏 斯 符 拉 科 尼 及 肉 次 葡 的 细 长 面包 …… 或 者 ,他 自 
己 闫 的 和 号 狂 剩 下 的 ,也 加 是 一 小 坎 切 下 的 淮 肠 ,一 条 用 来 下 啤 笨 
的 最 棱 的 肉 卷 。 兢 拉巴 尔 稼 将 他 这 些 美食 放 在 从 厨房 借 来 的 一 
小 碟子 里 ,请 同时 人 一 同 分 享 。 这 和 常 篆 是 他 平日 的 午餐 和 晚餐 。 有 
时 他 还 对 间 果 朋友 建议 说 :你 们 今天 准备 吃 什 么 ? 这 里 有 很 德 的 
牛 上 腿 肉 。 "于 是 大 家 都 订 了 这 份 来 ,他 也 订 上 一 份 , 因 为 他 也 爱 虹 
这 个 ,但 又 觉得 光 他 一 个 人 吃 这 个 有 点 别扭 、 不 合适 。 有 时 ,他 还 这 
样 解决 问题 ， 为 他 在 金 虎 酒家 这 一 桌 的 人 要 了 一 大 盘 上 面 放 了 奶 
栈 灌肠 片 \ 烤 牛肉 、 酸 黄瓜 的 面包 片 ,有 些 人 狼 理 虎 咽 地 至 用 这 些 
美味 ,而 克拉 巴尔 只 是 不 时 地 吸 上 一 点 儿 桌 面 的 碎 潭 儿 ,就 已 经 怀 
到 心满意足 了 。 

总 而 言 之 , 赫 拉 巴尔 上 小 酒馆 就 是 为 了 去 喝 个 啤酒 和 聊天 。 他 
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还 引用 画家 约瑟夫 : 伊 拉 的 话说 :“ 有 喝 的 ,就 用 不 着 吃 了 。” 

在 《新 生活 》 一 书 中 , 赫 拉 巴尔 通过 妻子 的 口气 描述 了 自己 上 
班期 间 会 选 一 天 假日 ， 然 后 身 着 节日 盛装 从 早 到 了 晚 在 当时 的 利 本 
尼 街 道 闲 选 ,到 好 晚 才 回 家 。 说 他 走 在 堤坝 埠 里 , 拖 着 拉 在 他 身后 
地 面 上 的 衣 补 回 到 家 时 ， 已 经 累 得 不 成 样子 ， 但 他 还 是 显 出 很 兴 
奋 、 惊 讶 的 神色 。 他 上 坐 在 椅子 上 , 闭 起 眼睛 ,微笑 着 , 重 又 评估 他 在 
这 一 天 ,这 仅仅 一 天 假期 所 经 历 过 的 一 切 , “丫头 , 写 什 么 呢 ? 我 这 
一 天 所 经 历 的 就 是 一 部 小 说 ,真是 一 部 小 说 。 这 种 最 普通 的 生活 对 
我 来 说 足够 了 ! ” 

这 样 的 小 酒馆 小 饭店 对 赫 拉 巴尔 来 说 ， 不 仅仅 是 各 类 故事 的 
信息 源泉 ,而 且 也 是 他 视觉 感受 的 来 源 。 半 公升 装 的 鲜 啤 酒 可 以 成 
为 “美妙 ”二 字 的 同义词 ,小 酒家 小 饭店 也 可 以 当做 圣 餐 储藏 室 。 
“领班 先生 ,您 送 来 的 这 半 公 升 杯 装 啤酒 有 多 么 的 美妙 啊 ! 有 着 如 
此 漂亮 的 泡沫 ! 这 不 是 泡沫 ,这 是 奶油 ,是 凉爽 的 布丁 ,这 不 是 布 
丁 , 这 是 漂亮 地 射 进 了 一 个 球 ! 领班 先生 ,您 这 马帮 ,这 不 是 下 等 酒 
馆 ,你 们 的 小 酒馆 是 伯利恒 小 教堂 。 在 这 里 ,所 有 客人 都 通过 他 们 
的 谈话 ， 成 为 他 曾经 梦想 充当 的 角色 或 他 渴望 成 为 的 人 。 领 班 先 
生 ,你们 这 个 马 屡 ,不 是 什么 下 等 酒馆 。 你 们 的 小 酒馆 是 喧嚣 中 让 
人 做 梦 的 孤芳自赏 之 地 。 和 领班 先生 ,我 的 老天爷 ,您 送 来 的 半 公 升 
杯 装 啤酒 有 多 美妙 啊 ! 让 我 们 用 铁匠 在 赞赏 《一 缕 秀 发 ) 里 的 玛丽 
什 卡 时 说 过 的 话 来 形容 一 下 吧 !1 “皮尔 森 啤酒 ,太太 , 它 的 颜色 酷似 
您 的 秀 发 ,请 允许 我 为 表达 对 您 的 敬 莱 之 情 ,继续 享用 这 酷似 您 金 
发 的 美味 啤酒 吧 ! ， 

遇 上 阴 天 , 赫 拉 已 尔 坐 在 小 酒馆 时 ,他 就 觉得 这 像 一 座 圣母 大 
教堂 ,还 将 酒馆 老板 打 酒 的 活 儿 比 做 基督 徒 的 礼拜 仪式 。 在 《新 生 
活 》 一 书 中 ,他 借 他 妻子 的 嘴 说 :“ 每 一 个 卖 酒 的 人 在 太阳 底下 就 像 
穿着 节日 圣 袍 的 牧师 ， 我 丈夫 觉得 天 主教 的 天 国 大 概 就 是 这 个 模 
样 , 每 位 服务 员 就 是 一 位 天 使 ,每 位 灌 酒 师 就 是 大 天 使 加 百 利 ,小 \ 
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天 使 们 四 处 分 送 着 啤酒 ,可 这 不 是 啤酒 而 是 对 餐 , 穿 着 日 袍 的 老板 
就 该 是 关注 着 饭 闻 质量 和 啤酒 浓度 的 圣 " 彼 得了 。 我 丈夫 和 所 有 这 
些 在 此 订 浴 着 阳光 喝 着 啤酒 的 人 ,都 是 能 够 死 后 升天 的 一 个 群落 。 
所 有 顾客 都 是 信徒 ,他 们 绝 不 只 是 来 参加 上 午 和 下 午 的 弥撒 ,他们 
已 经 不 必 下 地 狱 和 进 炼 狱 了 ， 所 有 在 这 里 的 人 都 是 被 选中 的 上 帝 
的 盖 羊 ， 大 家 都 在 接受 用 鲜 少 的 啤酒 和 和 柔软 的 奶油 泡沫 作为 葵 代 
品 的 上 帝 的 血 和 肉 。 

在 一 家 普通 的 烧酒 作坊 、 利 本 尼 的 四 等 小 酒家 利 布 舍 饭 仿 里 ， 
当 老 板 举 起 灌 了 一 点 儿 啤酒 的 玻璃 杯 检查 质量 时 ， 赫 拉巴 尔 会 突 
然 聚 精 会 神 感动 万 分 地 观察 起 这 一 情景 来 。 他 在 《新 生活 》 中 借 妻 
子 的 视角 描述 这 一 情景 说 :“( 老 板 ) 每 次 都 将 杯子 举 到 阳光 下 面 ， 
用 两 只 眼睛 审视 啤酒 的 质量 、 颜 色 和 光泽 ,看 看 是 否 有 什么 不 到 家 
的 地 方 。 他 这 么 站 着 ,为 整个 饭馆 祈福 。 我 丈夫 说 ,要是 有 足够 勇气 
的 话 ,他 真 想 跑 下 来 ,因为 此 时 此 刻 的 那 位 老板 跟 一 位 牧师 一 样 的 
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严肃 认真 ,牧师 就 是 这 样 举 起 杯 里 的 圣 餐 为 信徒 们 祈福 的 。 这 些 信 
徒 路 下 来 接受 这 代表 主 的 血肉 的 酒 和 圣 饼 …… 人 们 抽烟 的 烟雾 在 
酒 满 阳 光 的 饭馆 里 冉冉 上 升 ,每 一 支 香烟 清晰 地 内 着 火光 ,在 利 布 
舍 饭 馆 的 朝阳 下 活 像 做 弥撒 时 揪 在 香炉 中 的 神 香 冒 出 的 青 烟 。 我 
丈夫 总 爱 尽 情 观 赏 老板 如 何 用 手 举 着 那 杯 啤酒 ， 就 像 端 着 的 圣 餐 
盘 一 样 , 然 后 将 小 杯 啤酒 放 到 嘴 边 惕 你 修 地 嘱 上 一 口 ,将 自己 口中 
和 喉 哎 里 的 味觉 器 官 全 都 调动 起 来 。 喝 完 啤酒 之 后 ,他 还 要 琢磨 一 
番 , 等 到 他 一 点 头 , 那 就 是 说 这 天 国 已 经 应 介 了 ,这 啤酒 不 错 。” 

那 时 ,这 些 每 日 必 行 的 弥 撤 也 少不了 在 别 的 小 酒馆 举行 。 只 是 
在 有 些 地 方 , 比 方 说 在 斯 拉夫 车 提 人 饭店, 赫 拉 巴尔 认为 其 情况 更 有 
意思 ,斯 拉夫 车 提 饭 店 不 像 别处 注 酒 师 举行 的 弥撒 ,因为 斯 拉夫 车 
提 人 饭店 的 吧台 总 是 在 强 光照 射 下 ， 而 字 着 法 式 灯芯 绒布 单 袍 的 注 
酒 师 布 拉 贝 茨 表情 极其 庄严 ,仿佛 他 主持 的 是 半夜 弥撒 ,又 仿佛 他 
在 主持 隆重 的 圣诞 节 弥 撒 或 复活 节 弥 撒 。 

既然 我 们 已 说 得 这 么 具体 了 , 那 就 再 说 一 件 事 吧 。 距 离 利 本 尼 
区 热 尔 特 维 街 的 纳 鲁 什 吉 酒 馆 只 有 几米 远 的 地 方 ， 曾 经 有 一 条 通 
向 利 本 尼 下 一 站 的 铁路 。 每 当 火 车 通过 ,从 蒸汽 火车 头 冒 出 的 烟雾 
便 钻 进 这 家 小 酒馆 ,在 这 浓 浓 的 雾气 中 不 仅 看 不 见 注 酒 台 , 就 连 注 
酒 师 也 看 不 见 了 。 赫 拉巴 尔 偶 然 赶 上 在 这 儿 喝 啤酒 的 一 刹那 ,感到 
自己 “仿佛 是 坐 在 德尔 夫 的 神 论 宣 示 所 里 , 听 着 被 毒品 迷糊 着 的 女 
占 小 者 胡乱 喊叫 ， 这 些 女 占 卜 者 是 专门 向 国王 预言 帝国 命运 的 ”。 
从 这 些 视角 很 明显 地 看 出 ， 赫 拉巴 尔 与 啤酒 以 及 酒馆 的 关系 确实 
非常 神圣 。 用 他 自己 的 话 形象 地 表达 :“ 酒 满 阳光 的 酒 铺 是 利 本 尼 
的 天 国 。” 

赫 拉巴 尔 在 二 十 世纪 九 十 年 代 他 后 期 的 作品 中 常常 写 道 , 并 
且 也 爱 提 起 自己 总 是 喝 得 有 点 儿 醇 ,我 常用 带 色 的 水 冲洗 我 的 肠 
胃 。 谁 生活 在 中 欧 , 决 不 允许 那么 清醒 。"” 他 还 使 用 押 背 的 字句 说 ， 
“我 即使 喝 了 个 醉 栈 酶 ,脑子 仍然 很 清醒 。” 或 者 , 反 过 来 朗诵 道 ， 
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“我 即使 清醒 如 常 , 也 庶 不 住 那 副 醉 相 。” 

赫 拉 巴尔 的 嗜 酒 阶段 (不 知 是 否 可 以 暂且 这 么 称谓 ), 有 各 个 
不 同 的 时 期 。 首 先是 他 搬 到 了 利 木 尼 ( 那 个 不 里 浪人 们 的 城郊 ) 的 
二 十 世纪 五 十 年 代 初 ,然后 是 (他 被 禁 出 版 .靠边 站 ) 二 十 世纪 七 十 
年 代 初 ,其 次 是 (国家 安全 部 门 加 强 了 对 他 个 人 的 压力 ) 二 十 世纪 
八 十 年 代 中 期 ,再 后 是 一 九 八 七 年 他 妻子 逝世 ,以 及 从 二 十 世纪 九 
十 年 代 初 起 ,他 的 确 陷 人 人 老年 孤独 的 境地 ,如 此 直至 逝世 。 例 如 赫 
拉巴 尔 在 一 九 九 二 年 的 一 篇 作品 中 说 :“ 现 在 我 只 剩 下 柄 酒 了 。" 但 
有 必要 再 一 次 强调 , 赫 拉 巴尔 不 是 在 峡谷 里 打滚 的 酒鬼 ,或 者 说 党 
常 醉 得 不 省 人 事 的 人 。 简 言 之 ,他 并 不 抗拒 酒 香 , 然 而 多 喝 上 一 标 
的 习惯 也 并 非 是 经 常 的 。“ 我 有 着 喝 点 儿 酒 的 基因 , 跟 这 个 倾向 于 
嗜 酒 的 民族 一 样 。， 

赫 拉巴 尔 二 十 世纪 七 十 年 代 给 他 的 朋友 马 利 斯 科 的 一 封 信 中 
说 :“ 多 年 来 ,我 将 五 十 万 克朗 花费 在 喝 啤 酒 ,皮尔 森 啤酒 上 。 同 我 
的 朋友 们 以 及 偶然 同 桌 的 人 一 块 儿 。 这 些 啤酒 足够 装 满 -一 个 游泳 
池 , 比 卡 罗 维 发 利 疗养 地 的 池子 还 要 大 的 游泳 池 ,我 们 可 以 在 里 面 
泡 个 痛快 ,我 没什么 可 抱怨 的 了 。 如 今 还 剩 下 十 来 万 ,等 我 将 最 后 
一 个 克朗 花 在 啤酒 上 ， 花 在 和 我 在 一 起 的 朋友 以 及 那些 来 到 我 们 
桌 上 成 为 朋友 的 人 身上 ， 我 的 梦想 就 将 实现 。 因 为 我 已 经 没有 别 
的 朋友 别 的 亲人 ,只 有 那些 中 我 一 块 儿 喝 啤酒 、 喝 皮尔 森 啤酒 的 朋 
友 了 。” 

奈 拉 巴尔 对 钱 的 态度 是 极其 特别 的 ， 仿 佛 为 自己 写作 得 到 钱 
而 感到 有 点 不 好 意思 。 至 少 我 是 这 么 觉得 。“ 钱 一 一 对 我 毫 无 价 
值 。” 他 有 了 时 在 酒馆 里 这 么 说 。 的 确 如 此 , 当 他 几乎 一 无 所 有 ,什么 
都 已 花 光 时 ,看 上 去 他 倒 心满意足 。 他 分 送 得 很 多 , 朝 各 个 方面 分 
送 。 他 还 没有 分 送 完 的 就 用 来 喝 啤 酒 花 掉 ,不 是 他 自己 喝 ,而 是 给 
朋友 们 喝 。 他 从 不 关心 自己 的 稿费 和 红利 。 社会 主义 捷克 斯 洛 伐 克 
的 唯一 一 个 文学 代理 公司 很 明显 是 非常 不 热心 的 。 一 九 九 O 年 之 
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与 友人 沃 : 特 会 什 友 亚 克 在 布拉格 的 克 重 肖 维 采 啤 酒馆 吃 点 心 。 摄 于 1991 年 。 


后 ,其 至 通过 某 种 方式 弄 丢 了 赫 拉 巴尔 作品 在 国外 出 版 者 名 单 。 至 
于 说 到 付款 问题 ,他 对 谁 也 不 催 不 难 。 当 然 , 赫 拉 巴尔 在 小 酒馆 跟 
人 家 侈 过 什么 合同 , 目 己 也 搞 不 清 , 搞 不 清 是 女人 什么 人 签 的 合同 ， 
这 样 的 例子 也 是 有 的 。 只 要 某 些 人 士 别 烦 他 , 别 打算 老 坐 在 他 那 张 
果子 劳 束 万 事 大 吉 。 一 九 八 九 年 , 赫 拉 巴尔 从 小 酒馆 出 来 , 走 过 米 
让 拉 什 教堂 时 向 正在 肥 课 的 布拉格 哲学 院 大 学 生 捐 钱 ， 这 个 故事 
众所周知 。 他 头 戴 那 项 黑 狠 皮 帆 , 谁 也 没 认 出 他 来 ,他 很 容易 地 通 
过 了 教 党 门口 回 课 委员 会 的 检查 ,到 那 坐 着 轻 课 大 学 生 的 地 方 ,将 
十 万 多 克朗 放 到 时 子 上 说 :“ 你 们 拿 去 喝 啤酒 吧 ! “还 念 了 几 句 黑 格 
尔 、 老 子 的 话 , 鞠 了 一 剧 就 走 了 。 大 学 生 轩 课 委 员 惊 得 惯 在 那里 说 
不 出 话 来 。 又 比如 ,一 九 九 三 年 , 赫 拉 巴尔 得 了 雅 罗斯 拉夫 ' 赛 弗 尔 
疼 奖 ,奖金 为 二 十 五 万 克朗 。 他 立即 把 奖金 的 一 半 捐 出 来 援助 波斯 
尼 亚 受 成 乱 困 扰 的 老百姓 ， 只 是 银行 通过 赫 拉 巴尔 账号 转赠 的 手 


你 读 过 替 拉 巴尔 吗 ‘250 


组 拒 了 相当 一 段 时 间 , 赫 拉 巴尔 等 得 不 耐烦 了 ,决定 付 现金 ,说 由 
他 目 己 寄 去 。 赫 翁 向 我 们 描述 说 :于 是 , 那 姑娘 (银行 职员 ) 立 即 把 
地 现金 付 给 我 。 我 将 这 些 钱 放 到 了 我 的 背包 里 ， 准 备 带 到 邮局 去 
寄 。 在 我 离开 储蓄 所 时 ,有 人 搜 住 了 我 的 袖子 ,是 一 个 菊 冈 女子 ,她 
戴 一 块 化 头巾 ,是 一 位 茨 冈 老 妇 ,她 对 我 说 , 老 符 子 ,您 把 背包 忘 
企 这 由 了 ! “于 是 ,我 拿 起 那 装 着 钱 的 小 背包 , 叫 了 辆 出 租车 把 钱 送 
到 下 布 多 夫 卡 邮局 去 了 。 "一 九 六 三 年 , 赫 拉 巴尔 的 第 一 本 书 《底层 
的 珍珠 ?出 版 时 ,他 将 百 元 一 张 的 一 万 克朗 放 进 网 兜 里 , 提 着 这 个 
他 称 忆 为" 菠 来 兜 " 的 网 兜 竹 遍 了 布拉格 的 几 个 小 酒馆 。 在 后 来 的 
罗 月 里 ,他 还 多 次 重复 过 这 类 举动 。 什么 钱 不 钱 的 ! 到 晚年 , 灰 拉 巴 
未 的 腿脚 已 不 方便 得 连 走 到 纳 * 普 希 科普 实业 银行 的 路 程 都 是 个 
难以 殉 服 的 距离 时 ， 每 每 遇 上 暂时 缺 钱 的 情况 ， 他 总 是 派 瓦 茨 拉 
天 :' 卡 德 汪 泣 或 我 去 替 他 跑 一 赵 。 于 是 ,我 们 就 按照 他 的 要 求 直 接 
从 人 金 席 兽 家 步行 到 银行 去 为 他 取 钱 ， 只 是 赫 拉 巴尔 填写 的 取款 单 
的 字迹 有 时 难以 叫 人 辨认 ,比如 他 常 将 DEM( 德 国 马 克 ) 写 作 流 行 
的 ”大国 马克 ,将 取 钱 目的 (由 他 人 来 取 钱 时 必 不 可 少 的 填写 项 
目 ) 一 项 “qar "写成 "bar” ,在 最 未 一 项 “时 间 与 地 点 "里 , 鱼 拉 巴尔 
通 币 填 上 人 金 席 酒家 及 当天 日 期 。 银 行 对 这 些 填 法 都 予以 接受 。 事 先 
总 受 突 厦 砚 上 一 铝 : 啊 , 赫 拉巴 尔 先 生 喝 啤酒 的 钱 又 花 光 了 。 "这 
十 大 实 适 。 后 来 银行 取 钱 的 规定 更 严 了 ,我 们 的 签字 得 有 公证 人 在 
场 公证 。 小 姐 们 开头 还 有 点 犹 移 ,不 同意 直接 到 金 虎 酒家 来 办 公 ， 
到 最 后 终于 谅解 并 同意 灰 拉 巴尔 这 一 特殊 事例 了 。 于 是 有 一 天 下 
午 ,她 们 来 到 金 虎 酒家 坐 在 赤 伍 旁边 一 起 喝 啤 尊 。 她 们 其 中 的 那 位 
袁 着 雅 任 小 礼 幅 的 小 姐 打 开 了 淡 着 表格 和 印章 的 手提 箱 ， 灰 拉巴 
尔 十 分 慑 讶 地 谨 :“ 小 姐 ,我 觉得 你 好 像 是 卡 夫 卡 《审判 》 中 的 一 个 
角色 。" 他 完全 忘 了 在 干什么 ,根本 不 去 管 签字 的 事 儿 了 ……“ 跟 我 
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们 一 块 儿 来 为 卡 夫 卡 先 生 而 干杯 啤酒 吧 ! "说 着 ,将 啤酒 递 给 不 知 
所 措 的 女 公 证 员 。 我 想 她 至 今 也 不 会 忘记 这 件 事 。 还 有 一 次 ,焦急 
的 赫 拉 巴尔 对 着 我 的 耳 杂 悄 声 说 ;“ 您 能 不 能 借 给 我 一 千克 朗 , 到 
明天 就 还 给 你 。” 这 只 是 关于 赫 拉 巴尔 在 会 计 事 务 方面 的 一 张 小 插 
图 (理所当然 ,从 前 是 由 羽 朴 莎 蔡 他 打 理 的 ), 可 以 证 明 他 所 有 的 钱 
都 花 在 皮尔 森 啤酒 上 了 。 

赫 拉 巴尔 在 给 马 利 斯 科 的 一 封 信 上 说 :“ 我 总 是 挺 直 身子 走 在 
正点 上 ,因为 只 要 我 稍微 一 弯 腰 , 嘴 里 就 会 流出 啤酒 来 , 肚 里 装 得 
如 此 满 满 的 兴奋 剂 。 我 时 不 时 去 取出 几 千克 上 朗 , 慢 慢 地 喝 掉 母 亲 留 
下 的 积蓄 ,因为 我 发 现 这 样 纪念 曾 生活 在 啤酒 厂 的 母亲 的 方式 , 比 
买 个 不 动产 或 没 多 大 价值 的 东西 要 好 一 些 。 直 到 现在 ,我 才 发 现 啤 
酒 喝 少 了 ,人 会 变 得 糊涂 , 唯 有 大 喝 , 才 会 使 人 变 成 天 才 。” 

所 以 说 ,小 饭店 小 酒家 对 赫 拉 巴尔 来 说 , 毫 无 疑问 属于 他 生活 
与 创作 的 一 部 分 。 总 而 言 之 ,他 每 天 都 得 上 酒馆 ,也 就 是 那 “喧嚣 中 
的 孤寂 "环境 ,是 “我 精神 宁静 的 画面 "。 读 者 和 来 自 全 志 界 各 式 各 
样 的 访问 者 ,甚至 通信 者 都 到 小 酒馆 来 会 他 。 赫 拉巴 尔 在 小 酒馆 处 
理 他 的 日 常事 务 ,校订 他 的 最 新 作品 ,举行 这 些 作品 的 小 型 首发 式 
乃至 朋友 们 的 书籍 首发 式 , 再 从 这 儿 走出 去 参加 下 一 个 活动 , 进 到 
另 一 家 小 酒馆 。 然 而 很 特别 的 是 , 赫 拉 巴尔 不 太 容 忍 酒鬼 ,在 小 酒 
馆 的 同一 桌 上 常常 让 他 们 吓 一 大 跳 。 每 着 遇 到 这 种 情况 ,他 会 立即 
离开 这 张 桌子 坐 到 别处 去 。 

有 一 次 ,还 发 生 这 么 件 事 儿 。 与 赫 拉 巴尔 同一 桌 的 一 做 人 ,被 
家 常 李子 酒 灌 得 吵 翻 了 天 ,快活 得 大 峙 喧哗 , 赫 拉 巴尔 有 点 儿 不 高 
兴 , 宁 可 独自 一 人 换 到 厕所 旁 的 一 张 小 桌 子 旁 去 坐 下 。 刚 要 离开 那 
儿 的 一 位 顾客 往 赫 拉 巴尔 的 酒杯 热 片 上 放 了 些 零钱 ， 赫 拉巴 尔 琢 
磨 了 一 会 儿 才 认定 ， 那 个 陌生 人 上 了 而 所 后 往 他 酒杯 垫上 放 些 小 
费 , 一 定 以 为 这 个 “老头 儿 " 是 守 而 所 的 。 于 是 , 赫 拉巴 尔 继续 坐 在 
这 个 位 子 上 ,接受 了 这 个 新 的 角色 。 一 小 时 后 ,他 坐 回 到 原先 那 张 
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摄 于 1980 年 。 


时 子 劳 说 ， 你 们 这 些 笨 牛 ot 汤 疝 腾 的 时 多 
我 至 少 还 挣 了 一 点 儿 钱 ……” 

一 九 九 三 年 九 月 ， 赫 拉巴 尔 面 对 自己 的 衰老 叹息 道 ;:“ 我 拖 着 
头痛 至 极 的 病 体 在 这 里 身 着 ,无 法 和 人 眠 ,每 天 喝 着 那 五 扎 啤 酒 , 吃 
着 止痛 厂 和 阿司匹林 ,只 楼 有 人 把 我 塞 进 公 交 车 拖 到 小 酒馆 去 ,我 
训 会 健康 了 ……” 

此 后 有 一 回 , 赫 拉巴 尔 在 小 酒馆 里 的 确 身 体 很 不 舒服 时 ,我 和 
沃 拉 斯 达 * 特 舍 什 涅 现 用 小 车 将 他 从 乌 : 辫 上 古 尊 家 送 到 布 洛 夫 卡 医 
院 ,那儿 立即 收 下 他 进行 容 忽 护理 。 几 天 之 后 , 赫 拉 巴尔 稍微 康复 
了 一 点 儿 ( 用 他 自己 的 话说 “* 活 过 来 了 ”) ,他 重 又 坐 着 出 租车 从 医 
院 直 接 回 到了 小 酒家 。 
的确 , 赫 拉 巴尔 晚年 虽然 步履 艰难 , 走 得 极 慢 ,但 总 算 还 能 走 ， 
束 跟 哈 谢 列 、 跟 博 马 德 夺 区 和 其 他 许多 人 一 杆 ， 需 妥 他 那 家 小 站 
馆 , 那 张 痛 饮 啤酒 的 朱子 ,即便 只 是 长 时 间 的 静寂 ,其 至 在 一 厂 欢 
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与 电影 人 《过 于 喧嚣 的 孤独 》 主 人 公 汉 嘉 的 扮演 者 在 金 虎 酒家 。 摄 于 1994 年 。 


腾 喧 器 的 酒馆 环境 中 一 连 好 几 小 时 沉默 ， 他 也 心甘情愿 。 我 还 记 
得 ,有 一 回 早上 九 点 钟 之 前 (这 在 平时 正 是 未 拉 巴尔 准备 搭 公 交 车 
去 克 斯 科 的 时 间 ) ,他 给 我 来 了 一 个 电话 ,诉苦 说 因 昨 晚 啤酒 喝 得 
太 多 而 头痛 (我 们 的 确 喝 了 相当 多 ) , 脚 也 疼 。 可 紧 接 着 ,他 又 问 我 : 
“你 下 午 会 去 金 虎 酒家 吗 ? 去 吗 ?“ 我 本 来 不 想 去 的 ,我 必须 到 幼儿 
园 去 接 孩 子 ,一 想到 又 坐 在 小 酒馆 要 耗费 不 少时 间 ,就 不 那么 迷 着 
要 上 酒馆 了 ,可 我 又 实在 难以 拒绝 ， 那 好 吧 ,我 去 ! “ 赫 拉 马尔 在 电 
话 中 说 : “我 三 点 以 后 到 。 这 时 间 对 你 合适 吗 ? 我 肯定 去 。 "于 是 ,我 
便 又 去 了 “人 金 虎 "。 看 得 出 来 , 赫 拉 巴尔 很 高 兴 ,稍微 恢复 了 点 儿 元 
气 。 当然 还 是 沉默 不 语 。 我 也 陪 着 他 沉默 着 一 块 儿 喝 上 一 小 时 或 两 
小 时 的 啤酒 ,这 在 我 们 是 常 有 的 事 。 酒 桌 的 男 一 端 一 玫 人 在 说 说 笑 
笑 病 个 不 停 ,我 们 却 像 两 名 和 八 哑 人 一 样 坐 在 那里 。 后 来 叫 来 一 辆 出 
租车 ,他 为 我 们 两 个 付 了 酒 钱 , 握 握 我 的 手表 示 感 谢 之 后 ,就 坐 上 
出 租车 离开 了 酒家 。 
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赫 拉 巴尔 在 这 个 当时 还 不 出 名 的 酒家 需要 有 个 他 亲近 的 人 ， 
能 够 心 ' 心 相通 地 ,默默 地 陪伴 他 ,就 像 在 克 斯 科 那 些 与 他 形影不离 
但 却 沅 默 无 语 的 狂 们 。 在 酒家 , 赫 拉 巴尔 除了 每 星期 二 和 星期 日 有 
一 路 污 我 们 组 会 时 预订 冥 之 外 ， 平 日 他 这 位 常客 不 得 不 与 另外 一 
群 阳 生 磊 客 混 能 在 一 张 时 子 旁 ， 勉 强 听 着 他 们 那些 他 毫 无 兴趣 的 
谈话 …… 晶 朱 拉 巴尔 在 晚年 生活 中 离 不 开 小 酒家 ， 需 要 喝 啤 酒 以 
打发 他 的 老年 时 光 …… 

一 九 九 五 年 的 一 个 星期 二 , 赫 拉 巴尔 在 乌 : 痊 古 酒家 说 :“ 我 们 
家 在 灰 二 什 本 的 那 块 墓地 是 我 在 酒馆 里 就 已 买好 的 ， 这 倒 没 什么 
9 可 已 讳 的 。 现 在 那里 埋 了 我 的 双亲 ,我 妻子 莫 朴 莎 ,等 到 我 死 了 ,请 
你 们 把 我 也 埋 到 那里 。 挖 开 上 面 的 泥土 ,然后 你 们 会 遇 上 这 么 一 个 
重重 风 和 橡木 薄 ,这 箱子 的 盖 上 有 个 “ 波 尔 纳 啤酒 三" 标签 ,请 你 们 打 
开 这 相 盖 ,那里 就 放 着 码 得 整整 齐 齐 的 骨灰 使, 在 一 个 曾经 摆 放 过 
找 站 喀 尊 的 普通 木 箱 里 。 暑 ,你 们 说 说 看 , 当 你 们 的 遗 骨 最 后 被 安 
放 在 曾经 痰 过 找 痰 啤 尊 的 木 箱 里 ,这 难道 不 棱 吗 ? 你 不 能 再 奢求 别 
的 任何 更 漂 党 的 东西 了 。 然 后 再 将 这 箱子 盖 上 , 撤 上 土 , 就 该 是 这 
个 样子 了 。 

可 翌 实 际 情形 并 不 是 这 样 。 橡 木 稍 早 就 腐烂 掉 了 (或 者 被 什么 
人 扔 反 卫 )， 有 人 只 是 往 赫 拉 巴尔 的 塑料 骨灰 盒 里 装 了 一 瓶 啤酒 ， 
一 瓶 宁 城 出 产 的 没 喝 完 的 十 度 啤酒 。 

结论 还 该 补充 点 什么 呢 ? 也 许 只 需 沿用 赫 拉 巴尔 的 好 友 沃 拉 
吉米 和 尔 : 沃 吉 契 卡 的 一 句 话 ， 那 是 他 在 电影 纪实 文献 中 所 说 的 一 
彼 ， 亚 然 他 是 喝 了 酒 , 算 得 上 个 条 仙 ,但 首先 要 看 到 的 是 他 的 作 
品 ， 他 是 一 位 伟大 的 人 物 。 谁 有 这 样 的 学 识 ， 写 出 了 这 样 的 作 
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金 虎 酒家 的 啤酒 杯 瓜 。 


用 康德 语言 来 解说 的 体育 


赫 拉 巴尔 许多 方面 表现 出 他 是 一 位 奇 论 者 ， 一 位 非常 精神 化 
的 艺术 家 ， 同 时 又 是 以 一 个 工人 的 方式 与 眼光 来 观察 事物 的 自由 
思想 者 。 捷 克 作 家 合 ' 丹 涅 切 克 在 他 的 一 篇 随笔 小 品 中 这 样 写 道 
“您 可 能 经 常会 在 三 级 队 联 赛 的 一 群 醉 配 配 的 足球 迷 中 找到 他 , 听 
他 引用 康德 或 他 所 崇拜 的 其 他 哲学 家 的 话 评价 比赛 。?G 

这 在 一 定 程度 上 合乎 实际 情况 。 对 赫 拉巴 尔 来 说 ,体育 与 艺术 
(我 们 暂且 将 哲学 搁 在 一 边 ) 是 属于 这 么 一 个 范畴 ,它们 互相 补充 ， 
而 又 彼此 成 为 对 方 的 象征 。 : 

“在 体育 甚至 艺术 中 ,美学 与 伦理 常常 混杂 在 一 起 ,这 两 个 范 
畴 都 致力 于 精神 与 肉体 的 最 高 提升 。 我 想 ,艺术 恰恰 最 像 足球 。 根 
据 我 的 看 法 ,最 好 看 的 足球 赛 , 是 那 几 乎 要 得 胜 的 一 方 到 头 来 在 最 
后 几 分 钟 却 输 掉 了 。 这 就 恰似 希腊 的 戏剧 。”® 

赫 拉 巴尔 从 孩提 时 期 起 ,就 爱 在 课余 时 间 跑 足球 ,每 天 都 要 跑 
到 天 黑 。 据 说 他 对 足球 喜欢 得 要 命 ,不 利 的 是 他 有 点 儿 骨 质 玻 松 ， 
他 的 多 次 外 伤 甚 至 骨折 就 够 单独 写 上 一 章 的 ， 尽 管 并 不 全 都 是 因 
为 跑 足 球 而 负 的 伤 。 

“中 学 时 期 ,我 就 在 宁 城 的 业余 足球 俱乐部 操场 上 ,还 有 扎 拉 
比 ,在 小 谷地 跟 住 在 啤酒 厂 旁 小 屋 的 男孩 们 玩 足球 。 什 么 空间 时 
闻 ,我 一 概 不 管 ,心中 只 有 球 。 我 们 还 非 赢 不 可 ,否则 我 就 会 感到 不 
幸 。 我 十 七 岁 的 时 候 在 学 生 球 队 里 打 右 锋 。 后 来 也 参加 宁 城 波 拉巴 


QD 摘自 1999 年 丹 涅 切 克 的 一 篇 小 品 打 字 稿 《4 有 人 从 田野 上 空 飞 过 》。 
@ 摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 ?第 13 卷 中 的 《未 告知 的 访问 时 间 》。 
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队 踢 球 。”“ 代 表 宁 城 疲 拉巴 队 踢 球 ,这 是 赫 拉巴 尔 的 踢 球 高 峰 , 他 
种 前 谈 起 这 些 。 这 的 确 已 有 很 高 水 平和 不 少 观众 。“ 如 今 波 拉巴 队 
后 已 从 甲 级 联 队 ,而且 从 乙 级 联 队 中 降 了 下 来 , 它 的 绿 白 两 色 球 衣 
也 不 号 理 了 。 赫 拉 巴尔 在 二 十 世纪 六 十 年 代 末 这 么 写 道 “而 我 却 
一 下 怀念 着 那些 美好 的 球赛 。 如 果 说 我 在 回忆 什么 精彩 的 事件 : , 那 
足 十 起 起 宁 城 的 波 拉 巴 球 队 。 "作为 这 时 已 经 知名 的 作家 ,根据 自 
丑 经 验 还 补充 了 一 名 ,世界 上 最 重要 的 体育 运动 便 是 足球 ， 因 为 
路 足球 时 ,通常 那 喝 得 较 好 的 一 方 不 是 赢家。 从 外 表 看 , 跑 球 是 一 
种 娱乐 ,而 从 深层 看 , 则 是 一 出 戏 。”% 

赫 拉 巴尔 说 :我 也 喜欢 打 篮 球 , 从 二 十 世纪 三 十 年 代 起 ,就 带 
者 极 大 的 兴趣 打 篮 球 ( 像 玩 扑克 那样 )。 有 一 次 ,我 在 利 本 尼 区 墨 德 
不 街 的 墙报 上 读 到 一 张 剪 报 ， 上 面 有 个 黑人 篮球 运动 员 在 描述 打 
篮球 的 秘密 ,不 禁 让 我 眼睛 一 亮 , 因 为 在 这 里 我 发 现 了 能 写 出 抓 住 
读者 的 文章 指南 。 艺 术 恰 恰 是 在 那个 谁 也 没有 想到 它 会 出 现 的 地 
方 出 现 , 通 过 机 智 制 造假 象 ,在 与 队友 协调 配合 中 找到 投篮 的 合适 
瞬间 。” 在 另 一 段 文字 里 , 赫 拉 巴尔 用 比较 平易 的 语言 来 描述 运 
动 ， 我 认为 ,二 十 世纪 不 只 是 社会 革命 .变革 年 代 , 不 只 是 科学 的 
世纪 ,同时 也 定 体育 运动 的 世纪 。 在 这 个 世纪 里 ,体育 将 向 运动 员 
展现 出 像 在 瑟 硕 脐 一 样 的 意义 。 运 动 像 是 战争 的 临时 替代 品 。 运动 
像 是 积累 起 来 的 危险 情结 的 通风 窗口 。 运动 是 体能 的 极限 表现 。 运 
动 是 一 种 美学 感受 ,是 一 幅 关 于 任何 种 类 竞赛 的 完美 图 画 。 关 于 体 
育 运 动 ,其 至 可 以 按照 相 拉 图 思想 的 含义 来 谈论 , 即 只 有 达到 了 极 
限 的 个 体 , 才 能 够 表示 出 最 本 质 的 东西 。 于 是 ,每 一 支 大 球 队 ,每 一 
个 田径 运动 员 都 有 目 己 的 心理 学 .哲学 ,将 目 己 肉体 所 能 达到 的 成 


摘自 赫 拉 巴尔 的 《家 庭 作 业 》(1970 年 ) 中 的 《 论 足 球 》。 
G ”摘自 《 论 足 球 》。 
@ 摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 ?第 13 卷 中 的 《未 告知 的 访问 时 间 》。 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 ‘ 258 


WPA 


在 美国 。 摄 于 1989 年 。 


绩 , 移 位 到 经 典 戏剧 的 精神 层面 。 

”一 九 七 五 年 ， 在 他 给 马 利 斯 科 的 信 上 写 过 这 人 么 一 段 话 : 运动 
比赛 开始 前 , 那 一 和 判 那 的 情景 最 有 看 头 , 所 有 参赛 者 都 是 在 零 氮 状 
态 中 的 诗人 人。 他 们 与 起 跑 小 旗 连 同 整 个 世界 道别 ,排除 杂念 , 完 完 
全 全 准备 好 朝 零 冲刺 。 他 们 役 此 的 眼睛 换 得 如 此 之 近 , 近 得 好 傈 成 
了 唯一 的 一 只 大 眼 ,一 只 等 边 三 角形 中 的 大 眼 , 上 帝 通 过 它 , 连 眼 
都 不 取 一 下 地 有 得 目 上 星 口 条。 

赫 拉 巴尔 定期 收看 奥林匹克 比赛 的 各 类 项 目 。 一 九 九 二 年 , 巴 
塞 罗 那 奥 林 匹 克 运 动 会 结束 之 后 ， 灰 拉巴 尔 写 道 :“ 奥 林 匹 殉 运 动 
会 结束 了 ,然而 离 胜 利 最 近 的 却 是 那些 未 能 获得 成 功 的 人 ,比如 ， 
没有 跳 过 极限 的 布 普 卡 (Bubka) ,他 人 绵 独 地 坐 在 喧嚣 与 一 厂 欢 腾 的 
体育 场 中 间 , 在 这 一 瞬间 ,他 离 上 帝 比 那些 卡 过 六 米 的 人 更 近 , 他 
坐 在 那里 的 神情 酷似 忧伤 凝视 着 海岸 的 诗人 拜 伦 勋 酮 …… 还 有 受 
伤 后 用 纱布 绷 着 膝盖 的 马 吉 克 :约翰 逊 (Magic Johnson), 人 称 其 宗 


中 摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 ?第 19 卷 4 富 态 的 孕妇 体形 /。 
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拌 者 多 过 耶稣 。 我 主要 感到 的 是 运动 与 文学 多 么 接近 。 当 然 ,我 指 
的 是 奥运 会 和 田径 运动 。 有 谁 在 何 时 何 地 看 到 过 啊 ! 如 果真 看 到 
过 , 那 也 只 能 在 圣 画 上 看 到 这 种 精力 集中 ,这 种 心醉 神 迷 ,这 种 在 
赛 前 受到 宠信 状态 中 的 圣洁 ， 几 乎 每 一 项 比赛 都 引 向 宗教 的 心 酝 
神 迷 , 引 回 参赛 者 全 部 过 去 生活 的 突显 ,属于 一 种 神 迷 状态 。 多 数 
女 参赛 者 都 有 着 一 双 美 丽 的 眼 畏 ， 像 特 莱 扎 女 圣 者 在 寻找 基督 的 
宠信 并 与 之 合 为 一 体 。 运 动 与 写作 之 间 的 相互 奥秘 关系 巨大 ,让 人 
恢 讶 得 简直 要 停止 心跳 。” 

有 些 足 球 运动 员 ( 大 多 数 情 况 下 都 是 些 年 轻 运 动员 ) 常 常 来 到 
耕 拉 巴尔 在 金 虎 酒家 的 那 张 桌子 旁 向 他 问好 , 眼 他 握 握手 。 他 是 他 
们 的 球迷 啊 ,他 们 上 的 是 同一 个 啤酒 馆 。 赫 拉巴 尔 在 二 十 世纪 九 十 
年 代 中 期 的 固定 同 桌 酒 友 ， 他 多 年 的 好 友 便 是 奥运 会 金牌 得 主 铁 
讲 运 动员 万 德 维 克 ' 丹 诅 克 ,他 跟 赫 拉巴 尔 彼此 很 知心 。 丹 涅 克 是 
一 个 很 普通 、 很 廊 虚 的 人 ,性 格 很 好 ,是 位 在 国内 外 都 广 受 欢迎 的 
入 物 。 他 的 运动 生 省 开始 也 颇具 特色 ,作为 一 个 农家 子弟 常 要 去 放 
牛 ,就 像 他 目 己 所 说 的 , 常 将 干 瘦 扁 平 的 母 牛 沿 着 风 斯 基 特 方向 赶 
到 邻近 的 那个 峡 侣 里 去 ,同时 不 经 意 地 扔 石子 玩 。 在 一 次 乡村 的 体 
育 比赛 中 ,人们 硬 让 他 代表 他 们 村 去 参加 扔 板 球 "” 的 比赛 ,说 是 因 
为 他 别 的 什么 本 领 也 役 有 。 和 丹 淫 克 的 板 球 飞 得 老 远 , 谁 也 找 不 到 。 
后 来 ,着 洗 克 就 扔 上 了 铁饼 , 几 年 之 后 ,成 了 世界 上 最 棒 的 铁饼 运 
动员 ,在 奥运 会 上 年 鬼 。 赫 拉巴 尔 对 丹 涅 克 的 讲述 非常 感 兴 趣 ,多 
次 问 他 赛 前 是 怎么 个 感觉 ， 一 个 人 站 在 喧 喜 的 体育 场 中 央 是 个 什 
么 洲 味 。 丹 涅 克 说 :“ 我 后 来 就 什么 也 没 想 。 我 对 我 必须 达到 或 超越 
的 距离 毫 无 概念 ,只 是 眼睛 一 闭 , 然 后 就 那么 简单 地 把 铁饼 护 了 出 
去 ……” 灰 拉巴 尔 眼 睛 办 内 发 光 , 将 这 人 句 话 重复 了 一 遍 ,同时 想 着 
他 的 创作 ,他 在 图 书 封面 的 软 套 封 纸 上 写 了 热 契 卡 博士 的 一 句 话 : 


(D 盛行 于 英国 的 户外 游戏 。 
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与 丛 地 利 陆 军 元 帅 、 外 交 家 史 瓦 曾 伯 格 在 
布拉格 会 晤 。 摄 于 1993 年 。 


“我 是 一 个 捡 网 球 的 , 捡 起 之 后 又 将 它 扔 回 球员 那里 去 接着 打 。* 赫 
拉巴 尔 将 一 切 都 与 文学 挂 上 钩 , 并 与 文学 等 同 起 来 。 

一 九 八 四 至 一 九 八 五 年 , 赫 拉 巴尔 与 匈牙利 记者 拉 兹 格 . 齐 凯 
蒂 的 一 次 谈话 , 即 后 来 被 款 俩 命名 为 《手帕 结 》 的 访谈 录 中 ,表达 了 
他 对 匈牙利 足球 运动 员 桑 多 , 希 台 库 丁 的 感谢 与 敬意 ,“ 他 踢 球 时 ， 
掌握 了 摆弄 球 的 魔法 ,不仅 使 对 方 , 而 且 主 要 使 观众 屏 住 了 呼吸 ， 
目瞪口呆 。” 

一 九 九 五 年 ,我 陪 赫 拉 巴尔 访问 西班牙 ,拜访 那 位 同时 也 是 赫 
拉巴 尔 的 读者 的 纳 斯 奈 尔 : 马 拉 加 拉 市 长 先生 ,这 是 赫 拉 巴尔 访问 
日 程 的 一 个 组 成 部 分 。 一 开头 , 赫 拉 巴尔 只 是 不 经 心地 听 着 市 长 夸 
奖 他 的 译 成 西班牙 文 的 作品 ， 可 当 他 得 知 马 拉 加 拉 年 轻 时 爱好 足 
球 , 甚 至 还 在 希 德 库 蒂 姆 这 类 著名 球 队 里 与 匈牙利 队 赛 过 、 踢 过 中 
卫 时 ， 他 立即 两 眼 一 亮 ， 不 仅 背 出 了 当时 匈牙利 队 所 有 球员 的 名 
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20 世纪 440 年代 , 殖 拉 区 尔 ( 左 一 ) 与 宁 布 尔 克 城 足球 队 合影 。 


字 ,然后 又 背 出 了 捷克 人 称 为 “ 热 吻 叫 队 里 的 里 尔 : 马 德里 特等 球 
员 的 名 字 。 随 即 , 赫 拉 巴尔 从 《手帕 结 》 谈 到 超 现 实 主 义 ,向 西班牙 
现代 派 画家 达 里 表示 了 敬意 ,然后 又 讨论 了 一 会 儿 米 罗 2 和 市 长 办 
公 室 墙 上 挂 着 的 油画 肖像 。 随 后 又 从 米 罗 的 话题 回 到 赫 拉 巴尔 所 
效力 过 的 宁 城 波 拉巴 足球 队 。 这 两 位 在 整个 会 抑 期 间 ,一 直 在 谈论 
足球 ,直到 市 长 必须 到 总 理 那 里 处 理 一 项 机务 为 止 。 
意大利 为 格林 赞 加 富 (Grinzane Cavour) 文 学 奖 得 主 举 办 的 晚 
宣 上 ， 赫 拉巴 尔 也 是 以 类 似 方式 与 都 灵 市 长 神 侦 。 对 赫 拉 巴尔 来 
说 ,没有 比 讲述 尼采 在 城市 街道 上 踢 球 的 故事 更 重要 的 了 。 随 后 ， 
题 转 到 了 二 十 世纪 三 十 年 代 的 都 灵 足 球 队 ， 赫 全 又 将 该 队 所 有 


@ 西班牙 有 一 名 日 “里 尔 .马德里 特 ” 的 足球 俱乐部 ,粉丝 观众 称 他 们 为 
“ 热 吻 " 队 。 因 为 他 们 总 穿 白 球衣 ,又 称 “ 白 色 区 葛 ”。 : 

@ 米 罗 (Miro Joan) ,西班牙 画家 、 雕 塑 家 ,作品 简洁 .单纯 .幽默 自然 , 想 
象 有 如 梦境 。 
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队员 的 名 字 背 了 出 来 ,赢得 了 在 场 都 灵 人 的 热烈 堂 声 、 

在 《关于 解剖 自己 尸体 的 消息 》 一 书 中 , 赫 拉巴 尔 又 将 他 的 写 
作 与 运动 作 了 比较 ,“ 如 果 我 要 拿 我 写作 的 东西 与 什么 东西 作 比 较 
的 话 ,我 想 ,体育 运动 就 是 与 它 最 相似 的 一 类 。 不 过 ,文学 却 像 网 
球 ,我 看 到 温 布尔 ' 阿 什 在 休息 时 , 曾 靠 闭 起 眼睛 来 集中 精力 ,我 也 
是 这 样 。 当 我 在 吐露 的 孤寂 中 ,在 散步 中 的 聚精会神 状态 一 日 结 
束 , 当 我 脑子 里 酝酿 的 图 像 已 经 成 熟 ,就 开始 了 那 虚幻 的 片刻 。 我 
试 着 将 我 的 多 方位 画面 移 写 到 打字 纸 上 -- 行 行文 字 里 , 到 后 来 ,我 
便 看 到 这 个 喧 器 的 孤独 就 是 一 首 叙事 诗 ， 就 是 那 需要 打上 艰苦 的 
三 局 的 网 球 比赛 ,就 是 那 犹 如 打 成 九 比 七 .七 比 五 .六 比 四 的 网 球 
赛 的 抒情 而 富 于 戏剧 性 的 叙事 诗 。 如 果 说 在 这 个 喧嚣 中 的 孤寂 里 ， 
我 最 后 看 到 的 这 首 悲 恰 叙 事 曲 ， 是 需要 打 艰 辛 的 三 局 网 球赛 ,而 
《我 曾 侍候 过 英国 国王 》 这 部 小 说 , 则 需要 打上 五 局 。”0 

二 拉巴 尔 最 后 的 几 年 里 ,还 经 常 坐 在 金 虎 酒 家 ,但 并 不 像 一 名 
退休 的 国际 知名 人 物 ， 他 坐 的 那 张 桌子 上 方 至 今 挂 着 世界 足球 俱 
乐 部 的 广告 和 月 份 牌 ， 上 面 有 这 家 著名 啤酒 馆 的 常客 一 最 佳 球 
队 运 动员 的 亲笔 签名 。 外 国旅 客 也 常 来 这 里 (至 今 都 来 ), 他 们 高 兴 
地 指 着 来 自 他 们 自己 国家 的 俱乐部 球员 的 照片 ， 认 为 如 今 在 这 家 
酒馆 桌 旁 坐 着 的 即使 不 是 捷克 足球 运动 员 ， 至 少 也 是 体育 团 休 的 
什么 人 。 


WD 摘自 《 赫 拉 巴尔 文集 ) 第 12 卷 中 的 《关于 解剖 自己 尸体 的 消息 》。 
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下 奉子 要 当 歌 剧 演唱 家 


灰 拉 巴尔 回忆 少年 时 代 ,“ 当 我 们 住 在 啤酒 三 时 ， 傍 晚 我 总 爱 
衬 弹 钢琴 。" 他 弹 钢琴 完全 出 于 爱好 , 绝 不 是 因为 父母 下 着 他 去 弹 
的 。 其 实弹 钢琴 在 当时 成 了 一 种 时 尚 。 赫 拉巴 尔 在 《4 手帕 结 》 中 谈 
到 :“ 我 会 弹 两 部 肖邦 了 的 《小 夜曲 》,， 但 我 主要 弹 的 是 李斯 特 ® 的 
《 爱 之 梦 )9, 我 弹 得 脸 都 发 红 , 生 怕 弹 错 , 心 想 要 是 让 人 听见 了 怎么 
从 ?我 心里 发 额 ,果真 在 弹 《 爱 之 梦 ; 的 第 一 首 曲子 时 出 错 了 ,可 是 
谁 也 没 打 这 几经 过 。 我 从 来 都 不 敢 去 弹 第 二 首 , 那 清脆 的 一 部 分 。 
七 要 求 你 的 手指 头 必 须 灵活 得 像 湛 急 的 溪流 跃 于 琴键 上 ， 就 像 将 
一 目 只 银 咖 啡 勺 投 进 空 锡 盆 里 。 我 总 也 弄 不 好 ， 因 为 在 这 段 时 间 
里 ,我 前 爱 拾 摄 米 园子 ,种 亲 , 于 是 我 的 手 看 头 就 总 是 脏 分 分 的 又 
粗 久 未。” 

据说 , 严 拉 巴尔 徊 被 舒 伯 特 和 凡 可 夫 斯 基 的 作品 感动 得 活 注 。 
他 说 :“ 那 个 时 期 ,我 二 十 来 岁 ,曾经 热爱 过 德 彪 西 * 的 作品 ,他 的 音 


(DD 肖邦 (Chopin 1810 一 1849) ,波兰 著名 钢琴 家 与 作曲 家 。 
.， 书 李斯 特 (Liszt 1811 一 1886) ,匈牙利 著名 钢琴 家 与 作曲 家 。 
(BB) 《 爱 之 梦 》( 德 文 为 Liebestrum, 英文 为 Love's dream，dream of love)， 
是 李斯 特 作 于 1850 年 的 钢琴 曲 ， 是 他 所 作 的 三 首 歌曲 的 改编 曲 ;1. 崇 
高 的 爱情 2. 幸福 的 死亡 ,3. 啊 ,爱情 。 作 者 自 题 为 “三 首 小 夜曲 ” ,其 中 
以 第 三 首 最 著名 。 
由 德 彪 西 (Claude Debussy 1862 一 1918), 法 国 作 曲 家 , 受 文学 和 美术 中 
印象 主义 和 象征 主义 影响 ,创造 了 一 种 十 分 独特 的 和 声 与 音乐 结构 的 
体系 。 
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在 宁 布 尔 克 城 哮 酒 厂 千 完 园 艺 活 儿 之 后 。 摄 于 1930 年 ，。 


乐 与 宁 城 的 氛围 很 相近 。” 

在 至 今 尚 未 出 版 的 赫 拉 巴尔 诗歌 片段 集 《 无 框 的 图 画 》(20 世 
纪 30 年 代 下 半 叶 ) 中 ,可 以 找到 大 批 题名 为 “肖邦 ”的 诗篇 ,反映 出 
这 位 深 受 音乐 影响 的 年 轻 人 的 感情 。 

赫 拉 巴尔 还 曾经 常 在 桥 下 酒家 弹 奏 钢 琴 ， 他 交 蔡 变 化 地 弹 着 
斯 特 劳 斯 的 华尔兹 舞曲 和 各 个 时 期 的 流行 歌曲 。 据 说 他 在 弹 奏 中 
出 错 不 少 ,但 是 那些 酒 客 们 肯定 不 在 平 。 除 此 之 外 ,他 还 跟 宁 城 拉 
贝 河 妊 的 巴 达 拉 先 生 学 过 小 号 。 

可 能 正 因为 如 此 , 赫 拉 巴尔 后 来 才 喜 欢 听 阿姆斯特朗 9, 不 仅 
从 收音 机 收听 他 的 演奏 ,而且 还 专门 买 了 他 的 唱片 来 欣赏 。 他 的 演 
奏 风 格 与 赫 拉 巴尔 非常 接近 。“ 阿 姆 斯 特 朗 ,他 唱歌 出 错 , 吹 小 号 也 
出 错 ,但 这 些 错误 是 极 具 人 性 的 ,他 的 嗓音 是 如 此 的 平凡 ,富有 人 


@D 阿姆斯特朗 (Armstrong Louis 1900 一 1971) ,著名 美国 乐 手 ,和 历 士 乐 史 
上 主要 的 小 号 演 束 家 ,最 重要 的 贡献 是 普及 了 一 种 旭 兴 帝 素 的 节奏 处 
理 方法 ,风骨 士 乐 的 摇 深 感 。 
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情 味 。 你 在 酒馆 里 ,无 论 是 略 有 醉 意 或 者 烂醉 如 泥 ,阿姆斯特朗 的 
声音 总 是 那样 能 使 昏迷 者 苏醒 。”0 

中 学 七 年 级 的 时 候 ,学 生 可 在 制图 和 音乐 两 门 课 中 任 选 一 门 ， 
灰 拉 巴尔 选 的 是 音乐 课 ,在 专业 老师 的 指导 下 ,一 周 练习 两 次 。 学 
校 甚至 还 组 建 了 学 生 交 响 乐 团 。 赫 拉 巴尔 在 里 面 演 奏 降 下调 小 号 。 
在 这 一 学 年 , 赫 拉巴 尔 爱 上 了 贝多 芬 .瓦格纳 @ .斯 美 塔 纳 ,还 参加 
了 学 校 组 织 的 活动 ,集体 到 布拉格 看 歌剧 。 他 的 这 种 对 音乐 的 爱好 
一 直 保持 到 晚年 。 

音乐 对 他 的 震 陶 ,还 通过 了 其 他 途径 。 他 父母 是 城 里 最 早 拥有 
留声机 的 人 。 从 留声机 唱片 里 , 赫 拉 巴尔 熟悉 了 卡 鲁 斯 @. 德 斯 十 诺 
娃 @。 很 快 ,与 赫 拉 巴尔 住 在 啤酒 厂 同一 宿舍 的 一 位 师傅 也 买 了 -一 
部 留声机 ,不 过 那 人 却 喜欢 播放 流行 歌曲 。 

第 二 次 世界 大 战 初期 ， 赫 拉巴 尔 在 铁路 上 当 工 人 时 便 停止 了 
弹 钢 琴 。 他 坚持 说 ,这 是 德国 鬼子 的 罪过 ,劳动 使 他 的 双手 起 了 老 
蔓 , 没 法 弹琴 。 实 际 上 他 也 乐得 这 样 ,因为 他 想 要 弹 的 却 不 会 弹 , 而 
他 能 够 弹 的 却 又 没 兴 趣 弹 。 他 说 :“ 我 认为 ,音乐 能 够 进入 到 对 一 个 
人 有 转折 意义 的 境况 ,进入 到 爱情 和 欲望 情绪 里 ,进入 到 一 个 临终 
的 人 的 心坎 里 。 现 在 我 知道 ,每 一 部 伟大 的 音乐 作品 ,只 能 产生 于 
历史 乃至 哲学 都 趋向 着 社会 制度 变革 的 时 期 。” 


(DD ”摘自 克拉 巴尔 访谈 录 《 手 帕 结 》。 

(2 瓦格纳 (Richard Wagner 1813 一 1883),19 世纪 后 期 德国 主要 作曲 家 、 
音乐 戏剧 家 。 

(3)” 卡 鲁 斯 (Carus，Enrico 1873 一 1921) ,20 世纪 初 最 受 爱 戴 的 意大利 歌 
剧 家 、 男 高 音 歌唱 家 。 

4) 德 斯 丁 诺 娃 (Destinovi Emma 1878 一 1930) ,世界 著名 的 捷克 歌剧 女 
高 音 歌 唱 家 , 曾 在 柏林 伦敦 .巴黎 及 纽约 大 都 会 歌剧 院 注 出 ,是 捷克 
民族 剧院 荣誉 成 员 。 
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在 意大利 帕 多 瓦 接受 博士 学 位 。 摄 于 1996 年 。 


芋 拉 巴尔 终生 收藏 着 他 父母 亲 在 宁 城 书房 里 留 给 他 的 一 九 一 
一 年 柏林 版 《歌剧 集 》, 还 有 一 本 《二 百 二 十 一 部 歌剧 内 容 指 南 》, 磨 
可 破旧 ,犹如 一 本 被 翻阅 得 很 烂 的 都 市 游览 手册 。 

赫 拉 巴尔 对 本 国 的 著名 音乐 家 有 着 他 独到 的 见解 。 他 在 《4 手 由 
结 》 中 谈 到 捷克 严肃 音乐 巨匠 斯 美 塔 纳 、 德 沃 夏 克 时 说 :斯 美 塔 纳 
对 我 来 说 ,最 了 不 起 的 作品 是 《我 的 祖国 》, 然 后 就 是 《被 出 卖 的 新 
嫁 娘 》, 这 是 一 部 证 我 不 太 敢 看 的 歌剧 , 它 以 其 特有 的 忧郁 抓 住 了 
我 的 心 ,让 我 忍 不 住 哭泣 。 在 这 部 歌剧 里 ,有 种 多 于 别 的 歌剧 的 全 
么 东西 ,有 种 你 可 能 听 不 懂 但 只 有 捷克 人 才能 理解 的 什么 东西 。 们 
德 沃 夏 克 呢 ,他 整个 音乐 是 现代 的 ,他 的 四 重奏 , 那 简直 是 丰 奉 的 
玻璃 。 还 有 好 几 部 忧伤 的 斯 拉夫 舞曲 ,有 该 谐 曲 和 区 啊 乐 ,大 锭 今 
协奏曲 ,不 错 ,这 些 都 是 杰出 的 作品 ,可 我 却 深 爱 着 他 的 《水 仙女 》。 
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德 沃 夏 克 的 这 部 歌剧 ， 是 他 最 核心 的 东西 。 我 若 有 个 儿子 或 者 女 
儿 , 倘 若 他 们 是 十 五 岁 左右 的 孩子 ,我 就 会 向 他 们 解释 ,什么 是 赛 
采 赛 ,最 典型 的 赛 采 赛 就 是 《水 仙女 》, 我 认为 在 这 部 歌剧 里 ,最 完 
美 地 抓 住 了 时 代 的 灵魂 ,这 就 好 比 普 洛 伊 斯 菜 尔 @ 的 “ 沉 人 幻想 的 
少女 画面 '"。” 

音乐 陪伴 着 赫 拉 巴尔 走 到 各 处 ,甚至 在 他 想 图 个 清闲 .享受 平 
常 日 子 的 时 候 , 或 在 特别 例外 的 情况 之 下 。 他 说 :“ 斯 美 塔 纳 的 凯旋 
交响 乐 ,我 不 知道 为 什么 ,我 经 常 乘坐 飞机 , 当 它 还 在 跑道 上 发 动 
时 ,就 在 起 飞 的 一 刹那 ,我 仿佛 听 到 发 动机 声音 里 响 着 他 的 凯旋 交 
响 乐 。” 

关于 贝多 芬 的 第 五 交响 乐 , 赫 拉巴 尔 是 这 么 写 的 , “真是 一 部 
决定 命运 的 交响 乐 啊 ! 这 是 一 部 对 我 指出 通过 音乐 能 说 出 什么 
的 交响 乐 。 它 能 道 出 一 种 伟大 的 思想 ， 乃 至 由 外 而 来 的 命运 ， 
而 你 们 却 只 会 成 为 它 摆布 的 对 象 ,当然 也 不 至 于 对 此 不 加 抵御 的 
对 象 。” 

二 十 世纪 七 十 年 代 起 ， 赫 拉巴 尔 在 克 斯 科 几 乎 每 天 都 从 收音 
机 里 收听 严肃 音乐 .世界 经 典 音乐 。 他 总 将 收音 机 开关 调 在 维也纳 
台 , 听 短 讯 、. 天 气 预报 (“ 啊 哈 , 明 天 咱们 这 儿 将 要 下 雨 ", 然 后 就 在 
酒馆 里 这 么 通知 我 们 )。 从 十 一 点 到 十 二 点 ,收音 机 里 就 只 播送 那 
些 拥 有 一 流 指挥 的 最 好 乐队 的 演奏 。 他 静 静 地 聆听 着 ,仿佛 他 不 在 
这 里 。 他 坐 在 火炉 旁 的 小 沙发 里 ,膝盖 上 趴 着 小 猫 , 促 直 双 腿 , 沉 人 
深 深 的 内 心 独白 。 一 九 九 二 年 ,他 这 样 描述 自己 的 聆听 , “午前 的 维 
也 纳 台 , 阿 巴 多 指挥 的 乐队 演奏 柔 板 马 勒 的 第 十 交响 乐 ,十 分 钟 结 


(D 赛 采 赛 (SECESE) ,是 19 握 纪 末 欧 洲 建筑 与 给 回 艺 术 中 的 一 种 谎 并。 

@ 普 洛 伊 斯 莱 尔 (Preisler Jan 1872 一 1918) ,捷克 新 浪漫 主义 与 象征 主 
义 版 画家 和 插图 家 ,是 捷克 当代 艺术 的 奠基 人 之 一 ,19 世纪 与 20 世纪 
交界 期 间 的 一 代 艺 术 家 的 领导 人 。 
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在 布拉格 市 区 公寓 里 。 摄 于 1995 年 。 


束 ,纤细 的 弦 号 有 如 金发 女 仙 的 发 丝 , 好 比 洛 享 格林 ”的 结尾 ,我 则 
坐 在 由 天 笋 拖 着 的 小 船 泽 汶 和 而 去 。 
音乐 感受 对 赫 拉 巴尔 来 说 是 神圣 的 。 璧 如 将 啤酒 迄 的 老板 为 
顾客 打 酒 的 人 比 做 圣 餐 储藏 室 的 神甫 ,那么 站 在 乐队 前 面 的 指挥 ， 
对 赫 拉 巴尔 来 说 ,就 几乎 是 位 神职 人 员 。 只 需 引 用 他 在 《一 面 破 避 / 
中 的 一 句 话 就 足够 了 ， 激 动人 心 的 区 啊 乐 开始 了 ， 指 挥 像 个 祭司 
赫 拉 巴尔 晚年 最 爱 听 马 勒 的 作品 ， 甚 至 让 人 给 他 买 了 马 勒 所 
交响 乐 的 录音 带 。 既 然 维 也 纳 没 有 演奏 马 勒 ,他 就 目 己 来 放 己 勒 


QD 洛 享 格林 (Lohegrin) ,一 位 天 势 骑 士 ,是 德国 传说 中 的 英雄 。 该 传说 从 
中 世纪 起 就 以 各 种 形式 广 为 流传 。 其 主要 内 容 为 ;一 位 神秘 的 验 士 乘 
着 一 只 天 笋 拖 着 的 小 船 来 拯救 一 位 落难 的 贵 妇 , 究 了 她 ,但 禁止 她 问 
自己 的 出 身 , 后 来 她 霹 了 这 吉 约 ,骑士 便 离 她 向 去 。 
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的 录音 带 听 。 

“ 马 勒 总 是 说 ,第 一 交响 乐 和 第 二 交响 乐 中 的 主人 公 直 到 死 才 
使 卡 利 什 杰 感 到 满意 ,到 死 才 成 为 胜利 者 ,大 概 别 无 他 法 。 这 是 典 
型 的 出 生 在 伊 赫 拉 瓦 中 欧 人 的 一 种 感觉 。 他 总 算 达 到 了 来 自 舒 伯 
特 、 李 斯 特 和 瓦格纳 的 艺术 倾向 的 高 峰 。”0 

“ 马 勒 (在 他 第 四 交响 乐 中 听 出 ) 以 一 种 特殊 的 方式 在 提琴 上 
发 出 难听 的 叶 呀 之 音 来 表现 死亡， 只 有 这 样 ， 才 将 我 们 带 到 了 苍 
穷 ……"@ 据 说 , 赫 拉巴 尔 在 二 十 世纪 七 十 年 代 写 作 《 过 于 喧嚣 的 孤 
独 》 时 ,就 是 从 马 勒 的 音乐 中 ,具体 地 说 ,从 他 的 第 三 或 第 九 交响 乐 
中 得 到 了 灵感 。 

到 二 十 世纪 八 十 年 代 , 赫 拉巴 尔 承认 ,要 是 他 能 重新 作 一 次 人 
生 选 择 的 话 , 他 会 非常 乐意 ,并 且 他 的 母亲 若 能 听 到 他 的 选择 ,一 
定 会 感动 得 哭泣 。 他 在 《手帕 结 》 中 是 怎么 说 的 呢 ?“ 若 能 让 我 选择 
我 想 当 个 什么 ,我 若 能 再 次 活 在 这 世上 , 那 我 绝 不 当 作 家 ,我 要 当 
名 歌剧 演唱 家 , 莱 哈 尔 @ 对 我 来 说 就 是 了 不 起 ,他 掌握 得 真 棒 , 这 个 
莱 哈 尔 让 你 不 得 不 流下 庸俗 的 泪水 ,但 这 些 眼泪 是 真诚 的 。 歌剧 对 
普通 人 来 说 ,不 是 没有 艺术 价值 之 物 ,而 是 他 们 想 要 成 为 的 幻想 。 
至 少 有 一 点 点 是 。” 

到 晚年 , 赫 拉 巴尔 乘 车 去 克 斯 科 纯粹 是 为 了 他 那些 猫 ,他 先 喂 
它们 ， 然 后 就 好 几 个 钟头 地 坐 在 小 沙发 森 里 一 一 他 的 脚 已 经 行动 
不 便 了 ,他 与 公 猫 卡 西 乌 永 远 心心 相 印 。“ 我 这 不 幸 的 、 逐 渐 衰 老 的 
卡 西 乌 啊 ! "年 已 八 十 的 赫 拉 巴尔 ,在 一 九 九 四 年 他 一 生出 版 的 例 
数 第 二 本 书 《 魔 力 》 上 写 道 ,“ 这 个 音乐 酷爱 者 啊 , 录 有 马 勒 与 贝多 


中 摘自 《4 手帕 结 》。 

@ 摘自 《 赫 拉巴 尔 文 集 ? 第 18 卷 中 的 《 贝 比 克 ! 》。 

@ 菜 哈 尔 (Franz Lehir 1870 一 1948) , 奥 匈 帝国 轻 歌 剧 作 家 ,以 《快乐 的 
寡妇 ?一 剧 著 称 于 世 。 
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在 焦 街 11 号 “ 错 " 酒 家 。 摄 于 1978 年 。 
芬 交 响 乐 的 三 十 盘 录 音 带 就 摊 在 收音 机 劳 ， 连 我 的 乌 勒 第 十 区 啊 
乐 我 也 不 放 了 ,因为 卡 西 马 已 经 对 音乐 不 再 感 兴 趣 , 只 有 从 一 后 到 
两 点 钟 这 个 上 时刻 (维也纳 人 将 播放 时 间 从 上 午 挪 到 了 中 午 一 一 丝 
扎 尔 按 ), 维 也 纳 才 播放 那些 最 棱 的 交 啊 乐 ,那些 乐队 的 指挥 都 是 
最 优秀 的 。 可 是 我 没 法 昕 ,因为 下 午 两 点 我 必须 去 赶 乘 公交 车 , 儿 
乎 每 天 都 是 这 时 直接 回 到 布拉格 金 席 条 家 喝 啤 笨 。 

录音 带 放 完了 。 两 年 之 后 , 连 收音 机 也 悄然 无 声 了 。 我 和 卡 林 
地 区 茨 罗 乐师 们 的 头头 米兰 ' 科 尔 曼 商 谈 , 赫 拉巴 尔 出 获 时 将 演奏 
什么 音乐 ,最 合理 的 是 演奏 赫 拉 巴尔 带 听 的 4 魔力/ 

科 尔 曼 乐队 只 演奏 了 一 半 《 魔 力 》, 然 后 就 很 顺畅 地 转 到 了 多 
马 诺 : 圳 杰 的 《 效 冈 的 问 注 》。 一 九 九 三 年 ,他 们 为 庆祝 赫 拉 巴尔 寿 
展 ,在 乌 . 辛 古 酒家 最 后 演奏 过 这 首 乐 曲 。 那 天 ,我 第 一 次 看 到 赫 拉 
巴尔 问 了 。 音 乐 就 如 同 对 准 他 跳动 着 的 心脏 ,猛然 一 击 …… 


你 读 过 赫 拉 巴尔 吗 ‘ 2.72 


视 独 如 子 


我 想 , 我 对 恋人 也 从 来 没 像 对 猫咪 们 这 样 关 怀 备 至 。 我 和 它 
们 在 一 起 感受 着 一 种 惊人 的 情侣 综合 征 ……” 赫 拉巴 尔 在 《手帕 
结 》 中 非常 坦率 地 承认 。 这 听 起 来 也 许可 以 把 它 当 做 他 的 一 名 名 
言 。 这 和 神 情侣 综合 征 ? 实 际 上 贯穿 了 他 整个 一 生 ,直到 他 在 克 斯 科 
林 中 小 屋 度 过 的 最 后 几 天 。 

他 的 第 一 只 小 猫 ， 一 只 小 不 点 猫 ， 是 他 从 小 学 一 年 级 就 养 起 
的 ,十 他 回 家 路 过 宁 城 啤酒 厂 窗 下 ,在 葡 欧 蕊 里 捡 到 的 。 这 只 猫 不 
知 从 哪儿 来 , 转 到 了 这 里 ,可怜 巴 巴 地 对 着 赫 拉巴 尔 吐 呜 叫 着 , 引 
起 他 一 种 从 未 有 过 的 感觉 ， 猫 的 叫 声 是 那样 悲 凄 ， 我 对 它 表 示 惊 
斌 不 已 时 , 它 便 奏 索 地 依 假 着 我 ,我 就 感觉 到 我 从 未 认识 的 一 点 什 
么 。 束 在 这 一 瞬间 ,我 知道 ,这 只 小 猫 永 远 也 不 会 离开 我 …… 那 次 
我 正好 去 看 了 个 电影 ,电影 院 放映 的 是 一 部 名 叫 《 泥 瓦 匠 赛 贝 丁 》 
的 清 稿 斤 ,于 是 我 就 给 我 的 小 公 猫 取 了 个 名 字 叫 " 赛 贝 本 。” 赫 拉 
巴尔 的 父母 接纳 了 这 只 小 公 狂 (其 他 的 猫 则 总 跟 赫 拉巴 尔 待 在 唱 
个/ ) 。 赫 拉巴 尔 的 童年 世 异 从 此 增 座 了 一 搬 新 的 天 地 。“ 有 时 我 想 
象 大 上 的 状况 ,就 觉得 那里 一 定 也 有 猫 。” 尽 管 这 只 小 公 猫 很 快 长 
成 了 一 只 大 猫 , 小 博 胡 米尔 还 总 是 跟 它 有 着 说 不 完 的 话 。 

大 学 期 间 ， 赫 拉巴 尔 将 自己 的 认识 与 感受 相互 一 致 地 确定 为 
如 下 哲理 ， 我 全 身心 地 体会 到 了 拉 言 斯 拉夫 ': 克 里 受 的 一 个 美妙 
句子 ， 姬 动物 比 人 离 上 第 更 近 ， 对 它们 来 说 ,一 切 都 是 理所当然 
的 事 。” 

二 十 世纪 五 十 年 代 , 坏 拉巴 尔 的 朋友 沃 拉 吉米 尔 : 博 马 德 尼克 
也 会 与 动物 对 话 ,关于 这 , 赫 拉 巴尔 曾 在 《温柔 的 粗 汉 》 中 写 道 : 他 
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在 克 斯 科 。 摄 于 1980 年 。 


不 管 什么 时 候 一 遇 到 猫 , 就 立刻 向 它 伸 出 手指 , 碰 碰 它 的 鼻子 ,用 
这 样 的 办 法 与 猫 号 沟通 ,并 对 我 说 ,博士 , 谁 眼 小 动物 交 朋友 ,就 
能 免费 与 上 帝 交 上 朋友 ,有 朝 一 日 ,这 最 低下 的 与 最 高 贵 的 会 走 到 
一 起 ,成 为 一 个 群体 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 ， 赫 拉巴 尔 与 妻子 艾 丽 什 卡 住 在 布拉格 利 
本 尼 的 时 候 ,尊贵 "的 公 猫 艾 江 就 是 他 们 的 宠儿 , 它 本 来 名 叫 贝 江 
涅 克 ,可 是 赫 拉 巴尔 嫌 名 字 太 长 累 得 嘴唇 疼 ,就 把 它 名 字 的 头 一 个 
字母 “P" 去 掉 , 又 将 “ 涅 克 "两 个 字 删 了 ,于 是 便 成 了 艾 江 。 一 星期 
之 后 , 艾 江 就 在 院子 里 和 利 本 尼 的 各 个 屋顶 到 处 游荡 。 每 逢 周末 
主人 就 把 它 带 到 他 们 刚刚 买 下 的 克 斯 科 林 中 小 屋 去 。 艾 江 实际 上 
像 个 孩子 ,一 个 淘气 的 小 男孩 ,到 后 来 , 克 斯 科 的 大 小 猫 号 在 一 定 
程度 上 替代 了 赫 拉 巴尔 那 压根 儿 没有 出 生 的 孩子 。 赫 拉巴 尔 在 一 
九 八 四 年 写 过 这 么 一 段 话 :“ 我 要 是 有 个 一 男 半 女 的 ， 那 我 哪 还 会 
写作 啊 ! 我 一 定 会 去 专心 照看 孩子 ,至 于 写作 ,我 恐怕 连 想 都 想 不 
起 来 。 可 你 既然 没有 孩子 ,怎么 办 昵 ? 那 我 只 好 去 上 吊 ,或 者 写作 。 
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于 1980 年 。 


幸好 有 一 件 事情 阻碍 了 我 去 自杀 ， 那 就 是 我 在 克 斯 科 有 一 大 群 猪 

， 它 们 仿佛 离 了 我 就 没 法 儿 活 。 于 是 我 就 必须 坚持 让 目 己 有 能 

力 坐 上 车 ， 买 上 一 百 二 十 克朗 的 猪 饲料 ， 像 分 给 孩子 们 一 样 分 给 
它们 。 

拉巴 尔 在 他 《神秘 的 笛子 》 中 已 经 把 猫咪 与 孩子 完全 等 同 起 

来 ,“ 到 最 后 ， 是 我 的 那些 孩子 们 一 一 在 林 中 小 屋 中 等 竺 着 我 的 小 


猫 号 们 在 拯救 我 ,它们 是 我 的 孩子 一 “既然 你 有 这 些小 动物 ,你 就 
得 喂 它们 ,你 就 是 它们 的 父亲 。 由 你 来 确定 它们 要 吃 些 什么 。 实 际 
上 ,它们 在 一 定 意 义 上 就 是 你 的 孩子 或 情侣 .宝贝 。" 谁 知道 芋 拉巴 
尔 是 位 怎样 的 父亲 呢 ? 由 猫咪 角度 来 判断 ,在 饭 食 方面 孩子 们 该 是 
非常 满足 的 。 在 赫 拉 巴尔 最 近 几 年 的 各 类 作品 中 ， 可 以 找到 类 似 
“晚餐 我 吃 了 两 个 三 角形 小 面包 ， 猫 号 们 吃 了 四 分 之 一 只 小 鸡 " 的 
叙述 。 据 当时 一 个 住 在 克 斯 科 的 人 说 ,我 这 没 工作 的 闲人 , 真 恨 不 
得 每 天 上 午 正当 赫 拉巴 尔 喂 猫 的 时 候 , 身 到 它们 中 间 去 。 赫 拉巴 尔 
的 确 花 了 很 多 钱 来 养活 自由 自在 生活 在 他 地 皮 上 的 一 群 猫 (一 九 
九 二 年 猫 的 数量 甚至 多 达 二 十 四 只 ) ,为 此 ,他 尽 了 最 大 的 能 力 来 
这 样 做 。 而 他 自己 却 凑 合 着 随便 喝 点 儿 炼乳 , 吃 点 儿 各 式 各 样 的 香 
肠 、 烤 肉 卷 …… 但 这 并 不 意味 着 赫 拉 巴尔 不 曾 意识 到 自己 内 心 深 
处 的 绝望 与 痛苦 。 他 曾 说 :我 看 到 ,我 的 手 在 发 抖 , 因 为 我 在 买 小 
鸡 喂 猫 ,而 非洲 有 些 地 方 的 孩子 却 在 挨 饿 。” 除 此 之 外 ,他 喜欢 猫 咬 
们 过 得 凉爽 些 ， 就 像 半 野生 的 那样 在 小 屋外 面 游荡 着 ， 在 各 处 过 
夜 一 一 在 干草 堆 里 , 杂 物 棚 里 ,屋外 随便 什么 地 方 ……“ 我 坐 在 这 
里 ,不 挨 风 了 吹 , 在 冬天 ,猫咪 们 却 在 门 外 咳 嗽 ,我 没 放 它们 进 到 暖和 
地 方 来 ,而 是 让 它们 冻 着 点 儿 , 否 则 的 话 , 这 些 猫咪 一 高 兴起 来 , 丽 
怕 会 在 我 的 床上 、 地 和 车 上 拉 屎 撒尿 。* 可 到 后 来 , 赫 拉巴 尔 又 往往 灿 
不 住 , 赶 上 天 寒 地 冻 的 日 子 , 他 就 让 大 门 敞开 着 ,好 让 它们 (主要 是 
那些 不 怕人 、 让 人 抚摸 的 宠儿 ) 自 由 自在 地 从 这 儿 游 荡 到 那儿 ,或 
在 炉灶 旁 取 上 暖 。 赫 拉巴 尔 自己 则 因 吹 了 窜 堂 风 而 着 凉 , 流 清 鼻涕 。 
有 一 次 ,他 在 半夜 热 得 醒 来 了 ,因为 有 好 几 只 猫 躺 在 他 身上 取暖 。 
赫 拉 巴尔 生涯 中 这 些 有 关 猪 号 的 故事 真是 数不胜数 。 

“我 那 生活 在 林 中 地 皮 上 的 十 来 只 猫咪 并 非 和 睦 相 处 ,在 我 眼 
里 ,它们 是 在 上 演 一 出 出 戏剧 , 带 着 几 分 感伤 成 分 的 悲剧 , 弄 得 我 
在 夜里 简直 没 法 人 睡 。 特 别 是 ,我 常 看 到 我 的 这 些 猫 在 黄昏 分 成 好 
几 堆 、 好 几 派 ,它们 在 夜里 互相 撕 扯 抓 咬 ,死命 地 哮 吵 . 尖 叫 ,甚至 
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摄 于 1994 年 。 


猫 食 盘 子 一 扫 而 光 。 


摄 于 1992 年 。 
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拉客 回 到 克 斯 科 


主人 从 布 


热烈 欢迎 它们 的 


j 


狂人 
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7177: 


一 只 猫 毫 不 留情 地 将 另 一 只 猫 迫 赶 上 树 梢 ， 然 后 又 将 它 这 个 敌人 
从 树 上 撞 下 来 ,接着 再 追赶 ,直到 那 弱者 跑 掉 ,消失 不 见 , 没 法 再 追 
圭 为 止 。 这 些 猫 就 像 学 校 里 的 孩子 .小 顽童 一 样 。 

“这 些小 动物 最 有 看 头 的 是 , 它 在 最 紧急 的 关头 突然 被 什么 吓 
得 要 命 , 心 惊 胆 战 ,恐惧 给 了 它 十 倍 的 力量 , 竟 能 使 它 飞速 距 到 向 
它 歼 来 的 不 幸 的 对 岸 。”® 

一 九 八 四 年 , 赫 拉巴 尔 在 《手帕 结 》 中 谈 到 对 猫 的 关爱 “我 每 
天 早晨 都 得 去 克 斯 科 , 为 了 能 见 到 它们 ,照顾 它们 ,喂养 它们 ,即使 
天 气 恶 劣 ,我 也 得 去 给 它们 壮 壮 胆 ,当然 我 也 在 那里 写作 。 它 们 从 
在 那儿 睐 着 我 。 我 大 声 播放 马 勒 的 音乐 给 它们 听 , 我 妻子 气 得 喷 唆 
起 来 。 我 们 当时 有 两 只 公 猫 ,一 只 名 叫 贝 比 多 , 另 一 只 叫 布 辛 卡 , 它 
们 都 在 聆听 音乐 或 睡觉 , 睡 醒 后 还 甜 乔 地 叹息 着 。” 

其 实 , 赫 拉巴 尔 一 九 七 五 年 在 《我 走 在 布拉格 街 上 》 中 就 写 到 
他 跟 猫 味 们 的 不 可 思议 的 关系 ,“ 我 有 自己 的 目的 ， 自 己 小 小 的 快 
乐 , 越 是 清楚 地 知道 这 些 猫咪 在 林子 里 等 着 我 ,我 这 快乐 就 越 大 ， 
因为 我 是 它们 的 钥匙 ,在 它们 眼 里 ,我 不 仅 是 它们 的 喂养 者 ,而 且 
是 它们 的 父亲 ,它们 的 上 帝 。 它 们 只 爱 吃 我 给 它们 撒 来 的 东西 。 它 
们 坐 着 , 打 着 呼噜 , 望 着 我 ,为 这 个 把 我 们 联系 在 一 起 的 伟大 的 神 
秘 联盟 ,而 开心 地 睐 颖 着 眼睛 。 我 抚摸 它们 ,它们 则 在 我 身 瞄 来 
路 去 。 我 让 它们 像 过 节 一 样 快 乐 ， 这 种 感觉 也 流露 于 我 的 眉眼 之 
闻 。 因 为 对 这 些 猫 哑 们 的 爱 也 让 我 变 年 经 了 。 有 时 我 一 只 一 只 地 将 
猫咪 托 在 手 上 , 挨 着 它 的 脸 , 对 它 说 些 没 轻 没 重 的 甜言蜜语 ,就 像 
早 些 年 我 对 着 年 轻 姑娘 的 耳 亲 说 话 那样 。* 赫 拉巴 尔 到 底 是 怎样 具 
体 地 与 这 些 猫咪 交往 互动 的 呢 ? 在 他 的 《手稿 }》 中 可 以 读 到 一 些 ， 
“在 我 走 到 小 溪 之 前 , 猫 儿 史 瓦 尔 察 德 就 已 经 跑 到 我 前 面 , 它 跑 到 
溪 边 又 折 回 来 ,就 这 么 一 去 一 回 二 十 趟 ,每 次 跑 回 到 我 眼前 就 蹲 下 


(D ”摘自 《4 赫 拉巴 尔 文集 ) 第 15 卷 中 的 《记录 着 各 类 关爱 的 小 本 本 》。 
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来 ,我 则 二 十 次 地 将 它 抱 到 怀 里 , 它 的 脖子 紧 挨 着 我 ,我 也 紧 挨 着 
它 ,我 们 之 间 爱 的 绳 圈 就 这 样 结 紧 又 松 开 ,反复 二 十 次 ,真是 甜美 
人 至极。 我 与 这 猫 的 神秘 互动 就 这 样 一 次 次 重新 开始 ,一 次 次 反复 重 
来 。 人 与 动物 ,我 与 猫咪 们 的 这 种 关系 ,真是 美 极 了 。 

-和 人 到 了 一 定年 龄 ,也 就 是 变 老 之 后 ,对 于 年 轻 漂亮 女性 的 爱 ， 
也 许 只 能 是 柏拉图 式 的 ,否则 不 免 显 得 可 笑 。 可 是 猫咪 们 爱 我 ,就 
像 我 年 轻 时 曾经 喜欢 女孩 那样 。” 赫 拉巴 尔 欣 慰 地 说 ,*“ 人 只 有 在 动 
物 眼 里 才 会 变 年 轻 ,只 有 投入 地 生活 的 人 才能 变 得 年 轻 。 在 任何 情 
纪 下 ， 在 大 上 自然 中 ， 要 像 跟 年 轻 女性 一 起 生活 那样 去 享用 大 地 风 
区, 领悟 这 大 地 这 树木 花草 ,在 肉体 渐渐 衰 蔚 之 时 ,我 还 真有 点 儿 
永垂不朽 。 汪 之 后 , 赫 拉 巴尔 可 以 大 胆 地 用 哲学 家 的 话 来 表达 自己 
的 心意 ， 小 猫咪 使 我 快乐 ,我 从 它们 身上 看 到 未 来 的 大 狂 ,我 喜欢 
把 我 当做 年 轻 男 人 的 老 猫 。 因 为 我 们 互相 喜欢 ,就 像 黑 格 尔 教导 我 
们 的 , “恋爱 的 人 没有 肉体 。’ 我 与 小 动物 是 同一 的 。 ”每 当 赫 拉 巴尔 
在 布拉格 突然 想念 起 他 那些 猫 时 (就 像 他 在 《小 汽车 》 中 谈 到 的 )， 
就 并 媚 坐 公交 车 去 克 斯 科 , 抱 起 它们 , 往 它 们 的 额头 上 各 ,只 有 这 
样 ,他 的 担心 与 忧愁 才 离 他 而 去 。 甚 至 当 他 有 时 坐 在 小 轿车 上 ,车 
要 是 开 快 一 点 ,他 马上 就 要 求 减 慢 速 度 , 担 心 要 是 出 了 车 祸 , 猫 睫 
们 翅 么 办 。 

当 猫 的 数量 不 断 增 加 , 变 得 有 些 过 剩 时 ,问题 就 来 了 。 有 时 还 
发 生 过 这 样 的 事情 ， 令 大 悄悄 地 将 他 们 的 几 只 小 猫 隔 着 篇 管 扔 到 
灰 拉 巴尔 这 边 来 , 赫 拉 巴尔 就 将 其 照看 起 来 。“ 谁 想 要 家 里 有 一 点 
点 安宁 与 和 谐 , 那 就 不 能 养 上 十 五 只 猫 , 更 下 说 在 林 中 小 屋 里 了 ， 
只 需 两 只 母 猫 ,就 能 让 你 发 疯 ,要 是 母 猫 又 生 了 小 猫 患 ,开始 从 外 
面 往 屋 里 吗 来 小 患 子 , 那 你 就 简直 不 知道 该 偏 祖 谁 ,是 这 些小 和 鬼 呢 
还 是 这 只 母 猫 。 有 时 你 会 气 得 要 死 , 要 是 你 手边 有 一 杆 枪 ,你 准 会 
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把 你 那 只 爱 得 不 得 了 的 母 猫 一 枪 崩 掉 ， 因 为 被 母 猫 吗 来 的 那些 小 
鬼 , 开 比 那 只 了 不 起 的 母 猫 要 漂亮 ,温驯 。 于 是 ,我 这 位 灰 拉 巴尔 先 
生 也 不 得 不 学 会 残忍 ,当然 是 以 自我 折磨 为 代价 。 为 此 我 写 过 一 本 
世 ， 是 以 不 得 不 除 掉 的 这 只 猫 的 名 字 为 书 名 的 2…… 终 有 一 天 ,有 
人 必须 处 理 挥 小 猫 。 从 少年 时 代 起 ,这 个 角色 总 是 由 我 来 担任 。 恰 
丛 因 为 我 爱 过 它们 , 曾 与 它们 生活 在 一 起 。 我 知道 ,让 它们 继续 活 
者 是 行 不 通 的 。 也 可 说 我 就 是 将 它们 从 这 世上 除 掉 的 人 ,我 也 曾经 
尽 那 个 去 年 或 前 年 不 得 不 军 杀 掉 两 只 母 猫 的 人 ， 因 为 我 已 有 了 十 
二 只 狂 ,必须 去 挥 两 只 。 不 得 不 由 我 去 将 它们 丝 了 ,让 它们 减少 一 
和 些 。 这 对 赫 拉 巴尔 来 说 是 一 个 可 怕 的 时 刻 ,代价 昂贵 的 时 刻 。 

后 来 ,一 九 八 七 年 , 赫 拉 巴尔 的 妻子 艾 丽 什 卡 去 世 , 这 位 著名 
作家 像 人 们 所 说 的 变 得 脾气 粗野 、 心 灰 意 冷 了 ,他 为 自己 突然 成 了 
孤 导 一 人 而 感到 痛 香 。 可 是 在 克 斯 科 还 有 一 群 狂 啊 ! 他 最 钟爱 的 卡 
西 马 就 成 了 他 的 小 宝宝 。 

从 这 时 候 起 , 赫 拉 巴尔 常常 说 :“ 我 已 经 没什么 地 方 可 去 了 ,只 
能 去 小 酒家 .饭馆 ,已 经 没有 谁 在 等 我 了 。 "随后 ,又 加 上 一 句 ， 我 
还 得 去 克 斯 科 ,因为 得 有 人 去 喂 那些 小 动物 , 安 题 它们 ,而 我 实际 
上 必须 有 一 个 为 什么 去 那儿 .并且 为 什么 活着 的 理由 。” 

也 许 是 那些 狂 拯 救 了 赫 拉 巴尔 吧 ? 这 看 去 似乎 有 些 元 刻 。 赫 i 
巴尔 的 确 每 天 都 在 上 午 十 点 钟 搭 直达 公交 车 去 死期 科 (最 先是 在 
佛罗伦萨 公交 车 站 ,后 来 则 在 帕 莫 夫 卡 车 站 上 车 )。 上 车 之 前 ,他 还 
要 在 便利 店 买 些 吃 的 ,在 肉 铺 里 买 些 肉 给 猫 带 去 。 乘 车 到 克 斯 科 的 
“小 使 站 "将近 一 小 时 路 程 ,从 这 儿 去 到 赫 拉 巴尔 的 林 中 小 屋 就 只 
有 几 十 米 远 了 。 

赫 拉 巴尔 曾经 在 《文稿 1993 年 1 月 一 1994 年 1 月 》 中 描述 说 : 


QD 指 《 小 汽车 》。 
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每 当 我 搭 公交 车 抵达 “小 属 站 ,下 车 后 几 步 走 到 林 荫 道上 ,就 会 
名 有 到 一 一 第 一 批 来 迎接 我 的 是 猫 儿 橘子 和 黑 蛋 ， 它 们 互相 碰 
撞 着 脑袋 ,一块 儿 朝 我 走 来 , 紧 跟 在 它们 后 面 的 是 三 只 黑 公 猫 , 顽 
皮 的 必 孩 子 ,它们 中 的 一 个 尽管 周身 湿 沪 渡 的 ,可 还 是 时 不 时 要 估 
大 赔 着 ,七 荐 八 深 , 想 向 我 表明 , 它 比 那 只 总 是 待 在 篇 管 旁 的 卡 西 
马 更 爱 我 。 再 后 是 其 他 几 只 大 母 猫 ,现在 …… 又 添 了 六 内 小 猫 嘎 。 
我 币 卡 西 马 吓 了 一 跳 。 它 闭 着 眼睛 ,小 脑袋 一 下 撞 到 我 手心 上 ,不 
过 从 是 一 小 会 儿 。 随 后 ,这 只 猫咪 护航 队 就 在 我 前 面 蹦 跑 着 , 往 栅 
栏 缝 里 锁 进 锁 出 讨 我 欢心 ,因为 它们 清楚 地 知道 ,马上 就 会 得 到 好 
吧 的 。 我 将 背包 和 用 塑料 袋 装着 的 食物 放 在 椅子 上 ,然后 从 码 好 的 
木 案 堆 里 掏 出 钥匙 ,打开 门 , 烧 热 牛 奶 , 将 香肠 或 烤肉 卷 切 碎 。 尽 管 
蕊 们 在 互相 抓 拨打 闹 , 大 的 欺 俐 小 的 ,但 几乎 所 有 的 猫 都 一 块 儿 待 
在 日 桦木 的 果子 底下 。 卡 西 乌 什 么 都 得 单独 享用 。 我 给 它 在 桌子 下 
的 小 红 碟 里 放 些 切 好 的 食物 ,然后 往 汤 盘 里 倒 些 牛奶 。 小 猫 和 母 猎 
们 的 食物 放 在 铁 盘 里 ,牛奶 用 小 锅 装 着 。 我 坐 在 椅子 上 陪 着 它们 ， 
弯 喘 看 着 它们 那些 饮食 的 小 红 舌 头 ， 有 时 往 小 盘子 里 再 倒 些 牛 奶 
给 小 狐 太 去 ,然后 坐 在 房间 里 凝视 着 天 空 .树木 .灌木 从 ,聆听 着 维 
也 纳 新 闻 和 世界 各 地 最 棱 的 乐队 ,并 且 这 儿 那 儿 的 走 到 窗子 跟前 ， 
再 上 嫩 且 我 的 这 群 猫 旺 。”> 

再 拉 巴尔 在 这 里 还 志 了 补充 一 点 ， 即 当 他 在 林 中 木 只 上 给 猫 
们 切 食 时 ,他 还 给 目 己 天下 几 块 儿 同 它们 一 起 符 味 道 , 这 就 算是 他 
的 后 餐 ,有 时 黄 至 这 么 打发 一 顿 午 饭 。 你 们 要 是 在 场 , 赫 拉 巴尔 准 
会 切 下 一 块 品 :“ 拿 着 ! 这 米 肉 棱 极 了 ,能 用 来 下 啤酒 。 我 还 得 给 小 \ 
伙 子 们 带 些 到 酒馆 去 。” 

“我 实际 上 是 不 顾 安危 地 在 接触 这 一 大 群 狂 显 。 我 用 眼神 来 回 
答 它 们 的 问题 ,我 像 哑 巴 一 样 用 手势 与 它们 沟通 。" 赫 拉巴 尔 曾 在 
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与 猫 们 共 进 午餐 。 摄 于 1994 年 。 


一 九 九 一 年 说 过 ,“ 只 要 它们 一 顿 乱 叫 ,我 就 知道 这 意味 着 什么 。 
它们 彼此 之 间 可 会 没完 没 了 地 闲 腾 呢 ， 然 而 这 却 是 一 首 美妙 的 抒 
傅 曲 。 

“我 就 这 样 静 坐 着 ,凝视 着 大 地 这 永恒 的 风光 ,而 大 自然 对 我 
们 这 些 观 和 沉 者 是 很 残酷 的 , 它 有 它 的 规律 ,我 清楚 地 知道 , 它 现在 
是 什么 模样 ,到 了 秋天 又 将 是 什么 模样 。 所 有 的 树叶 都 会 变 黄 , 随 
后 ,会 下 雪 , 寡 冬 降临 ,我 的 那些 独 咪 怎么 从 ? 我 就 这 么 坐 着 ,这 些 
镍 联 像 页 儿 似 的 安静 下 司 恢复 了 我 不 在 那里 时 的 关系 。 
这 很 有 趣 。 随 后 ,突然 又 打 闭 成 一 团 。 接 着 又 成 为 彼此 非常 温柔 的 
-一群 

猎 显 们 就 这 样 , 每 天 上 午 十 一 点 ,一直 走 到 车 站 去 迎接 赫 拉 巴 
条 ,因为 它们 知 着 , 那 位 从 大 老 延 吏 能 认 出 的 先生 一 年 会 来 ,他 到 
上 背 着 背 衷 , 手 里 提 着 塑料 袋 ,接着 ,他 就 会 给 它们 分 配 食物 ,抚摸 
这 些 他 心爱 的 猫咪 。 可 是 ,有 一 次 赫 拉 巴尔 在 殉 斯 科 的 林 中 小 屋 待 
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过 了 星期 六 、 星 期 天 ,到 第 三 天 你 知道 怎么 着 ? 布拉格 的 公交 车 开 
来 时 , 猫咪 们 照样 连忙 飞 跑 到 “小 属 站 ”去 迎接 他 。 赫 拉巴 尔 打 开 小 
屋 窗 户 对 它们 吃 道 :“ 你 们 这 些 笨蛋 ,我 在 家 已 经 待 了 三 天 啊 ! "于 
是 ,它们 又 跑 回来 ,他 又 得 给 它们 牛奶 喝 ,因为 不 想 让 它们 白 欢 迎 
了 一 趟 。 

赫 拉 巴尔 天 真 地 认为 ， 猫 显 们 只 是 晃 望 着 他 乘坐 的 那 辆 公交 
和 车。 在 这 方面 其 实 是 难以 捉摸 的 ， 它 们 其 实 什么 都 爱 观看 。 有 一 
次 , 赫 拉 巴尔 在 小 酒馆 里 说 : “我 在 克 斯 科 半 夜里 突然 醒 来 ,因为 做 
了 一 个 不 安 的 梦 , 有 一 种 奇怪 的 感觉 ,怎么 回 事 啊 ? 在 我 的 床 沿 上 
蹲 着 六 只 猫 , 直 瞳 盯 地 盯 着 我 ,就 像 盯 着 一 具 即 将 人 土 的 尸体 ,是 
不 是 堵 位 每 天 给 它们 送 食物 来 的 人 死 啦 ? 你 设想 一 下 看 ,这 还 是 在 
夜里 。” 

听 完 维也纳 新 闻 ,通常 在 中 午 两 点 过 后 几 分 钟 , 赫 拉 巴尔 就 关 
上 收音 机 , 拿 起 背包 ,将 钥匙 放 在 木屋 的 柴 堆 颖 里 , 重 又 磨 魔 赠 蹲 
去 搭乘 回 布 拉 格 的 公交 车 。 

“每 当 我 在 大 雨中 朝 “ 小 命 站 ' 迈 步 时 ,两 只 喜欢 蹲 在 门厅 小 柜 
上 的 公 狂 忆 是 不 高 兴 地 看 着 我 ,因为 我 又 要 走 了 ,因为 我 义 要 丢 下 
它们 。 我 从 它们 的 眼睛 里 看 出 ,只 要 我 能 在 这 儿 留 下 来 , 跟 它 们 在 
一 起 ,它们 该 有 多 高 兴 , 可 是 我 已 出 门 走 进 了 水 洼 泥 潭 。 寒 风 呼 啸 ， 
干枯 的 槐 树 与 白杨 叶 落 四 方 ， 两 只 公 猫 跑 起 来 ， 在 我 后 面 践 着 记 
水 ,大 声 民 喊 着 责备 我 离开 它们 。 待 在 通 向 外 廊 楼 梯 下 方 的 六 只 小 
镍 妓 , 一 只 挨 一 只 虹 缩 成 一 串 念珠 ,伤心 得 连 香肠 .牛奶 都 不 想 吃 ， 
只 是 这 么 显 成 一 团 , 将 脸 埋 在 小 爪子 里 , 冲 着 自己 的 脖子 呼吸 着 ， 
为 的 是 别 让 一 点 点 热气 散 掉 。 我 听 到 ,车 站 的 铁皮 屋檐 被 雨水 打 得 
噬 噬 直 啊 ,而 这 两 只 公 猫 站 在 我 身边 ,身上 雨水 滴 落 ,伤心 地 责 
我 离开 它们 ， 等 公交 车 开 来 时 ， 它 们 像 两 只 落 汤 鸡 似 的 站 在 椅子 
旁 ,我 却 上 了 车 。 车 轮 六 动 ,泥水 四 溅 ,两 只 公 猫 仍 蹲 在 椅子 下 面 ， 
而 我 却 乘 车 朝 布拉格 方向 驶 去 ,因为 到 头 来 我 也 跟 我 的 猫咪 们 , 跟 
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这 两 只 漂 色 的 被 雨水 淋 得 浑身 温 透 而 又 冻 得 冰凉 的 男孩 0 一 样 , 感 
到 绝望 。” 

找 们 不 必 忧 伤 ,不 必 担 心 , 赫 拉巴 尔 第 二 天 一 大 早 ,又 坐车 回 
到 了 殉 斯 科 。 尽 管 他 头痛 . 脚 疼 , 全 身上 下 哪儿 都 疼 , 总 而 言 之 ,他 
动 非 权 去 探望 猫 号 们 不 可 。 要 是 他 不 去 , 躺 到 床上 ,和 驴 怕 他 就 再 也 
起 不 来 了 。 谁 能 像 他 那样 去 照看 它们 呢 ? 谁 会 去 跟 它们 一 道 瞩 视 那 
永恒 与 无 限 的 深 潭 呢 ? 

从 一 九 九 六 年 十 二 月 起 ,一 直到 赫 拉巴 尔 去 世 , 他 都 住 在 医院 
主 。 一 九 九 七 年 一 月 中 名 ,主任 医师 允许 我 们 开车 将 赫 拉 巴尔 接 出 
去 一 大, 至少 到 克 斯 科 待 一 会 儿 。 

我 们 抛 弯 抹 角 地 问 赫 翁 ， 赫 拉巴 尔 先 生 ， 您 想 不 想 就 在 下 午 
看 到 您 殉 斯 科 的 那些 猫 ? ” 

也 并 不 怎么 想 ,不 怎么 想 。 ”" 赫 拉巴 尔 的 内 心 在 忧伤 地 斗争 
厦 ， 区 斯 科 那 儿 ,一 定 可 以 找到 一 位 能 二 的 护林 人 。 "他 终于 闭 上 
眼睛 ,作出 了 这 样 的 决定 。 


QD 指 那 两 只 公 猫 。 
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详 后 记 


二 人 马 包 四 年 ,我 应 邀 访问 捷克 时 ,在 布拉格 我 的 一 位 捷克 好 友 
家 看 到 了 托 马 什 马扎 尔 所 著 《 幸 拉巴 尔 》 这 本 书 ,一 部 开本 大 、 篇 
蝠 长 .插图 多 的 有 关 赫 翁 的 专著 ,真是 喜出望外 。 但 我 跑 记 布拉格 
的 大 小 世 店 都 没 买 到 。 这 本 书 问 世 才 刚刚 一 年 就 脱销 ,可 见 它 受 欢 
谢 的 程度 。 后 来 ,还 是 由 作者 马扎 尔 亲 自 带 我 到 出 版 该 书 的 托 斯 特 
出 版 社 图 书 门市 部 , 才 硬 从 书架 上 取 下 最 后 两 本 样 书 中 的 一 本 。 马 
扎 尔 说 : 真希 望 有 一 天 能 见 到 您 的 中 译本 ， 好 让 我 能 为 中 国 朋友 
们 进一步 了 解 赫 拉 书 尔 而 尽 到 一 分 微薄 之 力 。” 接 着 ,他 还 补充 了 
一 名 说 ， 不 过 不 必 全 译 , 搞 译 可 能 更 合适 ,在 匈牙利 就 是 出 的 摘 译 
本 。 "我 对 他 的 美好 愿望 当即 表示 了 感谢 。 

从 二 OO 一 至 二 口 O 四 年 ,中 国 焉 年 出 版 社 出 版 的 “ 替 拉 巴尔 
精品 集 " 已 经 推出 了 八 部 作品 了 ,加 上 二 OO 七 年 为 纪念 赤 借 逝世 
十 周年 而 出 版 的 《河畔 小 城 》 中 的 三 部 2 ,在 我 国 单 是 “中 青 " 这 一 个 
出 版 社 所 出 版 的 中 译本 替 翁 作品 就 有 十 一 部 之 多 ， 且 未 加 上 先后 
在 别 的 刊物 零星 译 介 的 赫 伟 作品。 我 想 , 此 时 如 能 出 一 本 较 全 面 系 
统 介绍 赫 倪 的 创作 与 生活 的 书 , 对 喜爱 来 拉巴 尔 , 想 要 深入 了 解 他 
的 我 国 读者 来 说 ,无 疑 是 非常 有 益 的 。 

一 开始 ,我 对 马扎 尔 不 拘 一 格 的 编写 手法 还 不 大 习惯 。 开头 那 


QD 这 八 部 作品 是 《过 于 喧嚣 的 孤独 》《 底 层 的 珍珠 》《 巴 比 代 尔 》《 我 曾 
侍候 过 美国 国土 >》《 婚 台 》《 新 生活 》《 林 中 小 屋 》 和 《我 是 谁 》。 

(2 《河畔 小 城 > 一 书包 括 《 一 缕 秀 发 )《 甜 甜 的 居 伤 和 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 
三 部 作品 。 
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一 篇 “上 电影 结束 了 ”是 对 赫 贫 最 后 一 次 住院 的 情景 ,也 就 是 逝世 前 
的 日 日 夜 夜 的 回忆 。 可 到 了 占据 该 书 三 分 之 一 还 多 的 长 篇 幅 “ 传 奇 
的 文学 生涯 ”时 , 则 是 引文 摘 句 ,对 蔡 贫 曲折 的 文学 创作 历程 和 成 
就 做 旁证 式 的 介绍 .分析 与 评价 ?。 到 了 该 书 的 第 二 部 分 , 则 既 非 直 
接 回 忆 , 也 不 是 学 术 分 析 , 而 是 运用 大 量 的 不 为 人 们 所 熟悉 的 宝 侦 
素材 ,平实 、 客 观 地 讲述 赫 拉 巴尔 学 习 、 生 活 、 兴 趣 爱 好 等 各 个 方面 
的 故事 。 直 到 我 读 完全 书 , 才 深 深 领 会 到 作者 的 良 苦 用 心 。 他 就 是 
想 用 既 回 忆 又 评介 ,加 上 讲述 替 翁 生活 故事 的 “ 拼 贴 手法 来 达到 
他 想 要 达到 的 效果 ,让 读者 了 解 到 赫 贫 既 作 为 一 位 伟大 的 作家 ,又 
是 一 个 真实 而 亲切 、 生 活 多 姿 绚 丽 的 人 ,一 个 既 平凡 而 又 不 平凡 的 
人 的 全 入 。 

马扎 尔 的 目的 达到 了 。 我 从 心底 里 感激 他 。 

从 “电影 结束 了 ”这 一 章 可 以 看 出 ,作者 马扎 尔 是 幸 贫 的 莫逆 
之 交 。 他 比 幸 公 小 四 十 二 岁 ， 但 他 们 彼此 之 间 的 关系 是 世间 少 有 
的 ,真是 比率 人 还 要 订 。 在 替 拉 巴尔 的 同事 素 朋 好 友 相 继 过 世 , 他 
膝下 无 儿 无 女 、 孤 宕 凄凉 的 晚年 ,马扎 尔 等 儿 位 年 轻 的 莫逆 之 交 就 
成 了 他 生活 中 的 扬 杖 ,人 们 称 他 们 为 赫 拉 巴尔 的 “保护 天 使 ”。 更 重 
要 的 是 , 当 赫 拉巴 尔 被 政府 当局 列 为 “清洗 作家 ”, 禁 止 出 版 他 著作 
的 艰难 岁月 ,这 些 知 交 朋 友 则 冒 着 “违法 "的 艰险 办 起 了 地 下 出 版 
社 , 传 抄 复印 .扩散 赫 兮 的 文稿 ,使 他 的 许多 作品 在 国内 外 广 为 伟 
播 并 得 以 保存 。 至 于 替 拉 巴尔 是 否 因为 “号 馈 子 不 愤 从 医院 的 窗口 
坠落 身亡 ”, 我 们 看 了 马扎 尔 在 “电影 结束 了 ”中 的 平实 叙述 后 也 会 
有 所 判断 , “偶然 的 不 幸 事 故 ”? 抑或 是 蔡 贫 面 对 无 情 的 现实 的 一 个 
“勇敢 的 选择 ”? 

去 年 秋末 ,我 又 一 次 应 邀 访问 捷克 ,与 马扎 尔 有 了 进一步 的 接 


山 ， 基 于 原 定 有 限 篇 幅 和 考虑 到 赫 例 的 许多 作品 尚未 译 成 中 文 ,我 国 读者 
不 部 悉 , 故 摘 译 时 对 此 章 多 有 删 行 。 
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触 。 从 他 的 一 言 一 行 中 ， 不 难看 出 他 对 区 贫 的 深厚 情谊 和 深切 怀 
念 。 他 领 着 我 走 遍 忒 合生 前 住 过 的 河畔 小 城 宁 布尔 克 和 布拉格 的 
利 本 尼 、 克 斯 科 的 林 中 小 屋 以 及 赫 贫 丧生 的 布 洛 夫 卡 医院 …… 他 
边 走边 向 我 讲述 替 贫 在 这 里 那里 发 生 的 一 桩 桩 事情 。 连 替 贫 出 车 
祸 、 他 心爱 的 小 猫 殉 命 的 那 段 公路 也 没 忘 了 指 给 我 看 ,并 且 那 么 的 
富 于 感情 。 在 马扎 尔 家 里 ,他 将 珍藏 的 赫 翁 遗物 (包括 护腿 、 小 时 候 
的 成 绩 单 ) 一 一 拿 给 我 看 。 他 的 手 有 些 闸 拌 , 眼 里 含 着 泪花 ,声音 沙 
哑 。 他 送 给 我 一 些 赫 贫 作品 影片 的 光碟 和 一 九 九 四 年 他 为 祝贺 赫 
僵 八 十 大 寿 出 版 的 由 赫 贫 亲自 剪贴 配 画 的 《文稿 1993 年 1 月 一 
1994 年 1 月 》, 这 本 小 书 现在 已 成 为 人 们 收藏 的 珍品 , 当 我 表示 不 
好 意思 接受 这 份 厚 礼 时 ， 马 扎 尔 却说 :“ 替 拉巴 尔 生 前 就 从 不 音 音 
将 有 用 的 东西 包括 书籍 送 给 需要 这 些 物 件 的 朋友 ， 以 最 大 限度 地 
发 挥 它们 的 作用 ,免得 在 他 死 后 弄 得 七 零 八 落 ,成 为 无 用 的 废物 。” 
从 这 个 小 例子 也 可 看 出 ,马扎 尔 也 是 在 默默 学 着 幸 贫 的 为 人 。 我 怀 
着 深 深 的 感激 接受 了 馈赠 。 

《 赫 拉 巴尔 》 一 书 中 ,马扎 尔 描述 了 赫 翁 生前 在 音乐 .美术 、 体 
育 、 戏 剧 各 方面 广泛 而 浓厚 的 兴趣 和 不 一 般 的 造 详 。 赫 拉巴 尔 纯 
真 、 善 涩 、 胆 导 的 恋爱 以 及 对 猫 们 父 爱 般 的 情感 。 幸 拉巴 尔 那 巴 比 
代 尔 式 的 “ 身 处 底层 、 眼 望 高 处 、 从 不 气 馒 ” 的 言行 举止 ,他 那 活 得 
真诚 真实 真情 ,充满 活力 的 人 生 魅 力 , 一 直 呈 现在 我 眼前 ,感染 着 
我 。 感 谢 替 翁 的 作品 与 他 伟大 的 人 格 魅 力 给 我 的 启示 ,感谢 马扎 尔 
给 我 们 介绍 了 这 样 一 位 不 可 多 得 的 良师益友 。 

本 书 的 出 版 ,基于 抱 拉 巴尔 和 他 的 作品 翻译 出 版 十 余年 后 , 迄 
今 尚未 被 我 国 专 业 文 学 界 熟 知 ,所 以 编者 间 我 商量 ,定名 为 《你 读 
计 赫 拉巴 尔 吗 》。 我 对 这 个 书 名 表示 赞赏 。 


刘坚 类 
2010 年 3 月 
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